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INTRO

Na minha primeira manha as margens do rio San, acordei
com o barulho da chuva, embora a previsao do tempo
prometesse sol. As gotas batiam no parapeito de metal com
tamanha regularidade que parecia haver alguém marcando
um ritmo ao qual eu nao tinha a menor intencdo de me
adaptar. Fiquei deitada por alguns instantes, sem me mexer,
observando a faixa clara de luz sob a porta do quarto. Meu
celular estava em siléncio, eu nao tinha nenhuma reuniao
marcada antes das dez e, mesmo assim, mentalmente ja
havia reorganizado trés entregas, telefonado para o
marceneiro e corrigido a disposicao dos quadros numa
parede que sequer tinha sido pintada.

Eu tinha cinquenta e seis anos e, durante a maior parte da
vida, considerara a capacidade de antecipar problemas uma
qualidade. S6 recentemente comecara a desconfiar de que,
as vezes, ela também servia para evitar tudo aquilo que nao
podia ser registrado numa agenda.

Levantei, vesti um robe de linho e desci até a cozinha. A
pequena casa tinha cheiro de madeira, terra umida e cafe,
que eu havia deixado preparado na noite anterior numa
cafeteira italiana de metal. Eu a comprara trés anos antes,
quando meu casamento finalmente se desfizera em
documentos, avaliagbes patrimoniais e conversas
conduzidas por advogados. A propriedade era modesta,
com um terrago torto e um jardim onde velhas macieiras
cresciam segundo suas proprias regras. Foi justamente por
isso que me apaixonei por ela. Ninguém podia me dizer que
eu deveria organiza-la de outra maneira.

Sobre a mesa estava aberto o projeto da galeria de verao.



Com um lapis vermelho, eu havia marcado os lugares
destinados aos quadros; com um verde, 0S espagos
reservados aos visitantes. Pretendia transformar a antiga
sala de estar numa exposicao intimista de pintura
contemporanea. No terraco, aconteceriam encontros
noturnos com artistas, enquanto algumas esculturas
resistentes a chuva seriam instaladas no jardim. Minha
galeria em Rzeszow ia bem, mas havia algum tempo eu
sentia falta de algo menos previsivel do que uma sucessao
de vernissages, negociagdes e prazos de transporte.

Ali, eu queria voltar a sentir a alegria de criar um lugar, em
vez de carregar apenas a responsabilidade de manté-lo
funcionando.

O telefone tocou.
Na tela apareceu o nome da minha amiga Marta.

— Me diga que vocé ainda esta dormindo — falou ela,
sem sequer me cumprimentar.

— Faz vinte minutos que estou tentando me convencer
de que estou descansando.

— Entao vocé ja esta vestida e revisando o cronograma.
Olhei para o lapis vermelho na minha mao.
— Estou de robe.

— Um progresso extraordinario. Escute, conversei ontem
com Stanistaw.

Minha mao parou sobre o projeto.
— Que Stanistaw?

— lIrena, nos duas sabemos que vocé sO6 conhece um
Stanistaw cujo nome finge nao lembrar.



Fui até a janela. A chuva havia diminuido, e uma névoa
baixa pairava sobre o rio. Na margem oposta, as arvores
formavam uma linha verde e irregular.

Stanistaw Jastrzab.

Eu ndo o via havia quase nove anos. Ainda me lembrava,
porém, de sua maneira tranquila de falar, da paciéncia com
que escutava os argumentos dos outros e daquele tipo
especial de autoconfianca que dispensava qualquer
necessidade de elevar a voz. N6s nos conhecemos numa
época em que ambos estavamos ocupados construindo uma
vida com outras pessoas. Ele era arquiteto, um homem com
uma sensibilidade extraordinaria para oS espacos.
Conseguia entrar num cdmodo e perceber imediatamente
por que ninguém queria permanecer ali por mais de alguns
minutos.

— Como ele esta? — perguntei, cautelosa.

— Tem sessenta anos, continua trabalhando demais e
parece que finalmente aprendeu a fazer um risoto decente.
Além disso, conhece alguém que pode ajudar com o seu
terraco.

— Ja tenho um profissional contratado.

— Que ndo atende as suas ligagdes ha duas semanas.
Nao respondi.

— Irena, vocé nao precisa fazer tudo sozinha.

— Eu sei.

— Nao parece muito convencida.

Encerrei a conversa prometendo que consideraria a
proposta. Naturalmente, minha intencdo era primeiro
telefonar para o profissional que eu havia contratado, depois
encontrar outro e s6 em ultimo caso admitir que Marta talvez



tivesse razao. Guardei o celular no bolso do robe e sai para
o terraco, a fim de verificar se a agua estava novamente se
acumulando perto da porta. As tabuas estavam
escorregadias e, sob uma delas, alguma coisa rangeu de
maneira preocupante.

Foi nesse exato momento que ouvi um carro.

Uma perua azul-marinho parou na estrada estreita em
frente a casa. Do lado do motorista saiu um homem alto,
usando uma camisa clara com as mangas dobradas. Tinha
cabelos grisalhos, ligeiramente despenteados pelo vento, e
uma bolsa de couro pendurada no ombro. Durante alguns
instantes, permaneceu ao lado do carro, examinando a casa
com uma atencdo que imediatamente denunciava sua
profissao.

Eu o reconheci antes mesmo que virasse a cabeca.

— Nao me diga que Marta mandou vocé aqui sem me
avisar — falei quando ele se aproximou do portao.

Stanistaw sorriu devagar.
— Bom dia para vocé também, Irena.

Ele estava mais velho do que na minha lembranca, mas a
idade havia dado mais personalidade ao seu rosto. As rugas
ao redor dos olhos nao pareciam marcas de cansaco. Eram,
antes, sinais de alguém que encontrara motivos suficientes
para sorrir ao longo dos anos.

— Marta nao tem o direito de organizar minha vida.

— Ela me disse exatamente a mesma coisa. Por isso, nao
vim a convite dela.

— Entao a convite de quem?
Ele tirou uma folha dobrada da bolsa.



— Encontrei seu anuncio procurando uma consultoria de
arquitetura para um espaco temporario de exposicdes.
Enviei uma resposta ontem a noite.

Lembrei-me de uma mensagem recebida de um escritorio
identificado apenas por iniciais. Ainda nao tivera tempo de
conferir o nome do proprietario.

— Isso foi um pouco desleal.
— Responder ao seu anuncio?
— Saber quem o havia publicado.

— E vocé nao verificou quem estava respondendo.
Parece que nds dois resolvemos correr um risco.

Abri o portdo, embora ainda nao estivesse disposta a
admitir que ele tinha razao. Stanistaw entrou pelo caminho
do jardim, parou junto a uma macieira e olhou na direcao do
rio. Ficou em siléncio durante varios segundos. Lembrei-me
de como aquele habito me irritava antigamente. Enquanto eu
preenchia os siléncios com decisdes, ele permitia que
continuassem até encontrar alguma coisa que valesse a
pena dizer.

— E um lugar lindo — comentou finalmente. — Mas o
terraco precisa de muito mais do que a substituicdo de duas
tabuas.

— Eu sei. E por isso que estou procurando um consultor,
nao alguém que assuma o projeto inteiro.

Ele me observou com mais atencao.

— Vocé ainda comecga as conversas estabelecendo o que
a outra pessoa nao tem permissao para fazer?

Senti uma pontada de irritacao, principalmente porque ele
havia chegado perto demais da verdade.



— E vocé continua tentando provocar as pessoas antes
de tomar café?

— So6 aquelas de quem me lembro muito bem.

Durante um instante, ficamos nos olhando em siléncio.
Atras de mim, ouvi a agua pingando da calha. De repente,
percebi que estava diante dele de robe, com o0s pés
descalcos dentro de tamancos de jardim e os cabelos
presos de qualquer jeito na nuca. Ainda assim, ndo me senti
constrangida. O que mais me surpreendia era a facilidade
com que aquela antiga intimidade havia voltado entre nds,
sem que eu tivesse planejado nada.

Convidei-o a entrar na cozinha.

Stanistaw tirou a jaqueta molhada, pendurou-a
cuidadosamente perto da porta e se sentou a mesa. Nao
tocou nos projetos, embora eu percebesse que desejava
examina-los. Em vez disso, esperou até que eu mesma
deslizasse as folhas em sua direcao. Aquele pequeno gesto
me agradou mais do que eu estava disposta a admitir.

— Primeiro, me diga o que vocé nao quer mudar — pediu.
Coloquei uma xicara diante dele.

— A casa. O jardim. A personalidade deste lugar. Nao
quero um pavilhao sofisticado fingindo ser algo que nunca
vai conseguir ser.

— E o0 que vocé quer?

Apontei para a porta aberta que dava para o terraco.

— Quero que as pessoas venham até aqui pelos quadros
e fiqguem porque gostam de conversar. Que ninguém precise

fingir que entende de arte. Que o lugar seja um pouco bonito
€ um pouco comum.

Stanistaw apoiou as maos sobre a mesa.



— Parece algo que realmente vale a pena fazer.

Ele ndo disse aquilo com o tom de alguém tentando me
vender um servigco. Parecia mais uma pessoa que acabara
de reconhecer um desejo que eu mesma, até entdo, nao
conseguira expressar com tanta simplicidade.

Pouco depois, abriu o esbo¢o e apontou para a ligagao
entre o terrago e a sala de estar.

— Posso ajudar vocé. Mas com uma condic¢ao.
— Estou ouvindo.

— Vocé nao vai tratar cada sugestdo minha como uma
tentativa de tirar alguma coisa de vocé.

Recostei-me na cadeira.

— E vocé nao vai achar que trabalhar em conjunto Ihe da
o direito de tomar decisées por mim.

Seu sorriso ficou mais caloroso.
— Combinado.

Ele estendeu a mao por cima da mesa. Segurei-a,
sentindo a aspereza dos dedos de um homem que, apesar
da profissao, nao se limitava a desenhar projetos. O aperto
de mao durou pouco. Mas foi tempo suficiente para me
lembrar de quanto tempo fazia desde que alguém me olhara
com uma curiosidade tdo aberta e sincera.

Quando ele retirou a mao, voltei os olhos para minhas
tarefas cuidadosamente organizadas, para as linhas
vermelhas que delimitavam os espacos da futura galeria e
para o homem que acabara de aparecer bem no meio do
meu plano perfeitamente estruturado.

— Stanistaw?
— Sim?
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— Por que vocé veio de verdade?
Ele parou de sorrir, mas nao desviou o olhar.

— Porque, quando vi seu sobrenome, pensei que nao
gostaria de perder uma segunda oportunidade de conhecer
vocé melhor.

La fora, a chuva havia parado completamente. A cozinha
ficou silenciosa e, pela primeira vez em muitos meses, nao
procurei minha agenda para preencher aquele siléncio com
alguma coisa util.

Continuei olhando para ele, consciente de que ainda
podia transformar tudo numa conversa estritamente
profissional. Bastaria abrir a planilha de custos, apontar para
outra parede e perguntar sobre os prazos.

Em vez disso, ouvi minha prépria voz.
— E se eu ja nao for a mulher de quem vocé se lembra?
Stanistaw afastou a xicara para o lado.

— Irena, vocé realmente acha que vim procurar aquela
mulher de nove anos atras?

M



Capitulo 1 - Limites no Papel

Stanistaw nao desviou os olhos, e percebi que sua
pergunta exigia de mim mais coragem do que todas as
decisbes relacionadas a galeria. Eu poderia ter respondido
com uma brincadeira ou lembrado a ele que viera conversar
sobre arquitetura. Em vez disso, ergui a xicara e tomei um
gole do café, que ja havia esfriado. Ele me observava sem
impaciéncia. Nao parecia um homem a espera de uma
confissdao imediata, embora tivesse acabado de dizer algo
que, apenas uma hora antes, eu teria considerado
inadequado.

— Nao sei quem vocé veio procurar — respondi. — Mas
espero que realmente entenda de terracos.

Ele soltou uma risada baixa.
— Vocé sempre soube escolher a pergunta mais segura.

— E vocé, pelo visto, ainda nado aprendeu a aceitar
respostas.

— Eu aceito. S6 que também me lembro daquelas que
nao recebi.

Levantei-me da mesa, recolhendo os projetos. Nao
porque quisesse encerrar a conversa. Precisava me
movimentar, fazer alguma coisa comum que me devolvesse
0 senso de proporcao. Stanistaw Jastrzgb era um antigo
conhecido, arquiteto e possivel colaborador. O fato de sua
presenca alterar a temperatura da cozinha nao deveria ter
importancia em nenhuma dessas circunstancias.

Levei-o até a sala de estar, onde seria instalado o
principal espaco de exposi¢cdées. O cédmodo estava quase
vazio. Trés quadros embrulhados em plastico protetor
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descansavam encostados na parede, amostras de cores
estavam espalhadas pelo chao e as portas abertas para o
terraco deixavam entrar o cheiro do jardim molhado.
Stanistaw caminhou devagar ao longo da parede, parou
junto a janela e olhou para o teto.

— Quantas pessoas vocé espera na inauguragao?
— Quarenta. Talvez cinquenta, se o tempo colaborar.
— E se o tempo estiver ruim?

— Nesse caso, todos vao ter que gostar um pouco mais
uns dos outros.

— Irena.

Reconheci aquele tom. Nao era severo, mas continha um
pedido para que eu levasse a pergunta a sério.

— Trinta pessoas dentro da casa — admiti. — As outras
terdo que esperar no terrago, sob a cobertura.

Stanistaw avaliou a passagem com os olhos.

— Vocé precisa de uma ligagcdo segura entre os dois
espacos. O desnivel atual vai ser um obstaculo,
principalmente para alguém que use bengala ou cadeira de
rodas.

— Ja inclui a substituicao da soleira no orcamento.

— Substituir apenas a soleira nao resolve a diferenca de
altura.

Ele tirou uma pequena trena da bolsa. Observei enquanto
media a altura entre a sala e o terraco e depois anotava o
resultado num caderno de capa escura. Seus movimentos
eram tranquilos e precisos. Nao tentava me impressionar
com seus conhecimentos nem falava sobre suas realizacdes
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profissionais. Simplesmente percebia coisas que eu nao
havia notado antes.

— Podemos melhorar o acesso sem reformar a casa
inteira — disse. — Mas precisamos comecar pela estrutura
do terraco e s6 depois pensar na disposicao das obras.

— Era exatamente isso que eu nao queria ouvir.
— Eu sei.
— Vocé nem vai tentar me consolar?

— Posso dizer que tudo vai dar certo. S6 que, nesse
caso, Vocé nao deveria me contratar como arquiteto.

Parei junto a comoda onde havia espalhado fotografias
das obras que pretendia expor. Entre elas estava uma
pintura de Joanna Radecka, uma jovem artista de Przemysl.
Retratava uma mulher diante de uma janela aberta. Seu rosto
permanecia invisivel, mas a maneira como apoiava a mao no
batente expressava uma expectativa maior do que qualquer
retrato detalhado seria capaz de transmitir.

— Quero inaugurar a galeria na primeira sexta-feira de
julho — expliquei. — Ja convidei os artistas, tenho acordos
preliminares com o servico de buffet e ha interesse da
imprensa local. Nao posso adiar tudo sé porque o terraco
resolveu ser mais temperamental do que eu imaginava.

Stanistaw olhou para a fotografia da pintura.

— Nao estou sugerindo que vocé adie a inauguracao.
Estou sugerindo que verifiqguemos se o prazo é viavel.

— No meu trabalho, os prazos se tornam viaveis quando
as pessoas param de procurar motivos para as coisas darem
errado.

— No meu trabalho, é justamente nesse momento que
acontecem 0s erros mais caros.
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Virei-me para ele. Permanecemos em siléncio por alguns
instantes, mas nao era um siléncio constrangedor. Tive a
impressao de que Stanistaw estava deliberadamente me
dando a oportunidade de decidir se queria continuar a
discussao. Era surpreendente o quanto aquilo conseguia me
irritar.

— Nao pretendo entregar a vocé o controle da minha
casa — declarei.

— Nao estou pedindo isso.
— Mas ja esta determinando a ordem das obras.

— Porque, se meu nome vai constar no projeto, preciso
ter o direito de dizer quando uma solugao € perigosa.
Mesmo que a proprietaria ndo goste de ouvir.

— Posso contratar outra pessoa.
— Claro que pode.

Ele disse aquilo sem qualquer tom de ameaca. E foi
justamente por isso que meu argumento nao me trouxe
satisfacao alguma.

Saimos para o jardim, onde Stanistaw examinou os
suportes do terrago. Agachou-se ao lado de um deles,
afastou as folhas molhadas e apontou para uma parte da
madeira que comegou a se desfazer quando pressionada
pela ponta da trena. Senti um peso desagradavel no
estdmago. Durante as ultimas semanas, eu havia caminhado
sobre aquelas tabuas carregando amostras de tinta, com o
telefone junto ao ouvido e a cabeca cheia de planos. Nao me
ocorrera que algo aparentemente soélido pudesse, na
realidade, precisar de reparos imediatos.

— Por enquanto, nao use esta parte — recomendou.
— Esta tao ruim assim?
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— Ainda nao sei a extensao do dano. Mas nao vou fingir
que desconhecer um problema significa que ele ndo oferece
perigo.

Agachei-me ao lado dele. De perto, consegui distinguir
uma linha escura percorrendo a madeira e a umidade
escondida sob a camada de tinta antiga. Stanistaw se
deslocou um pouco para que eu pudesse enxergar melhor,
sem tentar me afastar. Explicou 0 que precisava ser exposto
e examinado e o que s6 poderia ser avaliado depois da
remocao de algumas tabuas.

— Eu poderia desistir do terrago — comentei.

— Poderia. S6 que perderia parte daquilo que vocé
mesma acabou de chamar de mais importante.

Olhei para o rio. Além do jardim, o San corria
tranquilamente, como se meus prazos e despesas nao lhe
dissessem respeito. Eu havia comprado a casa justamente
por causa daquela paisagem. Queria que as pessoas
pudessem sair da galeria, ficar entre as arvores e observar a
agua por alguns instantes. Sem pressa, sem a obrigacao de
fazer comentarios sobre arte.

— Quanto tempo vocé precisa para fazer a avaliagao?

— Dois dias para a inspecao e uma proposta preliminar.
Depois saberemos mais.

— Dois dias é muito tempo.
— Sei que, para vocé, é praticamente uma eternidade.

Lancei-lhe um olhar severo, mas ele sorriu de um jeito
que retirou qualquer maldade do comentario.

Voltamos a cozinha com os sapatos molhados e um
problema novo. Stanistaw abriu diante de mim um esbog¢o no
qual marcara os pontos que precisavam de avaliacdo. Queria

16



também examinar a instalacdo elétrica da sala e descobrir
que tipo de iluminagao eu pretendia usar sobre os quadros.
A cada pergunta, percebia que minha visao, embora bonita
no papel, ainda precisava de muitas respostas concretas.

— Vocé consegue trabalhar com o profissional que eu
escolher? — perguntei.

— Se ele for competente e respeitar as normas de
seguranga.

— E se vocé nao gostar da maneira como ele trabalha?
— Vou explicar os motivos. Vocé tomara a decisao.

— Desde que ela ndo contrarie sua opiniao?

Stanistaw pousou o lapis.

— lIrena, nao quero vencer discussdes com vocé. Quero
gque as pessoas possam entrar naquele terrago em
seguranca. Existe uma diferenca.

Senti uma pontada de vergonha. Nao porque ele tivesse
sido grosseiro, mas porque estava sendo sensato. No meu
casamento, objecdes aparentemente tranquilas muitas
vezes marcavam o inicio de longas disputas de poder. Eu
havia aprendido a responder antes mesmo que a outra
pessoa terminasse de falar. Depois do divorcio, prometera a
mim mesma que nunca mais permitiria que alguém tomasse
decisbes em meu nome.

S6 que Stanistaw nao estava tentando fazer isso.

— Estd bem — falei depois de um instante. — Vocé vai
preparar um parecer preliminar, a descricao dos servi¢os
necessarios e um orcamento pelos seus honorarios. Sem
encomendar materiais e sem entrar em contato com
prestadores de servico em meu home.

— Combinado.
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— Todas as despesas precisam da minha aprovacao
pessoal.

— O projeto é seu.
— E se eu considerar a solugao proposta cara demais?

— Procuraremos outra. Ou direi com sinceridade que nao
conhe¢co nenhuma alternativa mais barata que atenda as
exigéncias.

Durante alguns instantes, ele girou o lapis entre os dedos.
Depois me olhou com uma expressao que nao consegui
interpretar imediatamente.

— Tenho mais uma condicao.
Suspirei.
— Naturalmente.

— Vocé nao vai fingir que sabe tudo quando nao souber
alguma coisa.

— E uma proposta bastante atrevida.
— Eu sei. Mas posso aceitar a mesma regra para mim.

Observei-o com um divertimento relutante. Depois de
nove anos, Stanistaw aparentemente ainda sabia como me
tirar do sério sem levantar a voz.

— Nesse caso, vocé também nao vai fingir que esta
sempre certo.

— Isso vai ser mais dificil para mim do que vocé imagina.
Comecei a rir antes que conseguisse me conter.

Por volta do meio-dia, Natalia, minha funcionéaria da
galeria em Rzeszoéw, telefonou. O fornecedor das molduras
havia confundido as medidas, e uma das artistas queria
alterar a data de retirada dos quadros. Passei dez minutos
ao telefone, consultando mensagens e anotagées a0 mesmo
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tempo. Quando terminei, Stanistaw estava sentado a mesa,
folneando o catdlogo de uma exposicdo que eu havia
deixado perto dos projetos.

— Vocé nao precisava ter esperado — falei.

— Queria ver como vocé trabalha.

— E entao?

— Continua conduzindo trés conversas ao mesmo tempo.
S6 que agora faz isso com ainda mais eficiéncia.

— Isso foi um elogio?

— Uma observacao.

Fechei o notebook.

— Sabe do que mais gosto no meu trabalho? Do fato de
que, quando alguma coisa fica pronta, posso realmente ver
o resultado. O quadro esta pendurado, a luz incide
exatamente como eu queria, as pessoas comegcam a
conversar. Durante alguns minutos, tudo faz sentido.

— E depois?
— Depois comeco a planejar o préximo evento.
Stanistaw fechou parcialmente o catalogo.

— Talvez seja por isso que vocé tenha tanta dificuldade
para perceber quando alguma coisa ja deu certo.

Suas palavras me fizeram parar com mais eficiéncia do
que qualquer critica ao terraco. Nao respondi
imediatamente. Lembrei-me da ultima inauguragcdo em
Rzeszow, uma noite bem-sucedida durante a qual, em vez
de conversar com os convidados, eu corrigia a lista de
convites para o evento seguinte. Também me lembrei de
Marta dizendo que eu deveria, pelo menos uma vez,
permanecer até o final da minha propria festa.
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— Vocé veio projetar uma galeria ou analisar meus
habitos?

— A segunda atividade, pelo visto, estou oferecendo de
graca.

Sorri contra a minha vontade.

Stanistaw fechou o caderno, guardou a trena na bolsa e
pegou a jaqueta. Nao tentei impedi-lo de ir embora. Sabia
que nos dois precisavamos de algum tempo para observar
aquele reencontro inesperado com certa distancia.

Na porta, porém, ele parou e olhou para uma pintura
encostada na parede. Era uma pequena obra de Joanna
Radecka que retratava duas cadeiras vazias, colocadas lado
a lado num jardim.

— Esse quadro vai fazer parte da exposicao?

— Vai. Por qué?

— Porque as cadeiras estao proximas, mas nao estao
voltadas uma para a outra. As duas olham na mesma
direcao.

— E dai?

— Nada. Simplesmente gostei da ideia.

Aproximei-me. Eu mesma havia escolhido aquela pintura
por causa da luz, mas nunca prestara atengao a posicao das
cadeiras. Stanistaw nao tentou impor uma interpretacao
definitiva a obra. Mostrou-me algo que eu ndo havia
percebido e depois me deixou chegar as minhas proprias
conclusoes.

— Volto amanha as nove — disse.
— As dez. Tenho uma reunido com Natalia as nove.
— As dez, entao.
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— E traga os documentos para que eu saiba pelo que
estou pagando.

— Naturalmente.

Abri a porta. O ar depois da chuva estava fresco, e as
primeiras faixas claras comegavam a aparecer entre as
nuvens.

Stanistaw parou na soleira e me olhou com um leve
SOfTriso.

— Fico feliz por vocé ter respondido a minha pergunta.
Franzi a testa.

— Que pergunta?

— Se realmente é uma mulher diferente agora.

— Mas eu nao respondi.

— Justamente por isso sei que é.

Antes que eu encontrasse uma resposta a altura, ele
comegou a caminhar em direcdo ao carro. Permaneci na
porta, observando-o contornar cuidadosamente uma poca
perto do portao. Ele s6 olhou para tras quando abriu a porta
do veiculo. Entdo levantou a mao numa breve despedida.

Voltei para dentro de casa e fechei a porta. Os projetos
continuavam sobre a mesa, agora complementados por suas
anotacdes. Durante um bom tempo, contemplei as linhas
irregulares desenhadas a lapis. Eram praticas, sem enfeites,
mas alteravam completamente minha visao.

Peguei o celular para registrar o horario do nosso proximo
encontro. Ao escrever o nome de Stanistaw, hesitei,
pensando se deveria identifica-lo simplesmente como
"arquiteto". Em vez disso, registrei seu nome e sobrenome.
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Depois deixei o telefone de lado e me permiti passar
alguns minutos sem fazer absolutamente nada.

No dia seguinte, ele chegou pontualmente as dez,
trazendo dois catdlogos de materiais e um notebook. Eu
estava ainda mais preparada. Sobre a mesa, esperavam 0s
documentos de propriedade, a planta da construcao,
fotografias das instalagbes e um orgcamento detalhado que
eu havia elaborado na semana anterior. Vestira uma camisa
branca e calgas escuras, como se pretendesse convencer a
mim mesma de que nosso encontro era exclusivamente
profissional.

Stanistaw examinou os documentos preparados e depois
olhou para mim.

— Vejo que estou diante de uma investidora séria.
— E muito exigente.
— Essa ultima parte nem precisava dizer.

Dessa vez, nao respondi com uma provocacao. Indiquei-
Ihe uma cadeira e me sentei a sua frente. Durante mais de
uma hora, discutimos 0 escopo dos servicos, as possiveis
solugcdes e os custos. Fiquei surpresa ao perceber que ele
nao tentava me convencer a escolher os materiais mais
caros. Em varias ocasides, sugeriu alternativas mais simples,
explicando por que poderiam funcionar melhor numa
pequena casa junto ao rio.

Quando propbés reduzir o numero de pontos de
iluminacao, protestei.

— Os quadros precisam de luz.

— Evidentemente. Mas também precisam de sombra.
Caso contrario, tudo vai parecer uma loja de luminarias.
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Examinei seu esbog¢o. Em vez de iluminar uniformemente
toda a sala, ele propunha criar algumas areas mais
tranquilas, onde os olhos pudessem descansar.

— Isso pode funcionar — admiti.
Stanistaw ergueu as sobrancelhas.
— Devo anotar a data?

— Nao se acostume.

Ele sorriu e voltou a desenhar.

Ao meio-dia, ja tinhamos um plano preliminar. Stanistaw
fechou o notebook e estendeu a mao para pegar a xicara.
Percebi que parecia cansado. Havia sombras discretas sob
seus olhos, que eu nao notara no dia anterior.

— Dormiu mal? — perguntei.

— Um pouco de trabalho a noite. Nada demais.
— Vocé nao parece alguém que saiba descansar.
— E vocé parece?

Sorri, reconhecendo que ele havia acertado.

— E justamente por isso que nao deveriamos falar sobre
o assunto.

Stanistaw recostou-se na cadeira. Durante alguns
instantes, contemplou o jardim.

— Sabe do que me lembro do nosso ultimo encontro? —
perguntou.

— De termos discutido sobre a disposicao das cadeiras
em alguma festa?

— Nao. Lembro que vocé me disse que, um dia, gostaria
de ter um lugar onde ninguém estivesse com pressa.

Olhei para ele, surpresa.
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