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INTRO 

Na minha primeira manhã às margens do rio San, acordei 
com o barulho da chuva, embora a previsão do tempo 
prometesse sol. As gotas batiam no parapeito de metal com 
tamanha regularidade que parecia haver alguém marcando 
um ritmo ao qual eu não tinha a menor intenção de me 
adaptar. Fiquei deitada por alguns instantes, sem me mexer, 
observando a faixa clara de luz sob a porta do quarto. Meu 
celular estava em silêncio, eu não tinha nenhuma reunião 
marcada antes das dez e, mesmo assim, mentalmente já 
havia reorganizado três entregas, telefonado para o 
marceneiro e corrigido a disposição dos quadros numa 
parede que sequer tinha sido pintada. 

Eu tinha cinquenta e seis anos e, durante a maior parte da 
vida, considerara a capacidade de antecipar problemas uma 
qualidade. Só recentemente começara a desconfiar de que, 
às vezes, ela também servia para evitar tudo aquilo que não 
podia ser registrado numa agenda. 

Levantei, vesti um robe de linho e desci até a cozinha. A 
pequena casa tinha cheiro de madeira, terra úmida e café, 
que eu havia deixado preparado na noite anterior numa 
cafeteira italiana de metal. Eu a comprara três anos antes, 
quando meu casamento finalmente se desfizera em 
documentos, avaliações patrimoniais e conversas 
conduzidas por advogados. A propriedade era modesta, 
com um terraço torto e um jardim onde velhas macieiras 
cresciam segundo suas próprias regras. Foi justamente por 
isso que me apaixonei por ela. Ninguém podia me dizer que 
eu deveria organizá-la de outra maneira. 

Sobre a mesa estava aberto o projeto da galeria de verão. 
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Com um lápis vermelho, eu havia marcado os lugares 
destinados aos quadros; com um verde, os espaços 
reservados aos visitantes. Pretendia transformar a antiga 
sala de estar numa exposição intimista de pintura 
contemporânea. No terraço, aconteceriam encontros 
noturnos com artistas, enquanto algumas esculturas 
resistentes à chuva seriam instaladas no jardim. Minha 
galeria em Rzeszów ia bem, mas havia algum tempo eu 
sentia falta de algo menos previsível do que uma sucessão 
de vernissages, negociações e prazos de transporte. 

Ali, eu queria voltar a sentir a alegria de criar um lugar, em 
vez de carregar apenas a responsabilidade de mantê-lo 
funcionando. 

O telefone tocou. 

Na tela apareceu o nome da minha amiga Marta. 

— Me diga que você ainda está dormindo — falou ela, 
sem sequer me cumprimentar. 

— Faz vinte minutos que estou tentando me convencer 
de que estou descansando. 

— Então você já está vestida e revisando o cronograma. 

Olhei para o lápis vermelho na minha mão. 

— Estou de robe. 

— Um progresso extraordinário. Escute, conversei ontem 
com Stanisław. 

Minha mão parou sobre o projeto. 

— Que Stanisław? 

— Irena, nós duas sabemos que você só conhece um 
Stanisław cujo nome finge não lembrar. 
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Fui até a janela. A chuva havia diminuído, e uma névoa 
baixa pairava sobre o rio. Na margem oposta, as árvores 
formavam uma linha verde e irregular. 

Stanisław Jastrząb. 

Eu não o via havia quase nove anos. Ainda me lembrava, 
porém, de sua maneira tranquila de falar, da paciência com 
que escutava os argumentos dos outros e daquele tipo 
especial de autoconfiança que dispensava qualquer 
necessidade de elevar a voz. Nós nos conhecemos numa 
época em que ambos estávamos ocupados construindo uma 
vida com outras pessoas. Ele era arquiteto, um homem com 
uma sensibilidade extraordinária para os espaços. 
Conseguia entrar num cômodo e perceber imediatamente 
por que ninguém queria permanecer ali por mais de alguns 
minutos. 

— Como ele está? — perguntei, cautelosa. 

— Tem sessenta anos, continua trabalhando demais e 
parece que finalmente aprendeu a fazer um risoto decente. 
Além disso, conhece alguém que pode ajudar com o seu 
terraço. 

— Já tenho um profissional contratado. 

— Que não atende às suas ligações há duas semanas. 

Não respondi. 

— Irena, você não precisa fazer tudo sozinha. 

— Eu sei. 

— Não parece muito convencida. 

Encerrei a conversa prometendo que consideraria a 
proposta. Naturalmente, minha intenção era primeiro 
telefonar para o profissional que eu havia contratado, depois 
encontrar outro e só em último caso admitir que Marta talvez 
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tivesse razão. Guardei o celular no bolso do robe e saí para 
o terraço, a fim de verificar se a água estava novamente se 
acumulando perto da porta. As tábuas estavam 
escorregadias e, sob uma delas, alguma coisa rangeu de 
maneira preocupante. 

Foi nesse exato momento que ouvi um carro. 

Uma perua azul-marinho parou na estrada estreita em 
frente à casa. Do lado do motorista saiu um homem alto, 
usando uma camisa clara com as mangas dobradas. Tinha 
cabelos grisalhos, ligeiramente despenteados pelo vento, e 
uma bolsa de couro pendurada no ombro. Durante alguns 
instantes, permaneceu ao lado do carro, examinando a casa 
com uma atenção que imediatamente denunciava sua 
profissão. 

Eu o reconheci antes mesmo que virasse a cabeça. 

— Não me diga que Marta mandou você aqui sem me 
avisar — falei quando ele se aproximou do portão. 

Stanisław sorriu devagar. 

— Bom dia para você também, Irena. 

Ele estava mais velho do que na minha lembrança, mas a 
idade havia dado mais personalidade ao seu rosto. As rugas 
ao redor dos olhos não pareciam marcas de cansaço. Eram, 
antes, sinais de alguém que encontrara motivos suficientes 
para sorrir ao longo dos anos. 

— Marta não tem o direito de organizar minha vida. 

— Ela me disse exatamente a mesma coisa. Por isso, não 
vim a convite dela. 

— Então a convite de quem? 

Ele tirou uma folha dobrada da bolsa. 
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— Encontrei seu anúncio procurando uma consultoria de 
arquitetura para um espaço temporário de exposições. 
Enviei uma resposta ontem à noite. 

Lembrei-me de uma mensagem recebida de um escritório 
identificado apenas por iniciais. Ainda não tivera tempo de 
conferir o nome do proprietário. 

— Isso foi um pouco desleal. 

— Responder ao seu anúncio? 

— Saber quem o havia publicado. 

— E você não verificou quem estava respondendo. 
Parece que nós dois resolvemos correr um risco. 

Abri o portão, embora ainda não estivesse disposta a 
admitir que ele tinha razão. Stanisław entrou pelo caminho 
do jardim, parou junto a uma macieira e olhou na direção do 
rio. Ficou em silêncio durante vários segundos. Lembrei-me 
de como aquele hábito me irritava antigamente. Enquanto eu 
preenchia os silêncios com decisões, ele permitia que 
continuassem até encontrar alguma coisa que valesse a 
pena dizer. 

— É um lugar lindo — comentou finalmente. — Mas o 
terraço precisa de muito mais do que a substituição de duas 
tábuas. 

— Eu sei. É por isso que estou procurando um consultor, 
não alguém que assuma o projeto inteiro. 

Ele me observou com mais atenção. 

— Você ainda começa as conversas estabelecendo o que 
a outra pessoa não tem permissão para fazer? 

Senti uma pontada de irritação, principalmente porque ele 
havia chegado perto demais da verdade. 
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— E você continua tentando provocar as pessoas antes 
de tomar café? 

— Só aquelas de quem me lembro muito bem. 

Durante um instante, ficamos nos olhando em silêncio. 
Atrás de mim, ouvi a água pingando da calha. De repente, 
percebi que estava diante dele de robe, com os pés 
descalços dentro de tamancos de jardim e os cabelos 
presos de qualquer jeito na nuca. Ainda assim, não me senti 
constrangida. O que mais me surpreendia era a facilidade 
com que aquela antiga intimidade havia voltado entre nós, 
sem que eu tivesse planejado nada. 

Convidei-o a entrar na cozinha. 

Stanisław tirou a jaqueta molhada, pendurou-a 
cuidadosamente perto da porta e se sentou à mesa. Não 
tocou nos projetos, embora eu percebesse que desejava 
examiná-los. Em vez disso, esperou até que eu mesma 
deslizasse as folhas em sua direção. Aquele pequeno gesto 
me agradou mais do que eu estava disposta a admitir. 

— Primeiro, me diga o que você não quer mudar — pediu. 

Coloquei uma xícara diante dele. 

— A casa. O jardim. A personalidade deste lugar. Não 
quero um pavilhão sofisticado fingindo ser algo que nunca 
vai conseguir ser. 

— E o que você quer? 

Apontei para a porta aberta que dava para o terraço. 

— Quero que as pessoas venham até aqui pelos quadros 
e fiquem porque gostam de conversar. Que ninguém precise 
fingir que entende de arte. Que o lugar seja um pouco bonito 
e um pouco comum. 

Stanisław apoiou as mãos sobre a mesa. 
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— Parece algo que realmente vale a pena fazer. 

Ele não disse aquilo com o tom de alguém tentando me 
vender um serviço. Parecia mais uma pessoa que acabara 
de reconhecer um desejo que eu mesma, até então, não 
conseguira expressar com tanta simplicidade. 

Pouco depois, abriu o esboço e apontou para a ligação 
entre o terraço e a sala de estar. 

— Posso ajudar você. Mas com uma condição. 

— Estou ouvindo. 

— Você não vai tratar cada sugestão minha como uma 
tentativa de tirar alguma coisa de você. 

Recostei-me na cadeira. 

— E você não vai achar que trabalhar em conjunto lhe dá 
o direito de tomar decisões por mim. 

Seu sorriso ficou mais caloroso. 

— Combinado. 

Ele estendeu a mão por cima da mesa. Segurei-a, 
sentindo a aspereza dos dedos de um homem que, apesar 
da profissão, não se limitava a desenhar projetos. O aperto 
de mão durou pouco. Mas foi tempo suficiente para me 
lembrar de quanto tempo fazia desde que alguém me olhara 
com uma curiosidade tão aberta e sincera. 

Quando ele retirou a mão, voltei os olhos para minhas 
tarefas cuidadosamente organizadas, para as linhas 
vermelhas que delimitavam os espaços da futura galeria e 
para o homem que acabara de aparecer bem no meio do 
meu plano perfeitamente estruturado. 

— Stanisław? 

— Sim? 
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— Por que você veio de verdade? 

Ele parou de sorrir, mas não desviou o olhar. 

— Porque, quando vi seu sobrenome, pensei que não 
gostaria de perder uma segunda oportunidade de conhecer 
você melhor. 

Lá fora, a chuva havia parado completamente. A cozinha 
ficou silenciosa e, pela primeira vez em muitos meses, não 
procurei minha agenda para preencher aquele silêncio com 
alguma coisa útil. 

Continuei olhando para ele, consciente de que ainda 
podia transformar tudo numa conversa estritamente 
profissional. Bastaria abrir a planilha de custos, apontar para 
outra parede e perguntar sobre os prazos. 

Em vez disso, ouvi minha própria voz. 

— E se eu já não for a mulher de quem você se lembra? 

Stanisław afastou a xícara para o lado. 

— Irena, você realmente acha que vim procurar aquela 
mulher de nove anos atrás? 
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Capítulo 1 - Limites no Papel 

Stanisław não desviou os olhos, e percebi que sua 
pergunta exigia de mim mais coragem do que todas as 
decisões relacionadas à galeria. Eu poderia ter respondido 
com uma brincadeira ou lembrado a ele que viera conversar 
sobre arquitetura. Em vez disso, ergui a xícara e tomei um 
gole do café, que já havia esfriado. Ele me observava sem 
impaciência. Não parecia um homem à espera de uma 
confissão imediata, embora tivesse acabado de dizer algo 
que, apenas uma hora antes, eu teria considerado 
inadequado. 

— Não sei quem você veio procurar — respondi. — Mas 
espero que realmente entenda de terraços. 

Ele soltou uma risada baixa. 

— Você sempre soube escolher a pergunta mais segura. 

— E você, pelo visto, ainda não aprendeu a aceitar 
respostas. 

— Eu aceito. Só que também me lembro daquelas que 
não recebi. 

Levantei-me da mesa, recolhendo os projetos. Não 
porque quisesse encerrar a conversa. Precisava me 
movimentar, fazer alguma coisa comum que me devolvesse 
o senso de proporção. Stanisław Jastrząb era um antigo 
conhecido, arquiteto e possível colaborador. O fato de sua 
presença alterar a temperatura da cozinha não deveria ter 
importância em nenhuma dessas circunstâncias. 

Levei-o até a sala de estar, onde seria instalado o 
principal espaço de exposições. O cômodo estava quase 
vazio. Três quadros embrulhados em plástico protetor 
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descansavam encostados na parede, amostras de cores 
estavam espalhadas pelo chão e as portas abertas para o 
terraço deixavam entrar o cheiro do jardim molhado. 
Stanisław caminhou devagar ao longo da parede, parou 
junto à janela e olhou para o teto. 

— Quantas pessoas você espera na inauguração? 

— Quarenta. Talvez cinquenta, se o tempo colaborar. 

— E se o tempo estiver ruim? 

— Nesse caso, todos vão ter que gostar um pouco mais 
uns dos outros. 

— Irena. 

Reconheci aquele tom. Não era severo, mas continha um 
pedido para que eu levasse a pergunta a sério. 

— Trinta pessoas dentro da casa — admiti. — As outras 
terão que esperar no terraço, sob a cobertura. 

Stanisław avaliou a passagem com os olhos. 

— Você precisa de uma ligação segura entre os dois 
espaços. O desnível atual vai ser um obstáculo, 
principalmente para alguém que use bengala ou cadeira de 
rodas. 

— Já incluí a substituição da soleira no orçamento. 

— Substituir apenas a soleira não resolve a diferença de 
altura. 

Ele tirou uma pequena trena da bolsa. Observei enquanto 
media a altura entre a sala e o terraço e depois anotava o 
resultado num caderno de capa escura. Seus movimentos 
eram tranquilos e precisos. Não tentava me impressionar 
com seus conhecimentos nem falava sobre suas realizações 
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profissionais. Simplesmente percebia coisas que eu não 
havia notado antes. 

— Podemos melhorar o acesso sem reformar a casa 
inteira — disse. — Mas precisamos começar pela estrutura 
do terraço e só depois pensar na disposição das obras. 

— Era exatamente isso que eu não queria ouvir. 

— Eu sei. 

— Você nem vai tentar me consolar? 

— Posso dizer que tudo vai dar certo. Só que, nesse 
caso, você não deveria me contratar como arquiteto. 

Parei junto à cômoda onde havia espalhado fotografias 
das obras que pretendia expor. Entre elas estava uma 
pintura de Joanna Radecka, uma jovem artista de Przemyśl. 
Retratava uma mulher diante de uma janela aberta. Seu rosto 
permanecia invisível, mas a maneira como apoiava a mão no 
batente expressava uma expectativa maior do que qualquer 
retrato detalhado seria capaz de transmitir. 

— Quero inaugurar a galeria na primeira sexta-feira de 
julho — expliquei. — Já convidei os artistas, tenho acordos 
preliminares com o serviço de buffet e há interesse da 
imprensa local. Não posso adiar tudo só porque o terraço 
resolveu ser mais temperamental do que eu imaginava. 

Stanisław olhou para a fotografia da pintura. 

— Não estou sugerindo que você adie a inauguração. 
Estou sugerindo que verifiquemos se o prazo é viável. 

— No meu trabalho, os prazos se tornam viáveis quando 
as pessoas param de procurar motivos para as coisas darem 
errado. 

— No meu trabalho, é justamente nesse momento que 
acontecem os erros mais caros. 
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Virei-me para ele. Permanecemos em silêncio por alguns 
instantes, mas não era um silêncio constrangedor. Tive a 
impressão de que Stanisław estava deliberadamente me 
dando a oportunidade de decidir se queria continuar a 
discussão. Era surpreendente o quanto aquilo conseguia me 
irritar. 

— Não pretendo entregar a você o controle da minha 
casa — declarei. 

— Não estou pedindo isso. 

— Mas já está determinando a ordem das obras. 

— Porque, se meu nome vai constar no projeto, preciso 
ter o direito de dizer quando uma solução é perigosa. 
Mesmo que a proprietária não goste de ouvir. 

— Posso contratar outra pessoa. 

— Claro que pode. 

Ele disse aquilo sem qualquer tom de ameaça. E foi 
justamente por isso que meu argumento não me trouxe 
satisfação alguma. 

Saímos para o jardim, onde Stanisław examinou os 
suportes do terraço. Agachou-se ao lado de um deles, 
afastou as folhas molhadas e apontou para uma parte da 
madeira que começou a se desfazer quando pressionada 
pela ponta da trena. Senti um peso desagradável no 
estômago. Durante as últimas semanas, eu havia caminhado 
sobre aquelas tábuas carregando amostras de tinta, com o 
telefone junto ao ouvido e a cabeça cheia de planos. Não me 
ocorrera que algo aparentemente sólido pudesse, na 
realidade, precisar de reparos imediatos. 

— Por enquanto, não use esta parte — recomendou. 

— Está tão ruim assim? 
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— Ainda não sei a extensão do dano. Mas não vou fingir 
que desconhecer um problema significa que ele não oferece 
perigo. 

Agachei-me ao lado dele. De perto, consegui distinguir 
uma linha escura percorrendo a madeira e a umidade 
escondida sob a camada de tinta antiga. Stanisław se 
deslocou um pouco para que eu pudesse enxergar melhor, 
sem tentar me afastar. Explicou o que precisava ser exposto 
e examinado e o que só poderia ser avaliado depois da 
remoção de algumas tábuas. 

— Eu poderia desistir do terraço — comentei. 

— Poderia. Só que perderia parte daquilo que você 
mesma acabou de chamar de mais importante. 

Olhei para o rio. Além do jardim, o San corria 
tranquilamente, como se meus prazos e despesas não lhe 
dissessem respeito. Eu havia comprado a casa justamente 
por causa daquela paisagem. Queria que as pessoas 
pudessem sair da galeria, ficar entre as árvores e observar a 
água por alguns instantes. Sem pressa, sem a obrigação de 
fazer comentários sobre arte. 

— Quanto tempo você precisa para fazer a avaliação? 

— Dois dias para a inspeção e uma proposta preliminar. 
Depois saberemos mais. 

— Dois dias é muito tempo. 

— Sei que, para você, é praticamente uma eternidade. 

Lancei-lhe um olhar severo, mas ele sorriu de um jeito 
que retirou qualquer maldade do comentário. 

Voltamos à cozinha com os sapatos molhados e um 
problema novo. Stanisław abriu diante de mim um esboço no 
qual marcara os pontos que precisavam de avaliação. Queria 
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também examinar a instalação elétrica da sala e descobrir 
que tipo de iluminação eu pretendia usar sobre os quadros. 
A cada pergunta, percebia que minha visão, embora bonita 
no papel, ainda precisava de muitas respostas concretas. 

— Você consegue trabalhar com o profissional que eu 
escolher? — perguntei. 

— Se ele for competente e respeitar as normas de 
segurança. 

— E se você não gostar da maneira como ele trabalha? 

— Vou explicar os motivos. Você tomará a decisão. 

— Desde que ela não contrarie sua opinião? 

Stanisław pousou o lápis. 

— Irena, não quero vencer discussões com você. Quero 
que as pessoas possam entrar naquele terraço em 
segurança. Existe uma diferença. 

Senti uma pontada de vergonha. Não porque ele tivesse 
sido grosseiro, mas porque estava sendo sensato. No meu 
casamento, objeções aparentemente tranquilas muitas 
vezes marcavam o início de longas disputas de poder. Eu 
havia aprendido a responder antes mesmo que a outra 
pessoa terminasse de falar. Depois do divórcio, prometera a 
mim mesma que nunca mais permitiria que alguém tomasse 
decisões em meu nome. 

Só que Stanisław não estava tentando fazer isso. 

— Está bem — falei depois de um instante. — Você vai 
preparar um parecer preliminar, a descrição dos serviços 
necessários e um orçamento pelos seus honorários. Sem 
encomendar materiais e sem entrar em contato com 
prestadores de serviço em meu nome. 

— Combinado. 
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— Todas as despesas precisam da minha aprovação 
pessoal. 

— O projeto é seu. 

— E se eu considerar a solução proposta cara demais? 

— Procuraremos outra. Ou direi com sinceridade que não 
conheço nenhuma alternativa mais barata que atenda às 
exigências. 

Durante alguns instantes, ele girou o lápis entre os dedos. 
Depois me olhou com uma expressão que não consegui 
interpretar imediatamente. 

— Tenho mais uma condição. 

Suspirei. 

— Naturalmente. 

— Você não vai fingir que sabe tudo quando não souber 
alguma coisa. 

— É uma proposta bastante atrevida. 

— Eu sei. Mas posso aceitar a mesma regra para mim. 

Observei-o com um divertimento relutante. Depois de 
nove anos, Stanisław aparentemente ainda sabia como me 
tirar do sério sem levantar a voz. 

— Nesse caso, você também não vai fingir que está 
sempre certo. 

— Isso vai ser mais difícil para mim do que você imagina. 

Comecei a rir antes que conseguisse me conter. 

Por volta do meio-dia, Natalia, minha funcionária da 
galeria em Rzeszów, telefonou. O fornecedor das molduras 
havia confundido as medidas, e uma das artistas queria 
alterar a data de retirada dos quadros. Passei dez minutos 
ao telefone, consultando mensagens e anotações ao mesmo 
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tempo. Quando terminei, Stanisław estava sentado à mesa, 
folheando o catálogo de uma exposição que eu havia 
deixado perto dos projetos. 

— Você não precisava ter esperado — falei. 

— Queria ver como você trabalha. 

— E então? 

— Continua conduzindo três conversas ao mesmo tempo. 
Só que agora faz isso com ainda mais eficiência. 

— Isso foi um elogio? 

— Uma observação. 

Fechei o notebook. 

— Sabe do que mais gosto no meu trabalho? Do fato de 
que, quando alguma coisa fica pronta, posso realmente ver 
o resultado. O quadro está pendurado, a luz incide 
exatamente como eu queria, as pessoas começam a 
conversar. Durante alguns minutos, tudo faz sentido. 

— E depois? 

— Depois começo a planejar o próximo evento. 

Stanisław fechou parcialmente o catálogo. 

— Talvez seja por isso que você tenha tanta dificuldade 
para perceber quando alguma coisa já deu certo. 

Suas palavras me fizeram parar com mais eficiência do 
que qualquer crítica ao terraço. Não respondi 
imediatamente. Lembrei-me da última inauguração em 
Rzeszów, uma noite bem-sucedida durante a qual, em vez 
de conversar com os convidados, eu corrigia a lista de 
convites para o evento seguinte. Também me lembrei de 
Marta dizendo que eu deveria, pelo menos uma vez, 
permanecer até o final da minha própria festa. 
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— Você veio projetar uma galeria ou analisar meus 
hábitos? 

— A segunda atividade, pelo visto, estou oferecendo de 
graça. 

Sorri contra a minha vontade. 

Stanisław fechou o caderno, guardou a trena na bolsa e 
pegou a jaqueta. Não tentei impedi-lo de ir embora. Sabia 
que nós dois precisávamos de algum tempo para observar 
aquele reencontro inesperado com certa distância. 

Na porta, porém, ele parou e olhou para uma pintura 
encostada na parede. Era uma pequena obra de Joanna 
Radecka que retratava duas cadeiras vazias, colocadas lado 
a lado num jardim. 

— Esse quadro vai fazer parte da exposição? 

— Vai. Por quê? 

— Porque as cadeiras estão próximas, mas não estão 
voltadas uma para a outra. As duas olham na mesma 
direção. 

— E daí? 

— Nada. Simplesmente gostei da ideia. 

Aproximei-me. Eu mesma havia escolhido aquela pintura 
por causa da luz, mas nunca prestara atenção à posição das 
cadeiras. Stanisław não tentou impor uma interpretação 
definitiva à obra. Mostrou-me algo que eu não havia 
percebido e depois me deixou chegar às minhas próprias 
conclusões. 

— Volto amanhã às nove — disse. 

— Às dez. Tenho uma reunião com Natalia às nove. 

— Às dez, então. 
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— E traga os documentos para que eu saiba pelo que 
estou pagando. 

— Naturalmente. 

Abri a porta. O ar depois da chuva estava fresco, e as 
primeiras faixas claras começavam a aparecer entre as 
nuvens. 

Stanisław parou na soleira e me olhou com um leve 
sorriso. 

— Fico feliz por você ter respondido à minha pergunta. 

Franzi a testa. 

— Que pergunta? 

— Se realmente é uma mulher diferente agora. 

— Mas eu não respondi. 

— Justamente por isso sei que é. 

Antes que eu encontrasse uma resposta à altura, ele 
começou a caminhar em direção ao carro. Permaneci na 
porta, observando-o contornar cuidadosamente uma poça 
perto do portão. Ele só olhou para trás quando abriu a porta 
do veículo. Então levantou a mão numa breve despedida. 

Voltei para dentro de casa e fechei a porta. Os projetos 
continuavam sobre a mesa, agora complementados por suas 
anotações. Durante um bom tempo, contemplei as linhas 
irregulares desenhadas a lápis. Eram práticas, sem enfeites, 
mas alteravam completamente minha visão. 

Peguei o celular para registrar o horário do nosso próximo 
encontro. Ao escrever o nome de Stanisław, hesitei, 
pensando se deveria identificá-lo simplesmente como 
"arquiteto". Em vez disso, registrei seu nome e sobrenome. 
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Depois deixei o telefone de lado e me permiti passar 
alguns minutos sem fazer absolutamente nada. 

No dia seguinte, ele chegou pontualmente às dez, 
trazendo dois catálogos de materiais e um notebook. Eu 
estava ainda mais preparada. Sobre a mesa, esperavam os 
documentos de propriedade, a planta da construção, 
fotografias das instalações e um orçamento detalhado que 
eu havia elaborado na semana anterior. Vestira uma camisa 
branca e calças escuras, como se pretendesse convencer a 
mim mesma de que nosso encontro era exclusivamente 
profissional. 

Stanisław examinou os documentos preparados e depois 
olhou para mim. 

— Vejo que estou diante de uma investidora séria. 

— E muito exigente. 

— Essa última parte nem precisava dizer. 

Dessa vez, não respondi com uma provocação. Indiquei-
lhe uma cadeira e me sentei à sua frente. Durante mais de 
uma hora, discutimos o escopo dos serviços, as possíveis 
soluções e os custos. Fiquei surpresa ao perceber que ele 
não tentava me convencer a escolher os materiais mais 
caros. Em várias ocasiões, sugeriu alternativas mais simples, 
explicando por que poderiam funcionar melhor numa 
pequena casa junto ao rio. 

Quando propôs reduzir o número de pontos de 
iluminação, protestei. 

— Os quadros precisam de luz. 

— Evidentemente. Mas também precisam de sombra. 
Caso contrário, tudo vai parecer uma loja de luminárias. 
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Examinei seu esboço. Em vez de iluminar uniformemente 
toda a sala, ele propunha criar algumas áreas mais 
tranquilas, onde os olhos pudessem descansar. 

— Isso pode funcionar — admiti. 

Stanisław ergueu as sobrancelhas. 

— Devo anotar a data? 

— Não se acostume. 

Ele sorriu e voltou a desenhar. 

Ao meio-dia, já tínhamos um plano preliminar. Stanisław 
fechou o notebook e estendeu a mão para pegar a xícara. 
Percebi que parecia cansado. Havia sombras discretas sob 
seus olhos, que eu não notara no dia anterior. 

— Dormiu mal? — perguntei. 

— Um pouco de trabalho à noite. Nada demais. 

— Você não parece alguém que saiba descansar. 

— E você parece? 

Sorri, reconhecendo que ele havia acertado. 

— É justamente por isso que não deveríamos falar sobre 
o assunto. 

Stanisław recostou-se na cadeira. Durante alguns 
instantes, contemplou o jardim. 

— Sabe do que me lembro do nosso último encontro? — 
perguntou. 

— De termos discutido sobre a disposição das cadeiras 
em alguma festa? 

— Não. Lembro que você me disse que, um dia, gostaria 
de ter um lugar onde ninguém estivesse com pressa. 

Olhei para ele, surpresa. 


