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INTRO 

Contei a primeira mentira antes mesmo da sobremesa. 

— Não, tia, não estou sozinha. Vim com alguém. 

Tia Regina ficou imóvel, com a colher suspensa sobre a 
fatia de cheesecake. Ao nosso redor, as conversas se 
misturavam, alguém arrastava cadeiras na varanda e, pelas 
janelas abertas da velha casa à beira de um lago na região 
da Vármia, entrava o cheiro da grama aquecida pelo sol. Era 
uma tarde de sábado, a primeira em meses que eu pretendia 
passar sem responder a perguntas sobre minha vida 
amorosa. Eu até havia preparado uma estratégia. Dois dias 
de reunião de família, sorrisos educados, algumas 
conversas sobre trabalho e a volta para Varsóvia no 
domingo, antes do meio-dia. Nada de confidências. Nada de 
explicar por que, aos vinte e nove anos, eu ainda não 
planejava me casar. 

E, acima de tudo, nenhuma menção ao homem que, três 
meses antes, havia decidido que meu trabalho era um hobby 
adorável, desde que não começasse a atrapalhar os planos 
dele. 

— Com quem? — Regina pousou a colher. — Diana, você 
não me contou nada! 

Esse era justamente o problema com a minha família. 
Uma única frase inocente conseguia, em quinze minutos, se 
transformar numa notícia que vinte pessoas já conheciam. 

— Porque não surgiu a oportunidade. 

— É alguém sério? 

Olhei para a porta que dava para o jardim. Do outro lado, 
havia um gramado onde meus primos preparavam as mesas 
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para a fogueira daquela noite. Pensei que ainda poderia 
salvar a situação. Dizer que estava falando de uma amiga. 
De um cliente. De qualquer pessoa que não desse a Regina 
motivos para começar a planejar outro casamento. 

Em vez disso, ouvi minha própria voz: 

— Mikołaj. 

Minha tia piscou. 

— Aquele Mikołaj? 

— Quantos Mikołajs você conhece? 

— Sokołowski? Aquele seu bibliotecário? 

— Ele não é meu. 

Regina abriu um sorriso tão grande que me arrependi 
imediatamente das últimas três frases. 

— Eu sabia! 

É claro que sabia. Havia onze anos minha família tinha 
certeza de que Mikołaj Sokołowski era meu destino. Nem 
mesmo o fato de nós dois nunca termos recebido essa 
informação parecia incomodá-los. 

Nós nos conhecemos no primeiro ano da faculdade, 
quando me abriguei de uma tempestade na biblioteca com 
meu caderno de desenhos completamente encharcado. Na 
época, Mikołaj trabalhava no balcão de empréstimos. Em 
vez de comentar minha situação lamentável, trouxe papel-
toalha e perguntou se eu estava mais preocupada com os 
desenhos ou com o celular. Desde então, ele me viu em 
situações nas quais nenhuma mulher sensata gostaria de ser 
vista por um homem atraente. Sabia como eu chorava de um 
jeito nada bonito quando estava furiosa. Conhecia minhas 
piores decisões e conseguia identificar, sem jamais errar, o 
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momento exato em que eu fingia não me importar com 
alguma coisa. 

Tinha trinta e três anos, paciência com pessoas que 
devolviam livros seis meses depois do prazo e o hábito 
irritante de fazer uma única pergunta certeira em vez de 
oferecer dez bons conselhos. 

Era meu melhor amigo. 

E eu acabara de transformá-lo em meu namorado. 

— Onde ele está? — perguntou Regina. 

Foi então que o vi pela janela. 

Estava perto do portão de madeira, usando uma camisa 
clara com as mangas dobradas e segurando uma sacola de 
papel de uma padaria. Conversava com meu pai, que lhe 
mostrava alguma coisa no carro. Mikołaj ouvia com a 
atenção de alguém que realmente queria compreender a 
história de outra pessoa. Mesmo quando o assunto eram as 
propriedades extraordinárias de um novo bagageiro de teto. 

Ele estava ali porque eu o havia convidado. Não como 
namorado, mas como aliado. Prometi dois dias à beira do 
lago, comida caseira e a possibilidade de ler tranquilamente 
no píer. Em troca, ele me ajudaria a escapar dos parentes 
convencidos de que uma mulher solteira precisava de uma 
intervenção imediata. 

Só não tinha contado que pretendia alterar os termos do 
nosso acordo. 

— Ele já vem — respondi. 

Regina já estava se levantando da mesa. 

— Preciso contar para sua mãe! 

— Tia, por favor, não transforme isso num acontecimento. 
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— Querida, depois de tantos anos? Isso é um 
acontecimento! 

Ela desapareceu na cozinha antes que eu conseguisse 
impedi-la. 

Levantei, peguei meu copo de limonada e saí para a 
escada dos fundos. O sol começava a descer em direção às 
árvores, e o lago além do jardim tinha uma tonalidade de 
prata fosca. Sandálias infantis estavam espalhadas pelo 
terraço. Alguém havia esquecido uma caixa de lápis de cor 
aberta. Sentei no degrau mais alto e tirei o celular do bolso. 

Mikołaj, precisamos conversar. 

Digitei a mensagem, mas não a enviei. 

Não queria fazer aquilo pelo celular. Principalmente 
porque ele sabia interpretar minhas mensagens bem demais. 
Três palavras e a ausência de um emoji bastavam para que 
percebesse que eu tinha aprontado alguma coisa. 

— A situação é tão ruim assim? 

Levantei a cabeça. 

Ele estava alguns degraus abaixo, com a sacola de papel 
apoiada no quadril. Tinha os cabelos escuros ligeiramente 
despenteados e aquela expressão familiar, discretamente 
divertida, que geralmente significava que estava prestes a 
dizer alguma coisa insuportavelmente sensata. 

— Como você sabe que é ruim? 

— Você está sentada na escada, com o celular na mão, 
parecendo que está tentando inventar um álibi. 

— Talvez eu esteja apenas admirando a paisagem. 

Ele olhou para o lago. 

— De costas para ela? 
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Suspirei. 

Mikołaj se sentou ao meu lado. Não perto demais. Nunca 
ocupava mais espaço na vida de outra pessoa do que 
aquele que lhe era oferecido. Era justamente essa a 
característica de que eu mais gostava nele. Ao seu lado, não 
precisava ser mais engraçada, mais interessante ou menos 
complicada do que realmente era. 

— Trouxe seus pãezinhos doces favoritos — disse ele. — 
Embora esteja começando a achar que deveria ter 
comprado alguma coisa mais forte. 

— Regina acha que estamos namorando. 

Por alguns instantes, ele me observou em silêncio. 

— Entendi. 

— Não foi planejado. 

— Claro que não. 

— Mikołaj. 

— Diana. 

Ele pronunciou meu nome com tranquilidade, mas sem 
aquele calor familiar que normalmente suavizava sua ironia. 

— Como, exatamente, ela chegou a essa conclusão? 

Passei um dedo pela superfície úmida do copo. 

— Eu disse que tinha vindo com alguém. 

— Até aí, é verdade. 

— Depois ela perguntou se era alguém sério. 

— E? 

— Eu disse seu nome. 

Ele inclinou a cabeça para trás e olhou para o céu. Um 
sorriso surgiu em seu rosto, mas desapareceu depressa. 
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— Então fui promovido sem nem passar por uma 
entrevista. 

— Se você quiser recusar, eu vou entender. 

— Vai mesmo? 

Aquela única pergunta soou diferente de todas as 
anteriores. Virei-me para ele. Mikołaj continuava olhando 
para a frente, enquanto seus dedos apertavam a borda da 
sacola de papel. 

— Claro que vou. 

— Porque, às vezes, tenho a impressão de que você 
conta com a minha presença antes mesmo de pensar em me 
perguntar se quero estar ali. 

Aquilo me machucou mais do que deveria. 

Quis responder com uma brincadeira, mas havia alguma 
coisa em sua voz que me fez ficar calada. Lembrei dos 
últimos meses. Das ligações tarde da noite, quando eu 
precisava conversar. Do jantar que ele cancelou para me 
ajudar a mudar meu ateliê de lugar. E daquela sexta-feira em 
que me convidou para ir ao cinema e eu recusei, porque 
achei que poderia encontrá-lo quando quisesse. 

Nunca tinha perguntado se ele também pensava assim. 

— Me desculpa — falei, por fim. — Eu não deveria ter dito 
aquilo sem o seu consentimento. 

Ele se virou para mim. Nossos ombros quase se tocavam, 
e de repente percebi como estávamos sentados perto um do 
outro. Mikołaj tinha cheiro de algodão limpo, café e alguma 
coisa acolhedora, familiar. Um aroma que, durante anos, eu 
havia associado à sensação de segurança. 

Dessa vez, porém, não consegui me concentrar apenas 
nessa associação. 
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— Não estou bravo — disse ele. — Só quero saber o que 
você espera de mim. 

Uma gargalhada da minha mãe chegou até nós, vinda de 
dentro da casa. Logo depois, alguém chamou para que 
fôssemos tirar uma foto com toda a família. 

Mikołaj não se levantou. Esperava uma resposta. 

Eu tinha preparado pelo menos uma dúzia de argumentos 
para explicar por que fingir um namoro seria inofensivo. 
Poderia falar de Regina, do meu ex-namorado, de como 
precisava desesperadamente de um fim de semana sem ser 
submetida a um interrogatório familiar. 

Mas, sentada ao lado de Mikołaj, pensei pela primeira vez 
que o preço da minha tranquilidade poderia ser alguma 
coisa que, até então, eu nem sequer havia considerado. 

— Eu queria que você fingisse ser meu namorado durante 
dois dias — admiti. — Mas, se isso for demais para você, 
vou contar a verdade para eles. 

Ele me observou atentamente. 

— E se eu aceitar, Diana? O que vamos fazer quando o 
espetáculo terminar? 

Não respondi. 

Porque, pela primeira vez em onze anos, eu já não tinha 
certeza de que nós dois queríamos voltar aos nossos 
antigos papéis. 
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Capítulo 1 - As regras do espetáculo 

Mikołaj continuava sentado ao meu lado na escada 
quando ouvimos mais um chamado vindo de dentro da casa 
para a foto de família. Normalmente, numa situação dessas, 
ele teria me lançado um olhar cúmplice, inventado uma 
desculpa e me ajudado a escapar daquela obrigação 
coletiva. Dessa vez, não fez nada. Manteve a sacola de 
papel sobre os joelhos e esperou que eu respondesse à 
pergunta que acabara de fazer. 

— Não sei o que vamos fazer depois — admiti. — Achei 
que simplesmente voltaríamos para Varsóvia e tudo seria 
como antes. 

— Tudo? 

— Mikołaj, estamos falando de um fim de semana, não de 
um casamento. 

— É justamente por isso que estou perguntando agora. Se 
fosse um casamento, seria um pouco tarde para discutir as 
condições. 

Tentei sorrir, mas ele não correspondeu. Não parecia 
ofendido. Estava mais para concentrado, como quando 
alguém lhe contava a história de um livro cujo final não 
combinava com o começo. Aquela atenção dele, que antes 
me tranquilizava, de repente se tornou desconfortável. 
Percebi que ele havia vindo ao lago para descansar, e eu já 
tinha conseguido transformar seu fim de semana livre num 
compromisso que ele nem sequer tivera a oportunidade de 
aceitar. 

— Vou desfazer isso — propus. — Entro lá e digo que 
Regina entendeu errado. 
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— Mas ela entendeu errado? 

— Não. Fui eu que a induzi ao erro. 

Mikołaj assentiu. 

— Então pelo menos sabemos por onde começar. 

Minha prima mais nova, Zosia, saiu da casa. Segurava o 
celular e tinha a expressão de alguém a quem haviam 
confiado uma missão de importância histórica. 

— Diana! A vovó disse que não vamos começar sem 
vocês. E a tia Regina mandou avisar que vocês precisam 
ficar juntos. 

Mikołaj olhou para mim, depois para Zosia. 

— Diga que já estamos indo. 

— Tá bom. Mas andem logo, porque o tio Andrzej já está 
ajustando o tripé pela segunda vez. 

Quando ela desapareceu, encostei o copo junto à parede 
e me levantei. 

— Você não precisa fazer isso. De verdade. 

— Eu sei. 

Ele também se levantou, mas, em vez de me acompanhar, 
me deteve com uma pergunta tranquila: 

— Por que você quer tanto que eles acreditem que está 
com alguém? 

Eu poderia ter dito que Regina era insuportável. Que 
minha mãe se preocupava comigo sem motivo e que mais 
uma pergunta sobre filhos me faria fugir para o lago e 
permanecer lá até segunda-feira. Tudo isso seria verdade. 
Só que Mikołaj me conhecia bem o suficiente para 
reconhecer uma resposta usada como desculpa. 
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— Porque não quero que olhem para mim como se eu 
fosse uma mulher cuja vida deu errado — respondi. — Em 
Varsóvia, tenho meu ateliê, meus clientes, um apartamento 
que sustento sozinha. Mas aqui basta eu não ter um 
namorado para, de repente, todo o resto deixar de ter 
importância. 

— Seus pais têm orgulho do seu trabalho. 

— Eu sei. Mas minha mãe consegue elogiar minhas 
ilustrações e, na mesma frase, perguntar se não seria mais 
fácil trabalhar menos caso eu encontrasse o homem certo. 

Uma expressão de compreensão passou pelo rosto dele. 
Mikołaj apoiou a mão no corrimão de madeira, revelando 
uma pequena cicatriz perto do pulso. Eu me lembrava do dia 
em que a ganhou, quando me ajudava a retirar uma vidraça 
quebrada do meu antigo ateliê. Ele sempre estava presente 
nessas pequenas catástrofes. E era justamente isso que 
começava a me inquietar: quantas vezes eu havia 
considerado sua disposição para ajudar uma coisa 
absolutamente garantida. 

— Você não precisa de um namorado para que sua vida 
tenha valor — disse ele. 

— Eu sei disso. 

— Só quero ter certeza de que você também sabe. 

Olhei para ele com uma irritação que logo deu lugar à 
gratidão. 

— Se você não fosse tão sensato, seria muito mais fácil 
tirar proveito de você. 

— Suspeito que seja justamente por isso que você passou 
onze anos aperfeiçoando a técnica. 
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Dessa vez, ele sorriu. Foi um sorriso breve, mas 
suficiente para que eu voltasse a respirar com tranquilidade. 

— Eu aceito — disse. 

Fiquei surpresa. 

— Sério? 

— Com uma condição. Na verdade, com algumas, mas 
existe uma que é a mais importante. 

Esperei. 

— Você não vai tomar decisões por nós dois. Nem na 
frente da sua família, nem quando estivermos sozinhos. 

Meu primeiro impulso foi garantir que eu nunca fazia isso. 
Então me lembrei de que, menos de quinze minutos antes, 
havia apresentado Mikołaj como meu namorado sem 
perguntar nada a ele. Fechei a boca. 

— Você tem razão. 

— Isso não é uma competição, Diana. Não precisa me dar 
um ponto. 

— Estou lhe dando algo muito mais raro. Estou 
reconhecendo um erro meu. 

Ele soltou uma risada baixa. 

— Vou guardar este momento na memória. 

Descemos a escada e seguimos em direção ao jardim. No 
caminho, porém, parei junto à porta para ajeitar o cabelo 
usando o vidro como espelho. Mikołaj ficou ao meu lado. No 
reflexo, vi nós dois juntos: eu, com um vestido verde-escuro 
e os cabelos presos de qualquer jeito na nuca; ele, com uma 
camisa clara e calças azul-marinho. Parecíamos duas 
pessoas que haviam chegado a uma reunião de família 
sabendo, havia muito tempo, qual era seu lugar ali. 
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Havia algo inquietantemente agradável naquele 
pensamento. 

— Não estamos muito convincentes — murmurei. 

— O que está errado? 

— Você está calmo demais. 

— Quer que eu comece a suar de nervosismo? 

— Poderia pelo menos parecer apaixonado. 

Mikołaj virou o rosto. Durante um instante, me observou 
com tanta atenção que esqueci a provocação que eu mesma 
havia feito. 

— Cuidado com o que você pede — disse suavemente. 

Então abriu a porta e me deixou passar primeiro. 

Mais de trinta pessoas nos esperavam no gramado. Vovó 
Halina estava sentada numa cadeira na primeira fila, cercada 
de netos e bisnetos. Meu pai tentava convencer os primos 
menores a pararem de pular, enquanto minha mãe 
conversava com Regina, que nos viu imediatamente. 

— Aí estão eles! Nosso novo casal! 

Senti Mikołaj diminuir o passo. Ele não me tocou. Apenas 
me lançou um olhar interrogativo e eu, lembrando-me do 
que ele havia dito, passei a mão por seu braço por iniciativa 
própria. 

— Podemos? — perguntei baixinho. 

— Podemos. 

Não havia nada de especialmente íntimo naquele gesto. 
Já havíamos caminhado de braços dados por calçadas 
cobertas de gelo, durante o casamento de uma prima minha 
e numa noite de Ano-Novo em que torci o tornozelo. Dessa 
vez, porém, eu sabia que as pessoas ao nosso redor 
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interpretariam aquilo de outra forma. Pior ainda: eu também 
começava a reparar em coisas que antes passavam 
despercebidas. O calor de seu antebraço, a maneira como 
ele ajustava discretamente o passo ao meu e o fato de não 
tentar assumir o controle da situação. 

Regina imediatamente indicou um lugar para nós perto da 
vovó. 

— Vamos, meus queridos, fiquem mais juntinhos. Vocês 
não vão morder um ao outro! 

Mikołaj se inclinou até meu ouvido. 

— Isso eu não prometi. 

Soltei uma risada pelo nariz exatamente no momento em 
que tio Andrzej acionou o temporizador da câmera. Na 
fotografia, provavelmente eu pareceria uma mulher 
genuinamente feliz. O problema era que, durante alguns 
segundos, eu realmente fui. 

Depois da foto, fomos cercados pela família. Minha mãe 
me abraçou e sussurrou que estava muito feliz, embora eu 
pudesse ter contado antes. Meu pai apertou a mão de 
Mikołaj com uma solenidade que não demonstrava nem ao 
assinar contratos. Quem mais me surpreendeu, porém, foi 
minha avó. Ela nos chamou com um gesto e, em vez de 
fazer perguntas, nos examinou por baixo das sobrancelhas 
grisalhas. 

— Vocês ficam bem juntos — declarou. 

— Vovó... — comecei. 

— Não precisa me explicar nada. Sou velha, não sou 
surda. A casa inteira já está comentando. 

Mikołaj se agachou ao lado da cadeira dela. 

— Espero que não tenhamos causado nenhum problema. 
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— Problema foi quando meu Marian apareceu no nosso 
noivado com uma orquestra, mesmo sem ter dinheiro para 
comprar as alianças. Pelo menos vocês chegaram na hora 
certa. 

Minha avó deu alguns tapinhas na mão dele, e vi sua 
expressão se suavizar. Ela gostava de Mikołaj desde o 
primeiro encontro. Não porque o considerasse um candidato 
adequado para mim, mas porque, durante as reuniões de 
família, ele sempre encontrava um momento para conversar 
com ela. Sabia que gostava de atlas antigos e de histórias 
sobre Olsztyn antes da guerra. Lembrava até que, havia dois 
anos, ela tinha dificuldade para ler letras pequenas e, por 
isso, lhe trazia livros com fontes maiores. 

Regina, entretanto, não nos deixou descansar. 

— Então, desde quando vocês estão juntos? 

Senti Mikołaj olhar em minha direção. Bastaria eu 
mencionar qualquer data e ele provavelmente conseguiria 
encaixar nela uma história adequada sem cometer um único 
erro. Em vez disso, lembrei do nosso acordo. 

— Ainda não queremos falar sobre os detalhes — 
respondi. 

Minha tia fez um biquinho de desaprovação. 

— Mas somos uma família. 

— É justamente por isso que espero que vocês respeitem 
nossa decisão. 

Mikołaj não acrescentou nada. Só quando Regina 
encontrou outro assunto, apertou delicadamente minha mão. 
Um gesto breve de reconhecimento. Percebi que aquilo me 
deu mais prazer do que todas as felicitações da família. 
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À noite, durante os preparativos para o jantar, nos 
encontramos junto à bancada da cozinha. Mikołaj cortava 
limões para uma jarra de água, enquanto eu organizava 
fatias de pão sobre uma tábua de madeira. Pela porta aberta, 
ouvíamos as conversas dos parentes e o estalar dos galhos 
sendo acesos para a fogueira. Reinava aquele tipo particular 
de confusão que eu lembrava da infância, quando a casa da 
vovó me parecia o lugar maior e mais seguro do mundo. 

— Você lidou muito bem com Regina — comentou. 

— Surpreendi a mim mesma. 

— Percebi. 

— Achei que você fosse responder por mim. 

— Eu poderia. Mas não precisava. 

Parei de organizar as fatias. O que ele havia dito era 
simples e, ainda assim, atingiu exatamente um ponto que eu 
preferia evitar. Nos últimos meses, Mikołaj havia me salvado 
muitas vezes de conversas difíceis. Nunca exigiu gratidão, 
mas eu me perguntava cada vez menos se aquela ajuda lhe 
custava alguma coisa. 

— Uma vez você perguntou se eu não tratava você como 
um serviço de emergência — lembrei. 

— Eu me lembro. 

— Fiquei ofendida naquela ocasião. 

— Disso também me lembro. 

— Acho que estou começando a entender o que você 
quis dizer. 

Ele largou a faca. 
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— Eu não queria que você se sentisse culpada. Só queria, 
de vez em quando, ser alguém para quem você liga também 
quando está tudo bem. 

Durante alguns instantes, fiquei ouvindo as vozes que 
vinham do jardim. A vergonha era silenciosa e desagradável, 
porque dessa vez eu não tinha do que me defender. 

— Quero mudar isso — falei. 

Mikołaj me olhou com uma gentileza cautelosa. 

— Fico feliz. 

Ele não disse que já estava tudo bem. Não prometeu que 
uma única conversa seria suficiente. Terminou de cortar os 
limões, enquanto eu sentia um alívio inesperado ao perceber 
que não precisava recuperar imediatamente toda a sua 
aprovação. 

No jantar, sentamos lado a lado. Não trocamos palavras 
carinhosas nem fingimos uma paixão arrebatadora. 
Conversamos sobre livros, lembranças da infância e meu 
trabalho nas ilustrações para uma nova edição de contos de 
fadas. Quando uma tia perguntou se eu pretendia algum dia 
abandonar a profissão autônoma em favor de algo mais 
estável, Mikołaj não respondeu por mim. Esperou que eu 
mesma explicasse que vivia do meu trabalho havia seis anos 
e que estava justamente negociando o maior contrato da 
minha carreira. 

Só mais tarde, quando a conversa mudou de assunto, ele 
se inclinou em minha direção. 

— Tenho orgulho de você. 

Olhei para ele, surpresa. 

— Por quê? 
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— Porque você não pediu desculpas a ninguém por ter 
ambições. 

Não havia nenhum traço de superioridade em sua voz. Ele 
disse aquilo como alguém que acabara de perceber algo 
importante, e de repente me vi desejando que percebesse 
ainda mais coisas. 

Depois do jantar, Regina se aproximou com o celular na 
mão. 

— Vocês tiraram alguma foto juntos? Queria mostrar para 
sua tia Irena, já que ela não pôde vir. 

Abri a boca, mas Mikołaj falou primeiro. 

— Preferimos que, por enquanto, isso fique apenas entre 
as pessoas que estão aqui. 

Regina olhou para mim, visivelmente decepcionada. 

— Não é como se eu fosse anunciar nos jornais. 

— Nós sabemos — respondi. — Só não queremos fotos 
nem mensagens para o restante da família ainda. 

Minha tia suspirou e se afastou. Mikołaj acompanhou sua 
saída com os olhos. 

— Desculpe por ter respondido primeiro. Eu poderia ter 
esperado. 

— Tudo bem. Eu ia dizer a mesma coisa. 

— Tem certeza? 

— Tenho. E obrigada por perguntar. 

Durante um instante, ficamos frente a frente, enquanto as 
conversas ao redor pareciam seguir em algum lugar 
distante. Mikołaj colocou as mãos nos bolsos, como se 
estivesse conscientemente contendo o impulso de fazer 
algum gesto. 
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— Parece que sabemos negociar — comentou. 

— Desde que nenhuma das partes altere o contrato sem 
avisar. 

— Essa cláusula é especialmente importante. 

Sorri, mas logo fiquei séria. 

— Vou cumpri-la. 

Pela primeira vez desde nossa chegada, senti que minha 
mentira havia deixado de ser apenas uma maneira particular 
de evitar perguntas incômodas. Mikołaj tinha seu próprio 
lugar naquela história, seus próprios limites e suas próprias 
expectativas. Se eu quisesse preservar nossa amizade, 
precisaria aprender a enxergá-los com a mesma clareza 
com que enxergava os meus. 

E quando, mais tarde, perto da fogueira, ele empurrou um 
cobertor extra na minha direção antes mesmo que eu 
dissesse que estava com frio, compreendi outra coisa. 

Até então, eu considerava sua atenção uma parte natural 
da nossa amizade. 

Agora começava a me perguntar como seria viver ao lado 
de um homem capaz de amar justamente daquela maneira. 



22 

Capítulo 2 - Sem testemunhas 

Acordei com batidas na porta e a voz da minha mãe 
anunciando que o café da manhã seria servido em meia 
hora. Durante alguns segundos, não me lembrei de onde 
estava. Então vi o papel de parede familiar, com pequenas 
flores, a velha escrivaninha sob a janela e a mala encostada 
perto do guarda-roupa. Na infância, eu me lembrava 
daquele quarto como um refúgio contra o barulho da família. 
Agora ele se revelava o único lugar onde ninguém esperava 
que eu me comportasse como uma mulher apaixonada. 

Peguei o celular. Uma mensagem de Mikołaj, enviada às 
oito e dezessete, me esperava na tela. 

"Fui comprar café no mercadinho. Quer o de sempre ou 
sua nova identidade exige que você beba exclusivamente 
coisas destinadas a casais felizes?" 

Sorri sem querer. 

"O de sempre. E um pãozinho doce, se ainda tiver." 

A resposta chegou quase imediatamente. 

"Desta vez, só compro para pessoas que sabem dizer por 
favor." 

"Por favor, senhor Sokołowski." 

"Agora isso está soando suspeitosamente interessante." 

Deixei o celular de lado e passei um bom tempo olhando 
para o teto. Mikołaj estava flertando comigo por mensagem. 
Ou talvez estivesse apenas brincando, como fazia havia 
onze anos? Não conseguia decidir o que era pior: a 
possibilidade de que estivesse fazendo aquilo de propósito 
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ou o fato de que, de repente, eu desejava muito que fosse 
exatamente isso. 

No café da manhã, a primeira surpresa me esperava. 
Minha mãe colocou um prato de ovos mexidos diante de 
mim e anunciou que a vovó gostaria de organizar uma 
pequena comemoração no fim de agosto, por ocasião de 
seu aniversário de oitenta e cinco anos. A casa à beira do 
lago precisava de alguns reparos, mas a família pretendia 
preparar a festa em conjunto. Regina já havia sugerido que 
fizéssemos algo especial. 

— Pensamos numa exposição de fotografias da família — 
explicou minha mãe. — A vovó tem álbuns que remontam à 
época do pai dela. Você poderia preparar ilustrações 
mostrando a casa e os acontecimentos mais importantes. 

Senti despertar meu interesse profissional habitual. 
Adorava trabalhar com fotografias antigas, especialmente 
quando permitiam contar a história de lugares. O problema 
era que eu estava justamente negociando um grande 
trabalho para uma editora. Não podia me permitir assumir 
outro projeto sem definir antes seu alcance e os prazos. 

— Vou adorar ajudar, mas primeiro preciso conferir minha 
agenda — respondi. 

— Claro. Não queremos que você trabalhe de graça 
durante as férias inteiras. 

Quem disse isso foi minha mãe. Regina, sentada do outro 
lado da mesa, parecia menos convencida. 

— Família não vai cobrar uma da outra, vai? 

— Mas a família pode definir uma quantidade razoável de 
trabalho — interveio Mikołaj, que acabara de entrar na sala 
de jantar trazendo um copo de papel com café para mim. 


