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INTRO

Contei a primeira mentira antes mesmo da sobremesa.
— Nao, tia, ndo estou sozinha. Vim com alguém.

Tia Regina ficou imovel, com a colher suspensa sobre a
fatia de cheesecake. Ao nosso redor, as conversas se
misturavam, alguém arrastava cadeiras na varanda e, pelas
janelas abertas da velha casa a beira de um lago na regiao
da Varmia, entrava o cheiro da grama aquecida pelo sol. Era
uma tarde de sabado, a primeira em meses que eu pretendia
passar sem responder a perguntas sobre minha vida
amorosa. Eu até havia preparado uma estratégia. Dois dias
de reunido de familia, sorrisos educados, algumas
conversas sobre trabalho e a volta para Varsévia no
domingo, antes do meio-dia. Nada de confidéncias. Nada de
explicar por que, aos vinte e nove anos, eu ainda nao
planejava me casar.

E, acima de tudo, nenhuma meng¢ao ao homem que, trés
meses antes, havia decidido que meu trabalho era um hobby
adoravel, desde que nao comecasse a atrapalhar os planos
dele.

— Com quem? — Regina pousou a colher. — Diana, vocé
nao me contou nada!

Esse era justamente o problema com a minha familia.
Uma unica frase inocente conseguia, em quinze minutos, se
transformar numa noticia que vinte pessoas ja conheciam.

— Porque néo surgiu a oportunidade.
— E alguém sério?

Olhei para a porta que dava para o jardim. Do outro lado,
havia um gramado onde meus primos preparavam as mesas



para a fogueira daquela noite. Pensei que ainda poderia
salvar a situacao. Dizer que estava falando de uma amiga.
De um cliente. De qualquer pessoa que nao desse a Regina
motivos para comecar a planejar outro casamento.

Em vez disso, ouvi minha prépria voz:

— Mikofaj.

Minha tia piscou.

— Aquele Mikofaj?

— Quantos Mikotajs vocé conhece?

— Sokotowski? Aquele seu bibliotecario?
— Ele ndo é meu.

Regina abriu um sorriso tdo grande que me arrependi
imediatamente das ultimas trés frases.

— Eu sabia!

E claro que sabia. Havia onze anos minha familia tinha
certeza de que Mikotaj Sokotowski era meu destino. Nem
mesmo o fato de nos dois nunca termos recebido essa
informacao parecia incomoda-los.

Nés nos conhecemos no primeiro ano da faculdade,
quando me abriguei de uma tempestade na biblioteca com
meu caderno de desenhos completamente encharcado. Na
época, Mikotfaj trabalhava no balcao de empréstimos. Em
vez de comentar minha situacao lamentavel, trouxe papel-
toalha e perguntou se eu estava mais preocupada com os
desenhos ou com o celular. Desde entado, ele me viu em
situacdes nas quais nenhuma mulher sensata gostaria de ser
vista por um homem atraente. Sabia como eu chorava de um
jeito nada bonito quando estava furiosa. Conhecia minhas
piores decisdes e conseguia identificar, sem jamais errar, o



momento exato em que eu fingia ndao me importar com
alguma coisa.

Tinha trinta e trés anos, paciéncia com pessoas que
devolviam livros seis meses depois do prazo e o habito
irritante de fazer uma unica pergunta certeira em vez de
oferecer dez bons conselhos.

Era meu melhor amigo.

E eu acabara de transforma-lo em meu namorado.
— Onde ele esta? — perguntou Regina.

Foi entdo que o vi pela janela.

Estava perto do portdo de madeira, usando uma camisa
clara com as mangas dobradas e segurando uma sacola de
papel de uma padaria. Conversava com meu pai, que lhe
mostrava alguma coisa no carro. Mikotaj ouvia com a
atencao de alguém que realmente queria compreender a
historia de outra pessoa. Mesmo quando o assunto eram as
propriedades extraordinarias de um novo bagageiro de teto.

Ele estava ali porque eu o havia convidado. Nao como
namorado, mas como aliado. Prometi dois dias a beira do
lago, comida caseira e a possibilidade de ler tranquilamente
no pier. Em troca, ele me ajudaria a escapar dos parentes
convencidos de que uma mulher solteira precisava de uma
intervencao imediata.

S6 nao tinha contado que pretendia alterar os termos do
nosso acordo.

— Ele ja vem — respondi.
Regina ja estava se levantando da mesa.
— Preciso contar para sua mae!

— Tia, por favor, nao transforme isso num acontecimento.



— Querida, depois de tantos anos? Isso € um
acontecimento!

Ela desapareceu na cozinha antes que eu conseguisse
impedi-la.

Levantei, peguei meu copo de limonada e sai para a
escada dos fundos. O sol comecava a descer em direcao as
arvores, e o lago além do jardim tinha uma tonalidade de
prata fosca. Sandalias infantis estavam espalhadas pelo
terraco. Alguém havia esquecido uma caixa de lapis de cor
aberta. Sentei no degrau mais alto e tirei o celular do bolso.

Mikofaj, precisamos conversar.
Digitei a mensagem, mas nao a enviei.

Nao queria fazer aquilo pelo celular. Principalmente
porque ele sabia interpretar minhas mensagens bem demais.
Trés palavras e a auséncia de um emoji bastavam para que
percebesse que eu tinha aprontado alguma coisa.

— A situacao é tao ruim assim?
Levantei a cabeca.

Ele estava alguns degraus abaixo, com a sacola de papel
apoiada no quadril. Tinha os cabelos escuros ligeiramente
despenteados e aquela expressao familiar, discretamente
divertida, que geralmente significava que estava prestes a
dizer alguma coisa insuportavelmente sensata.

— Como vocé sabe que é ruim?

— Vocé esta sentada na escada, com o celular na mao,
parecendo que esta tentando inventar um alibi.

— Talvez eu esteja apenas admirando a paisagem.
Ele olhou para o lago.
— De costas para ela?



Suspirei.

Mikotaj se sentou ao meu lado. Nao perto demais. Nunca
ocupava mais espaco na vida de outra pessoa do que
aquele que lhe era oferecido. Era justamente essa a
caracteristica de que eu mais gostava nele. Ao seu lado, ndo
precisava ser mais engragada, mais interessante ou menos
complicada do que realmente era.

— Trouxe seus paezinhos doces favoritos — disse ele. —
Embora esteja comecando a achar que deveria ter
comprado alguma coisa mais forte.

— Regina acha que estamos namorando.

Por alguns instantes, ele me observou em siléncio.
— Entendi.

— Nao foi planejado.

— Claro que nao.

— Mikotaj.

— Diana.

Ele pronunciou meu nome com tranquilidade, mas sem
aquele calor familiar que normalmente suavizava sua ironia.

— Como, exatamente, ela chegou a essa conclusao?
Passei um dedo pela superficie umida do copo.

— Eu disse que tinha vindo com alguém.

— Até ai, é verdade.

— Depois ela perguntou se era alguém sério.

—E?

— Eu disse seu nome.

Ele inclinou a cabeca para tras e olhou para o céu. Um
sorriso surgiu em seu rosto, mas desapareceu depressa.



— Entao fui promovido sem nem passar por uma
entrevista.

— Se vocCé quiser recusar, eu vou entender.
— Vai mesmo?

Aquela unica pergunta soou diferente de todas as
anteriores. Virei-me para ele. Mikotaj continuava olhando
para a frente, enquanto seus dedos apertavam a borda da
sacola de papel.

— Claro que vou.

— Porque, as vezes, tenho a impressao de que vocé
conta com a minha presenca antes mesmo de pensar em me
perguntar se quero estar ali.

Aquilo me machucou mais do que deveria.

Quis responder com uma brincadeira, mas havia alguma
coisa em sua voz que me fez ficar calada. Lembrei dos
ultimos meses. Das ligacdes tarde da noite, quando eu
precisava conversar. Do jantar que ele cancelou para me
ajudar a mudar meu atelié de lugar. E daquela sexta-feira em
que me convidou para ir ao cinema e eu recusei, porque
achei que poderia encontra-lo quando quisesse.

Nunca tinha perguntado se ele também pensava assim.

— Me desculpa — falei, por fim. — Eu ndo deveria ter dito
aquilo sem o seu consentimento.

Ele se virou para mim. Nossos ombros quase se tocavam,
e de repente percebi como estavamos sentados perto um do
outro. Mikofaj tinha cheiro de algodao limpo, café e alguma
coisa acolhedora, familiar. Um aroma que, durante anos, eu
havia associado a sensacao de seguranca.

Dessa vez, porém, ndo consegui me concentrar apenas
nessa associacao.



— Nao estou bravo — disse ele. — S6 quero saber o que
vocé espera de mim.

Uma gargalhada da minha méae chegou até nds, vinda de
dentro da casa. Logo depois, alguém chamou para que
féssemos tirar uma foto com toda a familia.

Mikotaj nao se levantou. Esperava uma resposta.

Eu tinha preparado pelo menos uma duzia de argumentos
para explicar por que fingir um namoro seria inofensivo.
Poderia falar de Regina, do meu ex-namorado, de como
precisava desesperadamente de um fim de semana sem ser
submetida a um interrogataério familiar.

Mas, sentada ao lado de Mikotaj, pensei pela primeira vez
que o preco da minha tranquilidade poderia ser alguma
coisa que, até entao, eu nem sequer havia considerado.

— Eu queria que vocé fingisse ser meu namorado durante
dois dias — admiti. — Mas, se isso for demais para vocé,
Vvou contar a verdade para eles.

Ele me observou atentamente.

— E se eu aceitar, Diana? O que vamos fazer quando o
espetaculo terminar?

Nao respondi.

Porque, pela primeira vez em onze anos, eu ja nao tinha
certeza de que nos dois queriamos voltar aos nossos
antigos papéis.
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Capitulo 1- As regras do espetaculo

Mikofaj continuava sentado ao meu lado na escada
quando ouvimos mais um chamado vindo de dentro da casa
para a foto de familia. Normalmente, numa situagcao dessas,
ele teria me langado um olhar cumplice, inventado uma
desculpa e me ajudado a escapar daquela obrigacao
coletiva. Dessa vez, nao fez nada. Manteve a sacola de
papel sobre os joelhos e esperou que eu respondesse a
pergunta que acabara de fazer.

— Nao sei 0 que vamos fazer depois — admiti. — Achei
que simplesmente voltariamos para Varsdvia e tudo seria
como antes.

— Tudo?

— Mikofaj, estamos falando de um fim de semana, nao de
um casamento.

— E justamente por isso que estou perguntando agora. Se
fosse um casamento, seria um pouco tarde para discutir as
condicodes.

Tentei sorrir, mas ele nado correspondeu. Nao parecia
ofendido. Estava mais para concentrado, como quando
alguém Ihe contava a histéria de um livro cujo final nao
combinava com o comec¢o. Aquela atencao dele, que antes
me tranquilizava, de repente se tornou desconfortavel.
Percebi que ele havia vindo ao lago para descansar, e eu ja
tinha conseguido transformar seu fim de semana livre num
compromisso que ele nem sequer tivera a oportunidade de
aceitar.

— Vou desfazer isso — propus. — Entro 1a e digo que
Regina entendeu errado.

M



— Mas ela entendeu errado?

— Nao. Fui eu que a induzi ao erro.

Mikofaj assentiu.

— Entao pelo menos sabemos por onde comecar.

Minha prima mais nova, Zosia, saiu da casa. Segurava o
celular e tinha a expressao de alguém a quem haviam
confiado uma missao de importancia historica.

— Diana! A vovo disse que nao vamos comecar sem
vocés. E a tia Regina mandou avisar que vocés precisam
ficar juntos.

Mikofaj olhou para mim, depois para Zosia.
— Diga que ja estamos indo.

— Ta bom. Mas andem logo, porque o tio Andrzej ja esta
ajustando o tripé pela segunda vez.

Quando ela desapareceu, encostei 0 copo junto a parede
e me levantei.

— Vocé nao precisa fazer isso. De verdade.
— Eu sei.

Ele também se levantou, mas, em vez de me acompanhar,
me deteve com uma pergunta tranquila:

— Por que vocé quer tanto que eles acreditem que esta
com alguém?

Eu poderia ter dito que Regina era insuportavel. Que
minha mae se preocupava comigo sem motivo e que mais
uma pergunta sobre filhos me faria fugir para o lago e
permanecer |a até segunda-feira. Tudo isso seria verdade.
S6 que Mikotaj me conhecia bem o suficiente para
reconhecer uma resposta usada como desculpa.
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— Porque nao quero que olhem para mim como se eu
fosse uma mulher cuja vida deu errado — respondi. — Em
Varsdvia, tenho meu atelié, meus clientes, um apartamento
que sustento sozinha. Mas aqui basta eu nao ter um
namorado para, de repente, todo o resto deixar de ter
importancia.

— Seus pais tém orgulho do seu trabalho.

— Eu sei. Mas minha mae consegue elogiar minhas
ilustracdes e, na mesma frase, perguntar se nao seria mais
facil trabalhar menos caso eu encontrasse o homem certo.

Uma expressao de compreensao passou pelo rosto dele.
Mikotfaj apoiou a mao no corrimao de madeira, revelando
uma pequena cicatriz perto do pulso. Eu me lembrava do dia
em que a ganhou, quando me ajudava a retirar uma vidraca
quebrada do meu antigo atelié. Ele sempre estava presente
nessas pequenas catastrofes. E era justamente isso que
comecava a me inquietar: quantas vezes eu havia
considerado sua disposicao para ajudar uma coisa
absolutamente garantida.

— Vocé nao precisa de um namorado para que sua vida
tenha valor — disse ele.

— Eu sei disso.
— SO quero ter certeza de que vocé também sabe.

Olhei para ele com uma irritagcao que logo deu lugar a
gratidao.

— Se vocé nao fosse tao sensato, seria muito mais facil
tirar proveito de vocé.

— Suspeito que seja justamente por isso que vocé passou
onze anos aperfeicoando a técnica.

13



Dessa vez, ele sorriu. Foi um sorriso breve, mas
suficiente para que eu voltasse a respirar com tranquilidade.

— Eu aceito — disse.

Fiquei surpresa.

— Sério?

— Com uma condicao. Na verdade, com algumas, mas
existe uma que € a mais importante.

Esperei.

— Vocé nao vai tomar decisées por nés dois. Nem na
frente da sua familia, nem quando estivermos sozinhos.

Meu primeiro impulso foi garantir que eu nunca fazia isso.
Entdo me lembrei de que, menos de quinze minutos antes,
havia apresentado Mikotaj como meu namorado sem
perguntar nada a ele. Fechei a boca.

— Vocé tem razao.

— Isso ndo é uma competicao, Diana. Nao precisa me dar
um ponto.

— Estou |he dando algo muito mais raro. Estou
reconhecendo um erro meu.

Ele soltou uma risada baixa.
— Vou guardar este momento na memoria.

Descemos a escada e seguimos em direcao ao jardim. No
caminho, porém, parei junto a porta para ajeitar o cabelo
usando o vidro como espelho. Mikotaj ficou ao meu lado. No
reflexo, vi nés dois juntos: eu, com um vestido verde-escuro
e 0s cabelos presos de qualquer jeito na nuca; ele, com uma
camisa clara e calcas azul-marinho. Pareciamos duas
pessoas que haviam chegado a uma reuniao de familia
sabendo, havia muito tempo, qual era seu lugar ali.

14



Havia algo inquietantemente agradavel naquele
pensamento.

— Nao estamos muito convincentes — murmurei.
— O que esta errado?

— Vocé esta calmo demais.

— Quer que eu comece a suar de nervosismo?
— Poderia pelo menos parecer apaixonado.

Mikofaj virou o rosto. Durante um instante, me observou
com tanta atencao que esqueci a provocacao que eu mesma
havia feito.

— Cuidado com o que vocé pede — disse suavemente.
Entao abriu a porta e me deixou passar primeiro.

Mais de trinta pessoas nos esperavam no gramado. Vovoé
Halina estava sentada numa cadeira na primeira fila, cercada
de netos e bisnetos. Meu pai tentava convencer os primos
menores a pararem de pular, enquanto minha mae
conversava com Regina, que nos viu imediatamente.

— Ai estao eles! Nosso novo casal!

Senti Mikotaj diminuir o passo. Ele ndo me tocou. Apenas
me lancou um olhar interrogativo e eu, lembrando-me do
que ele havia dito, passei a mao por seu braco por iniciativa
propria.

— Podemos? — perguntei baixinho.

— Podemos.

Nao havia nada de especialmente intimo naquele gesto.
Ja haviamos caminhado de bracos dados por calcadas
cobertas de gelo, durante o casamento de uma prima minha
e numa noite de Ano-Novo em que torci o tornozelo. Dessa
vez, porém, eu sabia que as pessoas ao nosso redor
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interpretariam aquilo de outra forma. Pior ainda: eu também
comecava a reparar em coisas que antes passavam
despercebidas. O calor de seu antebraco, a maneira como
ele ajustava discretamente o passo ao meu e o fato de nao
tentar assumir o controle da situacao.

Regina imediatamente indicou um lugar para nés perto da
VOVO.

— Vamos, meus queridos, fiquem mais juntinhos. Vocés
nao vao morder um ao outro!

Mikofaj se inclinou até meu ouvido.
— Isso eu nao prometi.

Soltei uma risada pelo nariz exatamente no momento em
que tio Andrzej acionou o temporizador da camera. Na
fotografia, provavelmente eu pareceria uma mulher
genuinamente feliz. O problema era que, durante alguns
segundos, eu realmente fui.

Depois da foto, fomos cercados pela familia. Minha mae
me abracou e sussurrou que estava muito feliz, embora eu
pudesse ter contado antes. Meu pai apertou a mao de
Mikotaj com uma solenidade que nao demonstrava nem ao
assinar contratos. Quem mais me surpreendeu, porém, foi
minha avoé. Ela nos chamou com um gesto e, em vez de
fazer perguntas, nos examinou por baixo das sobrancelhas
grisalhas.

— Vocés ficam bem juntos — declarou.
— Vovo... — comecei.

— Na&o precisa me explicar nada. Sou velha, ndo sou
surda. A casa inteira ja esta comentando.

Mikofaj se agachou ao lado da cadeira dela.
— Espero que nao tenhamos causado nenhum problema.

16



— Problema foi quando meu Marian apareceu no nosso
noivado com uma orquestra, mesmo sem ter dinheiro para
comprar as aliancas. Pelo menos vocés chegaram na hora
certa.

Minha avo deu alguns tapinhas na mao dele, e vi sua
expressao se suavizar. Ela gostava de Mikotaj desde o
primeiro encontro. Nao porque o considerasse um candidato
adequado para mim, mas porque, durante as reunides de
familia, ele sempre encontrava um momento para conversar
com ela. Sabia que gostava de atlas antigos e de histérias
sobre Olsztyn antes da guerra. Lembrava até que, havia dois
anos, ela tinha dificuldade para ler letras pequenas e, por
isso, Ihe trazia livros com fontes maiores.

Regina, entretanto, ndo nos deixou descansar.
— Entao, desde quando vocés estao juntos?

Senti Mikofaj olhar em minha direcdo. Bastaria eu
mencionar qualquer data e ele provavelmente conseguiria
encaixar nela uma histéria adequada sem cometer um unico
erro. Em vez disso, lembrei do nosso acordo.

— Ainda nao queremos falar sobre os detalhes —
respondi.

Minha tia fez um biquinho de desaprovacao.
— Mas somos uma familia.

— E justamente por isso que espero que vocés respeitem
nossa decisao.

Mikotaj nao acrescentou nada. SO quando Regina
encontrou outro assunto, apertou delicadamente minha mao.
Um gesto breve de reconhecimento. Percebi que aquilo me
deu mais prazer do que todas as felicitacdes da familia.

17



A noite, durante os preparativos para o jantar, nos
encontramos junto a bancada da cozinha. Mikotaj cortava
limbées para uma jarra de agua, enquanto eu organizava
fatias de pao sobre uma tdbua de madeira. Pela porta aberta,
ouviamos as conversas dos parentes e o estalar dos galhos
sendo acesos para a fogueira. Reinava aquele tipo particular
de confusao que eu lembrava da infancia, quando a casa da
vovo me parecia o lugar maior e mais seguro do mundo.

— Vocé lidou muito bem com Regina — comentou.
— Surpreendi a mim mesma.

— Percebi.

— Achei que vocé fosse responder por mim.

— Eu poderia. Mas nao precisava.

Parei de organizar as fatias. O que ele havia dito era
simples e, ainda assim, atingiu exatamente um ponto que eu
preferia evitar. Nos ultimos meses, Mikotfaj havia me salvado
muitas vezes de conversas dificeis. Nunca exigiu gratidao,
mas eu me perguntava cada vez menos se aquela ajuda lhe
custava alguma coisa.

— Uma vez vocé perguntou se eu nao tratava vocé como
um servico de emergéncia — lembrei.

— Eu me lembro.
— Fiquei ofendida naquela ocasiao.
— Disso também me lembro.

— Acho que estou comecando a entender o que vocé
quis dizer.

Ele largou a faca.

18



— Eu ndo queria que vocé se sentisse culpada. S6 queria,
de vez em quando, ser alguém para quem vocé liga também
quando esta tudo bem.

Durante alguns instantes, fiquei ouvindo as vozes que
vinham do jardim. A vergonha era silenciosa e desagradavel,
porque dessa vez eu hao tinha do que me defender.

— Quero mudar isso — falei.
Mikotaj me olhou com uma gentileza cautelosa.
— Fico feliz.

Ele ndo disse que ja estava tudo bem. Nao prometeu que
uma unica conversa seria suficiente. Terminou de cortar os
limées, enquanto eu sentia um alivio inesperado ao perceber
que nao precisava recuperar imediatamente toda a sua
aprovacao.

No jantar, sentamos lado a lado. Nao trocamos palavras
carinhosas nem fingimos uma paixdo arrebatadora.
Conversamos sobre livros, lembrancas da infancia e meu
trabalho nas ilustracées para uma nova edicao de contos de
fadas. Quando uma tia perguntou se eu pretendia algum dia
abandonar a profissdao autbnoma em favor de algo mais
estavel, Mikotaj ndo respondeu por mim. Esperou que eu
mesma explicasse que vivia do meu trabalho havia seis anos
e que estava justamente negociando o maior contrato da
minha carreira.

So6 mais tarde, quando a conversa mudou de assunto, ele
se inclinou em minha diregao.

— Tenho orgulho de vocé.
Olhei para ele, surpresa.
— Por qué?
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— Porque vocé nao pediu desculpas a ninguém por ter
ambicgoes.

Nao havia nenhum traco de superioridade em sua voz. Ele
disse aquilo como alguém que acabara de perceber algo
importante, e de repente me vi desejando que percebesse
ainda mais coisas.

Depois do jantar, Regina se aproximou com o celular na

mao.

— Vocés tiraram alguma foto juntos? Queria mostrar para
sua tia Irena, ja que ela nao pdode vir.

Abri a boca, mas Mikotaj falou primeiro.

— Preferimos que, por enquanto, isso fique apenas entre
as pessoas que estao aqui.

Regina olhou para mim, visivelmente decepcionada.
— Nao é como se eu fosse anunciar nos jornais.

— Nos sabemos — respondi. — S6é nao queremos fotos
nem mensagens para o restante da familia ainda.

Minha tia suspirou e se afastou. Mikotaj acompanhou sua
saida com os olhos.

— Desculpe por ter respondido primeiro. Eu poderia ter
esperado.

— Tudo bem. Eu ia dizer a mesma coisa.
— Tem certeza?
— Tenho. E obrigada por perguntar.

Durante um instante, ficamos frente a frente, enquanto as
conversas ao redor pareciam seguir em algum lugar
distante. Mikotfaj colocou as maos nos bolsos, como se
estivesse conscientemente contendo o impulso de fazer
algum gesto.
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— Parece que sabemos negociar — comentou.

— Desde que nenhuma das partes altere o contrato sem
avisar.

— Essa clausula é especialmente importante.
Sorri, mas logo fiquei séria.
— Vou cumpri-la.

Pela primeira vez desde nossa chegada, senti que minha
mentira havia deixado de ser apenas uma maneira particular
de evitar perguntas incObmodas. Mikofaj tinha seu préprio
lugar naquela historia, seus proprios limites e suas proprias
expectativas. Se eu quisesse preservar nossa amizade,
precisaria aprender a enxerga-los com a mesma clareza
com que enxergava 0S meus.

E quando, mais tarde, perto da fogueira, ele empurrou um
cobertor extra na minha direcdo antes mesmo que eu
dissesse que estava com frio, compreendi outra coisa.

Até entdo, eu considerava sua atencao uma parte natural
da nossa amizade.

Agora comegava a me perguntar como seria viver ao lado
de um homem capaz de amar justamente daquela maneira.
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Capitulo 2 - Sem testemunhas

Acordei com batidas na porta e a voz da minha mae
anunciando que o café da manha seria servido em meia
hora. Durante alguns segundos, nao me lembrei de onde
estava. Entao vi o papel de parede familiar, com pequenas
flores, a velha escrivaninha sob a janela e a mala encostada
perto do guarda-roupa. Na infancia, eu me lembrava
daquele quarto como um refugio contra o barulho da familia.
Agora ele se revelava o unico lugar onde ninguém esperava
que eu me comportasse como uma mulher apaixonada.

Peguei o celular. Uma mensagem de Mikotaj, enviada as
oito e dezessete, me esperava na tela.

"Fui comprar café no mercadinho. Quer o de sempre ou
sua nova identidade exige que vocé beba exclusivamente
coisas destinadas a casais felizes?"

Sorri sem querer.
"O de sempre. E um paozinho doce, se ainda tiver."
A resposta chegou quase imediatamente.

"Desta vez, s6 compro para pessoas que sabem dizer por
favor."

"Por favor, senhor Sokotowski."
"Agora isso esta soando suspeitosamente interessante."

Deixei o celular de lado e passei um bom tempo olhando
para o teto. Mikotaj estava flertando comigo por mensagem.
Ou talvez estivesse apenas brincando, como fazia havia
onze anos? Nao conseguia decidir o que era pior: a
possibilidade de que estivesse fazendo aquilo de propdsito
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ou o fato de que, de repente, eu desejava muito que fosse
exatamente isso.

No café da manha, a primeira surpresa me esperava.
Minha mae colocou um prato de ovos mexidos diante de
mim e anunciou que a vovo gostaria de organizar uma
pequena comemoracao no fim de agosto, por ocasiao de
seu aniversario de oitenta e cinco anos. A casa a beira do
lago precisava de alguns reparos, mas a familia pretendia
preparar a festa em conjunto. Regina ja havia sugerido que
fizéssemos algo especial.

— Pensamos numa exposicao de fotografias da familia —
explicou minha mae. — A vovo tem albuns que remontam a
época do pai dela. Vocé poderia preparar ilustracdes
mostrando a casa e 0s acontecimentos mais importantes.

Senti despertar meu interesse profissional habitual.
Adorava trabalhar com fotografias antigas, especialmente
quando permitiam contar a histéria de lugares. O problema
era que eu estava justamente negociando um grande
trabalho para uma editora. Nao podia me permitir assumir
outro projeto sem definir antes seu alcance e os prazos.

— Vou adorar ajudar, mas primeiro preciso conferir minha
agenda — respondi.

— Claro. Nao queremos que vocé trabalhe de graca
durante as férias inteiras.

Quem disse isso foi minha mae. Regina, sentada do outro
lado da mesa, parecia menos convencida.

— Familia nao vai cobrar uma da outra, vai?

— Mas a familia pode definir uma quantidade razoavel de
trabalho — interveio Mikotaj, que acabara de entrar na sala
de jantar trazendo um copo de papel com café para mim.
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