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INTRO 

Le premier matin au bord du San, je fus réveillée par la 
pluie, alors que la météo avait annoncé du soleil. Les gouttes 
frappaient le rebord métallique de la fenêtre avec une 
régularité obstinée, comme si quelqu'un battait une mesure 
à laquelle je n'avais aucune intention de me plier. Je restai 
un moment immobile, les yeux fixés sur la bande de lumière 
qui filtrait sous la porte de la chambre. Mon téléphone était 
silencieux, je n'avais aucun rendez-vous prévu avant dix 
heures et, pourtant, dans ma tête, j'avais déjà réorganisé 
trois livraisons, appelé le menuisier et modifié la disposition 
des tableaux sur un mur qui n'avait même pas encore été 
peint. 

J'avais cinquante-six ans et, pendant la majeure partie de 
mon existence, j'avais considéré ma capacité à anticiper les 
problèmes comme une qualité. Ce n'était que récemment 
que j'avais commencé à soupçonner qu'elle pouvait parfois 
servir à éviter tout ce qui ne se laissait pas inscrire dans un 
agenda. 

Je me levai, enfilai un peignoir en lin et descendis à la 
cuisine. La petite maison sentait le bois, la terre humide et le 
café que j'avais préparé la veille dans une cafetière italienne 
en métal. Je l'avais achetée trois ans plus tôt, lorsque mon 
mariage s'était définitivement dissous dans les documents 
administratifs, les estimations immobilières et les 
conversations menées par avocats interposés. La propriété 
était modeste, avec une terrasse de guingois et un jardin où 
les vieux pommiers poussaient selon leurs propres règles. 
C'était précisément pour cette raison que je l'avais aimée. 
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Personne ne pouvait me dire que j'aurais dû l'aménager 
autrement. 

Sur la table était déplié le plan de ma galerie estivale. 

Au crayon rouge, j'avais marqué les emplacements des 
tableaux ; au vert, les espaces réservés aux visiteurs. Je 
comptais transformer l'ancien salon en une petite salle 
d'exposition consacrée à la peinture contemporaine. La 
terrasse accueillerait des rencontres avec les artistes en 
soirée et quelques sculptures résistantes à la pluie 
prendraient place dans le jardin. Ma galerie de Rzeszów 
fonctionnait bien, mais depuis quelque temps, il me 
manquait quelque chose de moins prévisible que la 
succession des vernissages, des négociations et des 
échéances de transport. 

Ici, je voulais retrouver le plaisir de créer un lieu, plutôt 
que de me sentir uniquement responsable de son bon 
fonctionnement. 

Le téléphone sonna. 

Le prénom de mon amie Marta apparut à l'écran. 

— Dis-moi que tu dors encore, lança-t-elle sans même 
me saluer. 

— Cela fait vingt minutes que j'essaie de me convaincre 
que je me repose. 

— Autrement dit, tu es déjà habillée et tu modifies ton 
planning. 

Je baissai les yeux vers le crayon rouge que je tenais à la 
main. 

— Je suis en peignoir. 

— Un progrès extraordinaire. Écoute, j'ai parlé à Stanisław 
hier. 
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Ma main s'immobilisa au-dessus du plan. 

— Quel Stanisław ? 

— Irena, nous savons toutes les deux que tu n'en connais 
qu'un seul dont tu fais semblant d'avoir oublié le prénom. 

Je m'approchai de la fenêtre. La pluie avait faibli et une 
brume basse flottait au-dessus de la rivière. Sur l'autre rive, 
les arbres dessinaient une ligne verte et irrégulière. 

Stanisław Jastrząb. 

Je ne l'avais pas vu depuis presque neuf ans. Pourtant, je 
me souvenais de sa manière calme de parler, de la patience 
avec laquelle il écoutait les arguments des autres et de cette 
assurance particulière qui n'avait jamais besoin de hausser 
le ton. Nous nous étions rencontrés à une époque où nous 
étions tous les deux occupés à construire notre vie avec 
d'autres personnes. Il était architecte, un homme doté d'un 
sens remarquable de l'espace. Il lui suffisait d'entrer dans 
une pièce pour comprendre immédiatement pourquoi 
personne n'avait envie d'y rester plus de quelques minutes. 

— Comment va-t-il ? demandai-je avec prudence. 

— Il a soixante ans, il travaille toujours trop et, paraît-il, il a 
enfin appris à préparer un risotto convenable. À part ça, il 
connaît quelqu'un qui pourrait t'aider pour ta terrasse. 

— J'ai déjà un artisan. 

— Celui qui ne répond plus au téléphone depuis deux 
semaines ? 

Je gardai le silence. 

— Irena, tu n'es pas obligée de tout faire toute seule. 

— Je sais. 

— Tu n'as pas l'air très convaincue. 
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Je terminai notre conversation en lui promettant de 
réfléchir à sa proposition. Bien entendu, j'avais l'intention 
d'appeler d'abord mon propre artisan, puis d'en chercher un 
deuxième, et seulement en dernier recours d'admettre que 
Marta avait peut-être raison. Je glissai mon téléphone dans 
la poche de mon peignoir et sortis sur la terrasse pour 
vérifier si l'eau s'accumulait de nouveau près de la porte. 
Les planches étaient glissantes et l'une d'elles émit un 
craquement inquiétant sous mon pied. 

C'est à cet instant que j'entendis une voiture. 

Un break bleu marine s'arrêta sur l'étroite route devant la 
maison. Un homme de grande taille descendit du côté 
conducteur. Il portait une chemise claire aux manches 
retroussées, avait les cheveux gris légèrement ébouriffés 
par le vent et un sac en cuir en bandoulière. Il resta un 
instant près de son véhicule, examinant la maison avec une 
attention qui trahissait immédiatement son métier. 

Je le reconnus avant même qu'il tourne la tête. 

— Ne me dis pas que Marta t'a envoyé ici sans me 
prévenir, lançai-je lorsqu'il s'approcha du portillon. 

Stanisław sourit lentement. 

— Bonjour à toi aussi, Irena. 

Il avait vieilli depuis notre dernière rencontre, mais les 
années avaient donné davantage de caractère à son visage. 
Les rides autour de ses yeux ne ressemblaient pas à des 
marques de fatigue. Elles semblaient plutôt témoigner du 
nombre de raisons de sourire qu'il avait trouvées au fil du 
temps. 

— Marta n'a pas le droit d'organiser ma vie. 
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— Elle m'a dit exactement la même chose. C'est pourquoi 
je ne suis pas venu à son invitation. 

— Alors, à l'invitation de qui ? 

Il sortit une feuille pliée de son sac. 

— J'ai trouvé ton annonce pour une consultation 
architecturale concernant un espace d'exposition 
temporaire. J'y ai répondu hier soir. 

Je me rappelai alors un message envoyé par un cabinet 
dont la signature ne comportait que des initiales. Je n'avais 
pas encore pris le temps de vérifier le nom de son 
propriétaire. 

— Ce n'est pas tout à fait honnête. 

— D'avoir répondu à une annonce ? 

— De savoir qui l'avait publiée. 

— Et toi, tu n'as pas vérifié qui te répondait. On dirait que 
nous avons tous les deux pris un risque. 

J'ouvris le portillon, sans être encore disposée à 
reconnaître qu'il avait raison. Stanisław s'engagea dans 
l'allée, s'arrêta près d'un pommier et regarda vers la rivière. 
Il demeura silencieux pendant une quinzaine de secondes. 
Je me souvenais que c'était précisément ce qui m'agaçait 
chez lui autrefois. Moi, je remplissais le silence de 
décisions ; lui le laissait s'installer jusqu'à ce qu'il découvre 
quelque chose qui méritait d'être dit. 

— C'est un endroit magnifique, finit-il par déclarer. Mais 
ta terrasse a besoin de bien plus que de deux planches 
remplacées. 

— Je sais. C'est pour cela que je cherche un consultant, 
pas quelqu'un qui prendra en charge l'ensemble du projet. 
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Il m'observa plus attentivement. 

— Tu commences toujours tes conversations en 
définissant ce que l'autre n'a pas le droit de faire ? 

Je ressentis une pointe d'irritation, précisément parce 
qu'il venait de toucher juste. 

— Et toi, tu essaies toujours de provoquer les gens avant 
même d'avoir bu ton café ? 

— Seulement ceux dont je garde un très bon souvenir. 

Pendant un instant, nous nous regardâmes sans rien dire. 
Derrière moi, j'entendais l'eau tomber goutte à goutte de la 
gouttière. Je réalisai soudain que je me tenais devant lui en 
peignoir, les pieds nus dans des sabots de jardin et les 
cheveux attachés négligemment sur la nuque. Pourtant, je 
ne me sentais pas gênée. Ce qui me surprenait davantage, 
c'était la facilité avec laquelle une ancienne complicité, que 
je n'avais absolument pas prévue, venait de renaître entre 
nous. 

Je l'invitai à entrer dans la cuisine. 

Stanisław retira sa veste mouillée, l'accrocha 
soigneusement près de la porte et s'assit à table. Il ne 
toucha pas aux plans, même si je voyais qu'il avait envie de 
les examiner. À la place, il attendit que je fasse moi-même 
glisser les feuilles dans sa direction. Ce geste discret me fit 
plus plaisir que je n'étais prête à l'admettre. 

— Dis-moi d'abord ce que tu ne veux surtout pas 
changer, me demanda-t-il. 

Je posai une tasse devant lui. 

— La maison. Le jardin. Le caractère de cet endroit. Je ne 
veux pas d'un pavillon élégant qui prétendrait être quelque 
chose qu'il ne sera jamais. 
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— Et qu'est-ce que tu veux ? 

Je désignai la porte ouverte donnant sur la terrasse. 

— Que les gens viennent ici pour les tableaux et restent 
parce qu'ils se sentent bien à discuter. Que personne ne soit 
obligé de se faire passer pour un connaisseur en art. Que ce 
soit un peu beau et un peu ordinaire. 

Stanisław posa les mains sur la table. 

— Cela ressemble à quelque chose qui mérite vraiment 
d'être réalisé. 

Il ne l'avait pas dit sur le ton d'un homme qui cherchait à 
me vendre une prestation. C'était plutôt comme s'il venait de 
reconnaître un désir que je n'avais encore jamais réussi à 
exprimer aussi simplement. 

Au bout d'un moment, il déplia le croquis et désigna la 
jonction entre la terrasse et le salon. 

— Je peux t'aider. Mais à une condition. 

— Je t'écoute. 

— Tu ne considéreras pas chacune de mes propositions 
comme une tentative de te prendre quelque chose. 

Je m'adossai à ma chaise. 

— Et toi, tu ne considéreras pas que travailler ensemble te 
donne le droit de décider à ma place. 

Son sourire se fit plus chaleureux. 

— Marché conclu. 

Il tendit la main par-dessus la table. Je la pris, sentant 
sous mes doigts la rugosité de la peau d'un homme qui, 
malgré son métier, ne se contentait pas de dessiner des 
plans. Notre poignée de main fut brève. Suffisamment, 
pourtant, pour me rappeler depuis combien de temps 
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personne ne m'avait regardée avec une curiosité aussi 
franche. 

Lorsqu'il retira sa main, mon regard passa de ma liste de 
tâches méticuleusement établie aux lignes rouges délimitant 
les espaces de ma future galerie, puis à cet homme qui 
venait de faire irruption au beau milieu de mon programme 
parfaitement organisé. 

— Stanisław ? 

— Oui ? 

— Pourquoi es-tu vraiment venu ? 

Il cessa de sourire, mais ne détourna pas les yeux. 

— Parce qu'en voyant ton nom, je me suis dit que je ne 
voulais pas laisser passer une deuxième occasion de mieux 
te connaître. 

Dehors, la pluie s'était complètement arrêtée. Le silence 
s'installa dans la cuisine et, pour la première fois depuis de 
longs mois, je ne cherchai pas mon agenda pour le remplir 
de quelque chose d'utile. 

Je le regardais, parfaitement consciente que je pouvais 
encore ramener notre échange sur un terrain strictement 
professionnel. Il m'aurait suffi d'ouvrir le devis, de désigner 
un autre mur, de lui demander une date. 

Mais ce furent d'autres mots qui sortirent de ma bouche. 

— Et si je n'étais plus la femme dont tu te souviens ? 

Stanisław repoussa sa tasse sur le côté. 

— Irena, tu crois vraiment que je suis venu chercher celle 
que tu étais il y a neuf ans ? 
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Chapitre 1 - Des limites sur le papier 

Stanisław ne détourna pas les yeux, et je découvris que 
sa question exigeait de moi davantage de courage que 
toutes les décisions concernant la galerie. J'aurais pu 
répondre par une plaisanterie ou lui rappeler qu'il était venu 
parler d'architecture. Au lieu de cela, je soulevai ma tasse et 
bus une gorgée de café qui avait eu le temps de refroidir. Il 
me regardait sans impatience. Il n'avait pas l'air d'un homme 
qui attendait une confession immédiate, même s'il venait de 
dire quelque chose que, une heure plus tôt encore, j'aurais 
jugé déplacé. 

— Je ne sais pas qui tu es venu chercher, répondis-je. 
Mais j'espère que tu t'y connais vraiment en terrasses. 

Il eut un petit rire. 

— Tu as toujours su choisir la question la moins risquée. 

— Et toi, apparemment, tu n'as toujours pas appris à 
accepter les réponses. 

— Je les accepte. Je me souviens simplement aussi de 
celles que je n'ai pas obtenues. 

Je me levai de table en emportant les plans. Ce n'était pas 
que je souhaitais mettre fin à la conversation. J'avais besoin 
de bouger, de m'occuper à quelque chose d'ordinaire qui 
me permettrait de retrouver le sens des proportions. 
Stanisław Jastrząb était une ancienne connaissance, un 
architecte et un collaborateur potentiel. Le fait que sa 
présence semblait modifier la température de la cuisine 
n'aurait dû avoir aucune importance dans ces circonstances. 

Je le conduisis au salon, où devait prendre forme l'espace 
principal d'exposition. La pièce était presque vide. Trois 
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tableaux enveloppés d'un film protecteur reposaient contre 
un mur, des échantillons de couleurs étaient éparpillés sur le 
sol et les portes-fenêtres ouvertes laissaient entrer l'odeur 
du jardin humide. Stanisław longea lentement le mur, s'arrêta 
près de la fenêtre et leva les yeux vers le plafond. 

— Combien de personnes attends-tu pour le vernissage ? 

— Quarante. Peut-être cinquante, si le temps est 
favorable. 

— Et s'il fait mauvais ? 

— Alors tout le monde devra apprendre à s'apprécier un 
peu davantage. 

— Irena. 

Je reconnus cette intonation. Elle n'avait rien de sévère, 
mais elle me demandait de prendre la question au sérieux. 

— Trente personnes à l'intérieur, admis-je. Les autres 
devront attendre sur la terrasse, sous l'auvent. 

Stanisław évalua du regard le passage. 

— Il te faut une liaison sûre entre les deux espaces. Le 
seuil actuel posera problème, surtout pour quelqu'un qui se 
déplace avec une canne ou en fauteuil roulant. 

— J'ai prévu son remplacement dans le devis. 

— Remplacer uniquement le seuil ne résoudra pas la 
différence de niveau. 

Il sortit un petit mètre de son sac. Je l'observai mesurer la 
hauteur entre le salon et la terrasse, puis noter le résultat 
dans un carnet à la couverture sombre. Ses gestes étaient 
calmes et précis. Il ne cherchait pas à m'impressionner par 
ses connaissances, ne racontait pas ses réalisations 
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passées. Il remarquait simplement des choses qui m'avaient 
échappé jusque-là. 

— On peut améliorer l'accès sans reconstruire toute la 
maison, expliqua-t-il. Mais il faut commencer par la structure 
de la terrasse et ne réfléchir qu'ensuite à la disposition des 
œuvres. 

— C'est exactement le genre de phrase que je ne voulais 
pas entendre. 

— Je sais. 

— Tu n'essaies même pas de me rassurer ? 

— Je peux te dire que tout ira bien. Mais dans ce cas, tu 
ne devrais pas m'engager comme architecte. 

Je m'arrêtai près de la commode sur laquelle j'avais 
disposé les photographies des œuvres prévues pour 
l'exposition. Parmi elles figurait un tableau de Joanna 
Radecka, une jeune peintre de Przemyśl. Il représentait une 
femme debout devant une fenêtre ouverte. On ne voyait pas 
son visage, mais la façon dont elle posait la main sur 
l'encadrement exprimait l'attente avec davantage de force 
que le portrait le plus détaillé. 

— Je veux ouvrir la galerie le premier vendredi de juillet, 
déclarai-je. Les artistes sont invités, j'ai déjà pris des 
dispositions avec un traiteur et les médias locaux s'y 
intéressent. Je ne peux pas tout reporter simplement parce 
que cette terrasse se révèle plus capricieuse que prévu. 

Stanisław regarda la photographie du tableau. 

— Je ne te propose pas de reporter l'ouverture. Je te 
propose de vérifier si cette date est réaliste. 
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— Dans mon métier, les délais deviennent réalistes 
lorsque les gens cessent de chercher des raisons pour 
lesquelles les choses ne fonctionneront pas. 

— Dans le mien, c'est précisément à ce moment-là que 
surviennent les erreurs les plus coûteuses. 

Je me tournai vers lui. Nous gardâmes tous les deux le 
silence pendant quelques instants, mais il n'avait rien 
d'embarrassant. J'avais l'impression que Stanisław me 
laissait délibérément décider si je voulais poursuivre notre 
désaccord. Il était étonnant de constater à quel point cela 
pouvait m'agacer. 

— Je n'ai pas l'intention de te laisser prendre le contrôle 
de ma maison, dis-je. 

— Ce n'est pas ce que je te demande. 

— Pourtant, tu commences déjà à déterminer l'ordre des 
travaux. 

— Parce que si je dois apposer ma signature sur un 
projet, je dois pouvoir dire qu'une solution est dangereuse. 
Même si cela déplaît à la propriétaire. 

— Je peux engager quelqu'un d'autre. 

— Bien entendu. 

Il prononça ces mots sans la moindre menace. C'était 
précisément pour cette raison que mon argument ne 
m'apporta aucune satisfaction. 

Nous sortîmes dans le jardin, où Stanisław examina les 
supports de la terrasse. Il s'accroupit près de l'un d'eux, 
écarta des feuilles mouillées et désigna une partie du bois 
qui commença à s'effriter sous la pression de l'extrémité de 
son mètre. Une sensation désagréable me noua l'estomac. 
Depuis plusieurs semaines, j'avais marché sur ces planches 
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avec des échantillons de peinture dans les mains, le 
téléphone à l'oreille et la tête remplie de projets. Il ne m'était 
jamais venu à l'esprit qu'une structure qui paraissait solide 
pouvait en réalité nécessiter une réparation immédiate. 

— Pour le moment, n'utilise pas cette partie, dit-il. 

— C'est si grave ? 

— Je ne connais pas encore l'étendue des dégâts. Mais je 
ne vais pas faire comme si le fait de l'ignorer garantissait ta 
sécurité. 

Je m'accroupis à côté de lui. De près, je distinguai une 
ligne sombre qui courait le long du bois ainsi que de 
l'humidité sous une couche de vieille peinture. Stanisław se 
décala pour me permettre de mieux voir, sans chercher à 
m'écarter. Il m'expliqua ce qu'il faudrait dégager et 
examiner, ainsi que les éléments qu'on ne pourrait évaluer 
qu'après avoir retiré quelques planches. 

— Je pourrais renoncer à la terrasse, dis-je. 

— Tu pourrais. Mais tu perdrais alors une partie de ce que 
tu viens toi-même de désigner comme le plus important. 

Je regardai la rivière. Derrière le jardin, le San coulait 
paisiblement, comme s'il se moquait de mes échéances et 
de mes dépenses. C'était précisément pour cette vue que 
j'avais acheté la maison. Je voulais que les visiteurs puissent 
sortir de la galerie, se tenir parmi les arbres et contempler 
l'eau pendant quelques instants. Sans se presser, sans se 
sentir obligés de commenter les œuvres. 

— Combien de temps te faut-il pour faire ton évaluation ? 

— Deux jours pour les vérifications et une première 
proposition. Ensuite, nous en saurons davantage. 

— Deux jours, c'est long. 
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— Je sais que pour toi, cela représente presque une 
éternité. 

Je lui lançai un regard sévère, mais son sourire ôta toute 
méchanceté à cette remarque. 

Nous retournâmes dans la cuisine avec des chaussures 
mouillées et un nouveau problème à résoudre. Stanisław 
déplia devant moi un croquis sur lequel il avait indiqué les 
endroits à vérifier. Il souhaitait également examiner 
l'installation électrique du salon et savoir quel éclairage 
j'avais prévu au-dessus des tableaux. À chaque question, je 
découvrais que ma vision, aussi séduisante fût-elle sur le 
papier, avait encore besoin de nombreuses réponses 
concrètes. 

— Pourras-tu travailler avec l'entrepreneur que je 
choisirai ? demandai-je. 

— S'il est compétent et respecte les règles de sécurité. 

— Et si sa manière de travailler ne te convient pas ? 

— Je t'expliquerai pourquoi. Ensuite, tu prendras ta 
décision. 

— À condition qu'elle ne soit pas contraire à ton avis ? 

Stanisław posa son crayon. 

— Irena, je ne cherche pas à gagner des disputes contre 
toi. Je veux que les gens puissent accéder à cette terrasse 
en toute sécurité. Ce n'est pas la même chose. 

J'éprouvai un léger embarras. Non parce qu'il avait été 
désagréable, mais parce qu'il était raisonnable. Pendant mon 
mariage, de simples réserves exprimées calmement avaient 
trop souvent marqué le début de longues luttes de pouvoir. 
J'avais appris à répondre avant même que mon interlocuteur 
ait terminé sa phrase. Après le divorce, je m'étais promis de 
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ne plus jamais laisser quelqu'un prendre des décisions à ma 
place. 

Mais Stanisław n'essayait pas de le faire. 

— Très bien, dis-je après un moment. Tu prépareras un 
premier avis, une description des travaux nécessaires et un 
devis pour tes honoraires. Sans commander de matériaux ni 
contacter d'entrepreneurs en mon nom. 

— D'accord. 

— Je valide personnellement toutes les dépenses. 

— C'est ton projet. 

— Et si j'estime que la solution proposée coûte trop cher ? 

— Nous en chercherons une autre. Ou je te dirai 
franchement que je n'en connais pas de moins chère qui 
respecte les exigences. 

Il fit tourner son crayon entre ses doigts pendant 
quelques instants. Puis il me regarda avec une expression 
que je ne sus pas immédiatement déchiffrer. 

— J'ai encore une condition. 

Je soupirai. 

— Évidemment. 

— Tu ne feras pas semblant de tout savoir lorsque tu 
ignores quelque chose. 

— Voilà une proposition assez effrontée. 

— Je sais. Mais je peux accepter la même règle pour moi-
même. 

Je l'observai avec un amusement réticent. Neuf ans plus 
tard, Stanisław savait manifestement toujours comment me 
déstabiliser sans élever la voix. 
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— Dans ce cas, toi non plus, tu ne feras pas semblant 
d'avoir toujours raison. 

— Ce sera plus difficile pour moi que tu ne l'imagines. 

J'éclatai de rire avant de pouvoir me retenir. 

Vers midi, Natalia, mon employée de la galerie de 
Rzeszów, m'appela. Le fournisseur de cadres s'était trompé 
dans les dimensions et l'une des artistes souhaitait modifier 
la date d'enlèvement de ses tableaux. Pendant dix minutes, 
je discutai au téléphone tout en consultant mes messages et 
mes notes. Lorsque je raccrochai, Stanisław était assis à 
table et feuilletait le catalogue d'une exposition que j'avais 
posé plus tôt près des plans. 

— Tu n'étais pas obligé de m'attendre, lui dis-je. 

— Je voulais voir comment tu travailles. 

— Et alors ? 

— Tu mènes toujours trois conversations en même temps. 
Seulement, maintenant, tu le fais avec encore plus 
d'efficacité. 

— C'est un compliment ? 

— Une observation. 

Je refermai mon ordinateur portable. 

— Tu sais ce que j'aime le plus dans mon travail ? C'est 
que lorsqu'une chose est terminée, je peux réellement en 
voir le résultat. Le tableau est accroché, la lumière tombe 
exactement comme je le voulais, les gens commencent à 
discuter. Pendant quelques minutes, tout prend son sens. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite, je commence à préparer l'événement suivant. 

Stanisław referma doucement le catalogue. 
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— C'est peut-être pour cela que tu as tant de mal à 
remarquer qu'une chose a déjà été réussie. 

Ses paroles m'arrêtèrent plus efficacement que ses 
critiques concernant la terrasse. Je ne répondis pas 
immédiatement. Je revis mentalement le dernier vernissage 
de Rzeszów, une soirée réussie pendant laquelle, au lieu de 
discuter avec les invités, j'avais corrigé la liste des 
personnes à convier à l'événement suivant. Je me rappelai 
également Marta me disant que je devrais, au moins une 
fois, rester jusqu'à la fin de ma propre réception. 

— Tu es venu concevoir une galerie ou analyser mes 
habitudes ? 

— Il semblerait que je fasse la seconde chose 
gratuitement. 

Je souris malgré moi. 

Stanisław referma son carnet, rangea son mètre dans son 
sac et prit sa veste. Je ne cherchai pas à le retenir. Je savais 
que nous avions tous les deux besoin d'un peu de temps 
pour considérer cette rencontre inattendue avec davantage 
de recul. 

Près de la porte, il s'arrêta pourtant et regarda un tableau 
appuyé contre le mur. C'était une petite œuvre de Joanna 
Radecka représentant deux chaises vides installées côte à 
côte dans un jardin. 

— Ce tableau fera partie de l'exposition ? 

— Oui. Pourquoi ? 

— Parce que les chaises sont proches, mais ne se font 
pas face. Elles regardent dans la même direction. 

— Et alors ? 

— Rien. J'aime simplement cette idée. 
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Je m'approchai. J'avais moi-même choisi ce tableau pour 
sa lumière, mais je ne m'étais jamais interrogée sur la 
disposition des chaises. Stanisław n'essayait pas de lui 
imposer une signification unique. Il venait de me montrer 
quelque chose que je n'avais pas remarqué, puis me laissait 
libre de ma propre interprétation. 

— Je reviendrai demain à neuf heures, dit-il. 

— À dix heures. J'ai un entretien avec Natalia à neuf 
heures. 

— Dix heures. 

— Et apporte les documents nécessaires pour que je 
sache ce que je paie. 

— Bien sûr. 

J'ouvris la porte. L'air était frais après la pluie et les 
premiers espaces lumineux commençaient à apparaître 
entre les nuages. 

Stanisław s'arrêta sur le seuil et m'adressa un léger 
sourire. 

— Je suis heureux que tu aies répondu à ma question. 

Je fronçai les sourcils. 

— À quelle question ? 

— Celle de savoir si tu es vraiment devenue une autre 
femme. 

— Mais je n'ai pas répondu. 

— C'est précisément pour cela que je sais que oui. 

Avant que je trouve une réplique appropriée, il se dirigea 
vers sa voiture. Je restai sur le pas de la porte, le regardant 
contourner prudemment une flaque près du portillon. Il ne se 
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retourna qu'après avoir ouvert la portière. Alors, il leva 
brièvement la main pour me saluer. 

Je rentrai dans la maison et refermai la porte derrière moi. 
Les plans étaient toujours étalés sur la table, désormais 
enrichis de ses annotations. Pendant un long moment, 
j'observai les lignes irrégulières tracées au crayon. Elles 
étaient pratiques, sans fioritures, et pourtant elles 
transformaient toute ma vision. 

Je pris mon téléphone pour enregistrer notre prochain 
rendez-vous. Devant le nom de Stanisław, j'hésitai, me 
demandant si je devais simplement inscrire « architecte ». 
Finalement, j'enregistrai son prénom et son nom. 

Puis je reposai mon téléphone et m'autorisai quelques 
minutes à ne faire absolument rien. 

Le lendemain, il arriva à dix heures précises, avec deux 
catalogues de matériaux et son ordinateur portable. De mon 
côté, j'étais encore mieux préparée. Sur la table l'attendaient 
les titres de propriété, le plan du bâtiment, des 
photographies des installations ainsi qu'un budget détaillé 
que j'avais établi la semaine précédente. J'avais enfilé une 
chemise blanche et un pantalon sombre, comme si je 
cherchais à me convaincre que notre rendez-vous était 
exclusivement professionnel. 

Stanisław regarda les documents préparés, puis moi. 

— Je vois que j'ai affaire à une cliente sérieuse. 

— Et très exigeante. 

— Cette précision était parfaitement inutile. 

Cette fois, je ne répondis pas par une provocation. Je lui 
indiquai une chaise et m'assis en face de lui. Pendant plus 
d'une heure, nous examinâmes l'étendue des travaux, les 
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solutions envisageables et leurs coûts. Je fus surprise de 
constater qu'il ne cherchait pas à me convaincre de choisir 
les matériaux les plus chers. À plusieurs reprises, il proposa 
lui-même des solutions plus simples, expliquant pourquoi 
elles pourraient mieux convenir à une petite maison au bord 
de la rivière. 

Lorsqu'il suggéra de réduire le nombre de points 
lumineux, je protestai. 

— Les tableaux ont besoin de lumière. 

— Bien sûr. Mais ils ont aussi besoin d'ombre. Sinon, tout 
ressemblera à un magasin de luminaires. 

J'examinai son croquis. Au lieu d'éclairer uniformément 
tout le salon, il proposait de créer quelques espaces plus 
apaisés où le regard pourrait se reposer. 

— Cela pourrait fonctionner, reconnus-je. 

Stanisław haussa les sourcils. 

— Dois-je noter la date ? 

— Ne prends pas de mauvaises habitudes. 

Il sourit et se remit à dessiner. 

À midi, nous disposions déjà d'un premier plan. Stanisław 
referma son ordinateur et tendit la main vers sa tasse. Je 
remarquai qu'il avait l'air fatigué. De légères ombres 
marquaient le dessous de ses yeux, ce que je n'avais pas 
observé la veille. 

— Tu as mal dormi ? demandai-je. 

— J'avais un peu de travail hier soir. Rien de particulier. 

— Tu n'as pas l'air d'un homme qui sait se reposer. 

— Et toi, tu en as l'air ? 

Je souris, acceptant le coup. 
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— Voilà précisément pourquoi nous ne devrions pas 
parler de cela. 

Stanisław s'adossa à sa chaise. Pendant un moment, il 
contempla le jardin. 

— Tu sais ce dont je me souviens à propos de notre 
dernière rencontre ? demanda-t-il. 

— Que nous nous étions disputés sur la disposition des 
chaises pendant une réception ? 

— Non. Tu m'avais dit qu'un jour, tu aimerais avoir un 
endroit où personne ne serait pressé. 

Je le regardai, surprise. 

— Tu te souviens vraiment de cela ? 

— Oui. 

— Pas moi. 

— Peut-être parce qu'à l'époque, tu étais terriblement 
pressée. 

Je ne savais pas quoi répondre. Neuf ans plus tôt, j'étais 
encore mariée, je dirigeais la galerie et j'essayais de 
maintenir ensemble les morceaux d'une existence qui 
commençait déjà à se fissurer. Je n'aurais jamais imaginé 
que quelqu'un puisse retenir une de mes phrases lancées 
presque par hasard. 

— C'est exactement ce que cet endroit devait devenir, 
murmurai-je. 

Stanisław regarda le jardin. 

— Alors faisons en sorte qu'il le devienne vraiment. 

À partir de cet instant, il me fut plus difficile de le 
considérer uniquement comme un architecte. Non parce 
qu'il avait franchi une quelconque limite. Au contraire, parce 


