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INTRO

Le premier matin au bord du San, je fus réveillée par la
pluie, alors que la météo avait annoncé du soleil. Les gouttes
frappaient le rebord métallique de la fenétre avec une
régularité obstinée, comme si quelqu'un battait une mesure
a laquelle je n'avais aucune intention de me plier. Je restai
un moment immobile, les yeux fixés sur la bande de lumiere
qui filtrait sous la porte de la chambre. Mon téléphone était
silencieux, je n'avais aucun rendez-vous prévu avant dix
heures et, pourtant, dans ma téte, j'avais déja réorganisé
trois livraisons, appelé le menuisier et modifié la disposition
des tableaux sur un mur qui n'avait méme pas encore été
peint.

J'avais cinquante-six ans et, pendant la majeure partie de
mon existence, j'avais considéré ma capacité a anticiper les
problemes comme une qualité. Ce n'était que récemment
que j'avais commenceé a soupconner qu'elle pouvait parfois
servir a éviter tout ce qui ne se laissait pas inscrire dans un
agenda.

Je me levai, enfilai un peignoir en lin et descendis a la
cuisine. La petite maison sentait le bois, la terre humide et le
café que j'avais préparé la veille dans une cafetiéere italienne
en métal. Je I'avais achetée trois ans plus tét, lorsque mon
mariage s'était définitivement dissous dans les documents
administratifs, les estimations immobilieres et les
conversations menées par avocats interposés. La propriété
était modeste, avec une terrasse de guingois et un jardin ou
les vieux pommiers poussaient selon leurs propres regles.
C'était précisément pour cette raison que je I'avais aimée.



Personne ne pouvait me dire que j'aurais dd I'aménager
autrement.

Sur la table était déplié le plan de ma galerie estivale.

Au crayon rouge, j'avais marqué les emplacements des
tableaux ; au vert, les espaces réservés aux visiteurs. Je
comptais transformer I'ancien salon en une petite salle
d'exposition consacrée a la peinture contemporaine. La
terrasse accueillerait des rencontres avec les artistes en
soirée et quelques sculptures résistantes a la pluie
prendraient place dans le jardin. Ma galerie de Rzeszéw
fonctionnait bien, mais depuis quelque temps, il me
manquait quelque chose de moins prévisible que la
succession des vernissages, des négociations et des
échéances de transport.

Ici, je voulais retrouver le plaisir de créer un lieu, plutét
que de me sentir uniqguement responsable de son bon
fonctionnement.

Le téléphone sonna.
Le prénom de mon amie Marta apparut a I'écran.

— Dis-moi que tu dors encore, lanca-t-elle sans méme
me saluer.

— Cela fait vingt minutes que j'essaie de me convaincre
que je me repose.

— Autrement dit, tu es déja habillée et tu modifies ton
planning.

Je baissai les yeux vers le crayon rouge que je tenais a la
main.

— Je suis en peignoir.

— Un progrés extraordinaire. Ecoute, j'ai parlé & Stanistaw
hier.



Ma main s'immobilisa au-dessus du plan.
— Quel Stanistaw ?

— Irena, nous savons toutes les deux que tu n'en connais
gu'un seul dont tu fais semblant d'avoir oublié le prénom.

Je m'approchai de la fenétre. La pluie avait faibli et une
brume basse flottait au-dessus de la riviere. Sur I'autre rive,
les arbres dessinaient une ligne verte et irréguliere.

Stanistaw Jastrzgb.

Je ne l'avais pas vu depuis presque neuf ans. Pourtant, je
me souvenais de sa maniere calme de parler, de la patience
avec laquelle il écoutait les arguments des autres et de cette
assurance particulieére qui n'avait jamais besoin de hausser
le ton. Nous nous étions rencontrés a une époque ou nous
étions tous les deux occupés a construire notre vie avec
d'autres personnes. |l était architecte, un homme doté d'un
sens remarquable de I'espace. Il lui suffisait d'entrer dans
une piece pour comprendre immédiatement pourquoi
personne n'avait envie d'y rester plus de quelques minutes.

— Comment va-t-il ? demandai-je avec prudence.

— |l a soixante ans, il travaille toujours trop et, parait-il, il a
enfin appris a préparer un risotto convenable. A part ¢a, il
connait quelqu'un qui pourrait t'aider pour ta terrasse.

— J'ai déja un artisan.

— Celui qui ne répond plus au téléphone depuis deux
semaines ?

Je gardai le silence.

— Irena, tu n'es pas obligée de tout faire toute seule.

— Je sais.

— Tu n'as pas l'air tres convaincue.



Je terminai notre conversation en lui promettant de
réfléchir a sa proposition. Bien entendu, j'avais l'intention
d'appeler d'abord mon propre artisan, puis d'en chercher un
deuxieme, et seulement en dernier recours d'admettre que
Marta avait peut-étre raison. Je glissai mon téléphone dans
la poche de mon peignoir et sortis sur la terrasse pour
vérifier si I'eau s'accumulait de nouveau pres de la porte.
Les planches étaient glissantes et I'une d'elles émit un
craquement inquiétant sous mon pied.

C'est a cet instant que j'entendis une voiture.

Un break bleu marine s'arréta sur I'étroite route devant la
maison. Un homme de grande taille descendit du cété
conducteur. |l portait une chemise claire aux manches
retroussées, avait les cheveux gris légerement ébouriffés
par le vent et un sac en cuir en bandouliere. Il resta un
instant prés de son véhicule, examinant la maison avec une
attention qui trahissait immédiatement son métier.

Je le reconnus avant méme qu'il tourne la téte.

— Ne me dis pas que Marta t'a envoyé ici sans me
prévenir, lancai-je lorsqu'il s'approcha du portillon.

Stanistaw sourit lentement.
— Bonjour a toi aussi, Irena.

Il avait vieilli depuis notre dernieére rencontre, mais les
années avaient donné davantage de caractere a son visage.
Les rides autour de ses yeux ne ressemblaient pas a des
marques de fatigue. Elles semblaient plutdét témoigner du
nombre de raisons de sourire qu'il avait trouvées au fil du
temps.

— Marta n'a pas le droit d'organiser ma vie.



— Elle m'a dit exactement la méme chose. C'est pourquoi
je ne suis pas venu a son invitation.

— Alors, a l'invitation de qui ?
Il sortit une feuille pliée de son sac.

— J'ai trouvé ton annonce pour une consultation
architecturale  concernant un espace d'exposition
temporaire. J'y ai répondu hier soir.

Je me rappelai alors un message envoyé par un cabinet
dont la signature ne comportait que des initiales. Je n'avais
pas encore pris le temps de vérifier le nom de son
propriétaire.

— Ce n'est pas tout a fait honnéte.
— D'avoir répondu a une annonce ?
— De savoir qui I'avait publiée.

— Et toi, tu n'as pas vérifié qui te répondait. On dirait que
nous avons tous les deux pris un risque.

J'ouvris le portillon, sans étre encore disposée a
reconnaitre qu'il avait raison. Stanistaw s'engagea dans
I'allée, s'arréta preés d'un pommier et regarda vers la riviere.
Il demeura silencieux pendant une quinzaine de secondes.
Je me souvenais que c'était précisément ce qui m'agacait
chez lui autrefois. Moi, je remplissais le silence de
décisions ; lui le laissait s'installer jusqu'a ce qu'il découvre
quelque chose qui méritait d'étre dit.

— C'est un endroit magnifique, finit-il par déclarer. Mais

ta terrasse a besoin de bien plus que de deux planches
remplacées.

— Je sais. C'est pour cela que je cherche un consultant,
pas quelqu'un qui prendra en charge I'ensemble du projet.



I m'observa plus attentivement.

— Tu commences toujours tes conversations en
définissant ce que I'autre n'a pas le droit de faire ?

Je ressentis une pointe d'irritation, précisément parce
qu'il venait de toucher juste.

— Et toi, tu essaies toujours de provoquer les gens avant
méme d'avoir bu ton café ?

— Seulement ceux dont je garde un trés bon souvenir.

Pendant un instant, nous nous regardames sans rien dire.
Derriere moi, j'entendais I'eau tomber goutte a goutte de la
gouttiere. Je réalisai soudain que je me tenais devant lui en
peignoir, les pieds nus dans des sabots de jardin et les
cheveux attachés négligemment sur la nuque. Pourtant, je
ne me sentais pas génée. Ce qui me surprenait davantage,
c'était la facilité avec laquelle une ancienne complicité, que
je n'avais absolument pas prévue, venait de renaitre entre
nous.

Je l'invitai a entrer dans la cuisine.

Stanistaw retira sa veste mouillée, I'accrocha
soigneusement prés de la porte et s'assit a table. Il ne
toucha pas aux plans, méme si je voyais qu'il avait envie de
les examiner. A la place, il attendit que je fasse moi-méme
glisser les feuilles dans sa direction. Ce geste discret me fit
plus plaisir que je n'étais préte a I'admettre.

— Dis-moi d'abord ce que tu ne veux surtout pas
changer, me demanda-t-il.

Je posai une tasse devant lui.

— La maison. Le jardin. Le caractére de cet endroit. Je ne
veux pas d'un pavillon élégant qui prétendrait étre quelque
chose qu'il ne sera jamais.



— Et qu'est-ce que tu veux ?
Je désignai la porte ouverte donnant sur la terrasse.

— Que les gens viennent ici pour les tableaux et restent
parce qu'ils se sentent bien a discuter. Que personne ne soit
obligé de se faire passer pour un connaisseur en art. Que ce
soit un peu beau et un peu ordinaire.

Stanistaw posa les mains sur la table.

— Cela ressemble a quelque chose qui mérite vraiment
d'étre réalisé.

Il ne I'avait pas dit sur le ton d'un homme qui cherchait a
me vendre une prestation. C'était plutét comme s'il venait de

reconnaitre un désir que je n'avais encore jamais réussi a
exprimer aussi simplement.

Au bout d'un moment, il déplia le croquis et désigna la
jonction entre la terrasse et le salon.

— Je peux t'aider. Mais a une condition.
— Je t'écoute.

— Tu ne considéreras pas chacune de mes propositions
comme une tentative de te prendre quelque chose.

Je m'adossai a ma chaise.

— Et toi, tu ne considéreras pas que travailler ensemble te
donne le droit de décider a ma place.

Son sourire se fit plus chaleureux.
— Marché conclu.

[l tendit la main par-dessus la table. Je la pris, sentant
sous mes doigts la rugosité de la peau d'un homme qui,
malgré son métier, ne se contentait pas de dessiner des
plans. Notre poignée de main fut breve. Suffisamment,
pourtant, pour me rappeler depuis combien de temps
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personne ne m'avait regardée avec une curiosité aussi
franche.

Lorsqu'il retira sa main, mon regard passa de ma liste de
tdches méticuleusement établie aux lignes rouges délimitant
les espaces de ma future galerie, puis a cet homme qui
venait de faire irruption au beau milieu de mon programme
parfaitement organisé.

— Stanistaw ?

—Oui ?

— Pourquoi es-tu vraiment venu ?

Il cessa de sourire, mais ne détourna pas les yeux.

— Parce qu'en voyant ton nom, je me suis dit que je ne
voulais pas laisser passer une deuxieme occasion de mieux
te connaitre.

Dehors, la pluie s'était complétement arrétée. Le silence
s'installa dans la cuisine et, pour la premiéere fois depuis de
longs mois, je ne cherchai pas mon agenda pour le remplir
de quelque chose d'utile.

Je le regardais, parfaitement consciente que je pouvais
encore ramener notre échange sur un terrain strictement
professionnel. Il m'aurait suffi d'ouvrir le devis, de désigner
un autre mur, de lui demander une date.

Mais ce furent d'autres mots qui sortirent de ma bouche.
— Et si je n'étais plus la femme dont tu te souviens ?
Stanistaw repoussa sa tasse sur le cété.

— Irena, tu crois vraiment que je suis venu chercher celle
que tu étais il y a neuf ans ?

M



Chapitre 1 - Des limites sur le papier

Stanistaw ne détourna pas les yeux, et je découvris que
sa question exigeait de moi davantage de courage que
toutes les décisions concernant la galerie. J'aurais pu
répondre par une plaisanterie ou lui rappeler qu'il était venu
parler d'architecture. Au lieu de cela, je soulevai ma tasse et
bus une gorgée de café qui avait eu le temps de refroidir. Il
me regardait sans impatience. |l n'avait pas I'air d'un homme
qui attendait une confession immédiate, méme s'il venait de
dire quelque chose que, une heure plus tét encore, j'aurais
jugé déplaceé.

— Je ne sais pas qui tu es venu chercher, répondis-je.
Mais j'espére que tu t'y connais vraiment en terrasses.

[l eut un petit rire.
— Tu as toujours su choisir la question la moins risquée.

— Et toi, apparemment, tu n'as toujours pas appris a
accepter les réponses.

— Je les accepte. Je me souviens simplement aussi de
celles que je n'ai pas obtenues.

Je me levai de table en emportant les plans. Ce n'était pas
que je souhaitais mettre fin a la conversation. J'avais besoin
de bouger, de m'occuper a quelque chose d'ordinaire qui
me permettrait de retrouver le sens des proportions.
Stanistaw Jastrzgb était une ancienne connaissance, un
architecte et un collaborateur potentiel. Le fait que sa
présence semblait modifier la température de la cuisine
n'aurait dd avoir aucune importance dans ces circonstances.

Je le conduisis au salon, ou devait prendre forme I'espace
principal d'exposition. La piéce était presque vide. Trois
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tableaux enveloppés d'un film protecteur reposaient contre
un mur, des échantillons de couleurs étaient éparpillés sur le
sol et les portes-fenétres ouvertes laissaient entrer |'odeur
du jardin humide. Stanistaw longea lentement le mur, s'arréta
pres de la fenétre et leva les yeux vers le plafond.

— Combien de personnes attends-tu pour le vernissage ?

— Quarante. Peut-étre cinquante, si le temps est
favorable.

— Et s'il fait mauvais ?

— Alors tout le monde devra apprendre a s'apprécier un
peu davantage.

— Irena.

Je reconnus cette intonation. Elle n'avait rien de sévére,
mais elle me demandait de prendre la question au sérieux.

— Trente personnes a l'intérieur, admis-je. Les autres
devront attendre sur la terrasse, sous l'auvent.

Stanistaw évalua du regard le passage.

— Il te faut une liaison slre entre les deux espaces. Le
seuil actuel posera probléme, surtout pour quelqu'un qui se
déplace avec une canne ou en fauteuil roulant.

— J'ai prévu son remplacement dans le devis.

— Remplacer uniquement le seuil ne résoudra pas la
différence de niveau.

Il sortit un petit méetre de son sac. Je I'observai mesurer la
hauteur entre le salon et la terrasse, puis noter le résultat
dans un carnet a la couverture sombre. Ses gestes étaient
calmes et précis. Il ne cherchait pas a m'impressionner par
ses connaissances, ne racontait pas ses réalisations
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passées. Il remarquait simplement des choses qui m'avaient
échappé jusque-la.

— On peut améliorer I'acces sans reconstruire toute la
maison, expliqua-t-il. Mais il faut commencer par la structure
de la terrasse et ne réfléchir qu'ensuite a la disposition des
ceuvres.

— C'est exactement le genre de phrase que je ne voulais
pas entendre.

— Je sais.
— Tu n'essaies méme pas de me rassurer ?

— Je peux te dire que tout ira bien. Mais dans ce cas, tu
ne devrais pas m'engager comme architecte.

Je m'arrétai prés de la commode sur laquelle j'avais
disposé les photographies des oeuvres prévues pour
I'exposition. Parmi elles figurait un tableau de Joanna
Radecka, une jeune peintre de Przemysl. Il représentait une
femme debout devant une fenétre ouverte. On ne voyait pas
son visage, mais la fagcon dont elle posait la main sur
I'encadrement exprimait |'attente avec davantage de force
que le portrait le plus détaillé.

— Je veux ouvrir la galerie le premier vendredi de juillet,
déclarai-je. Les artistes sont invités, j'ai déja pris des
dispositions avec un traiteur et les médias locaux s'y
intéressent. Je ne peux pas tout reporter simplement parce
que cette terrasse se révele plus capricieuse que prévu.

Stanistaw regarda la photographie du tableau.

— Je ne te propose pas de reporter I'ouverture. Je te
propose de vérifier si cette date est réaliste.
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— Dans mon métier, les délais deviennent réalistes
lorsque les gens cessent de chercher des raisons pour
lesquelles les choses ne fonctionneront pas.

— Dans le mien, c'est précisément a ce moment-la que
surviennent les erreurs les plus colteuses.

Je me tournai vers lui. Nous gardames tous les deux le
silence pendant quelques instants, mais il n'avait rien
d'embarrassant. J'avais l'impression que Stanistaw me
laissait délibérément décider si je voulais poursuivre notre
désaccord. Il était étonnant de constater a quel point cela
pouvait m'agacer.

— Je n'ai pas l'intention de te laisser prendre le contréle
de ma maison, dis-je.

— Ce n'est pas ce que je te demande.

— Pourtant, tu commences déja a déterminer I'ordre des
travaux.

— Parce que si je dois apposer ma signature sur un
projet, je dois pouvoir dire qu'une solution est dangereuse.
Méme si cela déplait a la propriétaire.

— Je peux engager quelqu'un d'autre.
— Bien entendu.

Il prononga ces mots sans la moindre menace. C'était
précisément pour cette raison que mon argument ne
m'apporta aucune satisfaction.

Nous sortimes dans le jardin, ou Stanistaw examina les
supports de la terrasse. Il s'accroupit prés de I'un d'eux,
écarta des feuilles mouillées et désigna une partie du bois
qui commenca a s'effriter sous la pression de I'extrémité de
son metre. Une sensation désagréable me noua I'estomac.
Depuis plusieurs semaines, j'avais marché sur ces planches
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avec des échantillons de peinture dans les mains, le
téléphone a I'oreille et la téte remplie de projets. Il ne m'était
jamais venu a l'esprit qu'une structure qui paraissait solide
pouvait en réalité nécessiter une réparation immédiate.

— Pour le moment, n'utilise pas cette partie, dit-il.

— C'est si grave ?

— Je ne connais pas encore I'étendue des dégats. Mais je
ne vais pas faire comme si le fait de I'ignorer garantissait ta
sécurité.

Je m'accroupis a cété de lui. De pres, je distinguai une
ligne sombre qui courait le long du bois ainsi que de
I'humidité sous une couche de vieille peinture. Stanistaw se
décala pour me permettre de mieux voir, sans chercher a
m'écarter. Il m'expliqua ce qu'il faudrait dégager et
examiner, ainsi que les éléments qu'on ne pourrait évaluer
qu'aprés avoir retiré quelques planches.

— Je pourrais renoncer a la terrasse, dis-je.

— Tu pourrais. Mais tu perdrais alors une partie de ce que
tu viens toi-méme de désigner comme le plus important.

Je regardai la riviere. Derriere le jardin, le San coulait
paisiblement, comme s'il se moquait de mes échéances et
de mes dépenses. C'était précisément pour cette vue que
j'avais acheté la maison. Je voulais que les visiteurs puissent
sortir de la galerie, se tenir parmi les arbres et contempler
I'eau pendant quelques instants. Sans se presser, sans se
sentir obligés de commenter les ceuvres.

— Combien de temps te faut-il pour faire ton évaluation ?

— Deux jours pour les vérifications et une premiere
proposition. Ensuite, nous en saurons davantage.

— Deux jours, c'est long.
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— Je sais que pour toi, cela représente presque une
éternité.

Je lui lancgai un regard sévére, mais son sourire 6ta toute
méchanceté a cette remarque.

Nous retournames dans la cuisine avec des chaussures
mouillées et un nouveau probléeme a résoudre. Stanistaw
déplia devant moi un croquis sur lequel il avait indiqué les
endroits a vérifier. Il souhaitait également examiner
I'installation électrique du salon et savoir quel éclairage
j'avais prévu au-dessus des tableaux. A chaque question, je
découvrais que ma vision, aussi séduisante fGt-elle sur le
papier, avait encore besoin de nombreuses réponses
concretes.

— Pourras-tu travailler avec lI'entrepreneur que je
choisirai ? demandai-je.

— S'il est compétent et respecte les regles de sécurité.

— Et si sa maniére de travailler ne te convient pas ?

— Je t'expliquerai pourquoi. Ensuite, tu prendras ta
décision.

— A condition qu'elle ne soit pas contraire a ton avis ?

Stanistaw posa son crayon.

— Irena, je ne cherche pas a gagner des disputes contre
toi. Je veux que les gens puissent accéder a cette terrasse
en toute sécurité. Ce n'est pas la méme chose.

J'éprouvai un léger embarras. Non parce qu'il avait été
désagréable, mais parce qu'il était raisonnable. Pendant mon
mariage, de simples réserves exprimées calmement avaient
trop souvent marqué le début de longues luttes de pouvoir.
J'avais appris a répondre avant méme que mon interlocuteur
ait terminé sa phrase. Apres le divorce, je m'étais promis de
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ne plus jamais laisser quelqu'un prendre des décisions a ma
place.

Mais Stanistaw n'essayait pas de le faire.

— Tres bien, dis-je aprés un moment. Tu prépareras un
premier avis, une description des travaux nécessaires et un
devis pour tes honoraires. Sans commander de matériaux ni
contacter d'entrepreneurs en mon nom.

— D'accord.

— Je valide personnellement toutes les dépenses.

— C'est ton projet.

— Et si j'estime que la solution proposée codte trop cher ?

— Nous en chercherons une autre. Ou je te dirai
franchement que je n'en connais pas de moins chére qui
respecte les exigences.

[l fit tourner son crayon entre ses doigts pendant
quelques instants. Puis il me regarda avec une expression
que je ne sus pas immédiatement déchiffrer.

— J'ai encore une condition.
Je soupirai.
— Evidemment.

— Tu ne feras pas semblant de tout savoir lorsque tu
ignores quelque chose.

— Voila une proposition assez effrontée.

— Je sais. Mais je peux accepter la méme régle pour moi-
méme.

Je I'observai avec un amusement réticent. Neuf ans plus
tard, Stanistaw savait manifestement toujours comment me
déstabiliser sans élever la voix.
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— Dans ce cas, toi non plus, tu ne feras pas semblant
d'avoir toujours raison.

— Ce sera plus difficile pour moi que tu ne I'imagines.
J'éclatai de rire avant de pouvoir me retenir.

Vers midi, Natalia, mon employée de la galerie de
Rzeszow, m'appela. Le fournisseur de cadres s'était trompé
dans les dimensions et I'une des artistes souhaitait modifier
la date d'enléevement de ses tableaux. Pendant dix minutes,
je discutai au téléphone tout en consultant mes messages et
mes notes. Lorsque je raccrochai, Stanistaw était assis a
table et feuilletait le catalogue d'une exposition que j'avais
posé plus tét pres des plans.

— Tu n'étais pas obligé de m'attendre, Iui dis-je.

— Je voulais voir comment tu travailles.

— Et alors ?

— Tu ménes toujours trois conversations en méme temps.
Seulement, maintenant, tu le fais avec encore plus
d'efficacité.

— C'est un compliment ?

— Une observation.

Je refermai mon ordinateur portable.

— Tu sais ce que j'aime le plus dans mon travail ? C'est
que lorsqu'une chose est terminée, je peux réellement en
voir le résultat. Le tableau est accroché, la lumiére tombe
exactement comme je le voulais, les gens commencent a
discuter. Pendant quelques minutes, tout prend son sens.

— Et ensuite ?
— Ensuite, je commence a préparer |I'événement suivant.
Stanistaw referma doucement le catalogue.
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— C'est peut-étre pour cela que tu as tant de mal a
remarquer qu'une chose a déja été réussie.

Ses paroles m'arréterent plus efficacement que ses
critiques concernant la terrasse. Je ne répondis pas
immédiatement. Je revis mentalement le dernier vernissage
de Rzeszow, une soirée réussie pendant laquelle, au lieu de
discuter avec les invités, j'avais corrigé la liste des
personnes a convier a I'événement suivant. Je me rappelai
également Marta me disant que je devrais, au moins une
fois, rester jusqu'a la fin de ma propre réception.

— Tu es venu concevoir une galerie ou analyser mes
habitudes ?

— |l semblerait que je fasse la seconde chose
gratuitement.

Je souris malgré moi.

Stanistaw referma son carnet, rangea son metre dans son
sac et prit sa veste. Je ne cherchai pas a le retenir. Je savais
que nous avions tous les deux besoin d'un peu de temps
pour considérer cette rencontre inattendue avec davantage
de recul.

Prés de la porte, il s'arréta pourtant et regarda un tableau
appuyé contre le mur. C'était une petite ceuvre de Joanna
Radecka représentant deux chaises vides installées cote a
cOte dans un jardin.

— Ce tableau fera partie de I'exposition ?
— Oui. Pourquoi ?

— Parce que les chaises sont proches, mais ne se font
pas face. Elles regardent dans la méme direction.

— Et alors ?
— Rien. J'aime simplement cette idée.
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Je m'approchai. J'avais moi-méme choisi ce tableau pour
sa lumiére, mais je ne m'étais jamais interrogée sur la
disposition des chaises. Stanistaw n'essayait pas de lui
imposer une signification unique. Il venait de me montrer
quelque chose que je n'avais pas remarqué, puis me laissait
libre de ma propre interprétation.

— Je reviendrai demain a neuf heures, dit-il.

— A dix heures. J'ai un entretien avec Natalia a neuf
heures.

— Dix heures.

— Et apporte les documents nécessaires pour que je
sache ce que je paie.

— Bien sdr.

J'ouvris la porte. L'air était frais aprés la pluie et les
premiers espaces lumineux commencgaient a apparaitre
entre les nuages.

Stanistaw s'arréta sur le seuil et m'adressa un léger
sourire.

— Je suis heureux que tu aies répondu a ma question.
Je froncai les sourcils.
— A quelle question ?

— Celle de savoir si tu es vraiment devenue une autre
femme.

— Mais je n'ai pas répondu.
— C'est précisément pour cela que je sais que oui.

Avant que je trouve une réplique appropriée, il se dirigea
vers sa voiture. Je restai sur le pas de la porte, le regardant
contourner prudemment une flaque prés du portillon. Il ne se
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retourna qu'aprés avoir ouvert la portiéere. Alors, il leva
brievement la main pour me saluer.

Je rentrai dans la maison et refermai la porte derriére moi.
Les plans étaient toujours étalés sur la table, désormais
enrichis de ses annotations. Pendant un long moment,
j'observai les lignes irreguliéres tracées au crayon. Elles
étaient pratiques, sans fioritures, et pourtant elles
transformaient toute ma vision.

Je pris mon téléphone pour enregistrer notre prochain
rendez-vous. Devant le nom de Stanistaw, j'hésitai, me
demandant si je devais simplement inscrire « architecte ».
Finalement, j'enregistrai son prénom et son nom.

Puis je reposai mon téléphone et m'autorisai quelques
minutes a ne faire absolument rien.

Le lendemain, il arriva a dix heures précises, avec deux
catalogues de matériaux et son ordinateur portable. De mon
cOté, j'étais encore mieux préparée. Sur la table I'attendaient
les titres de propriété, le plan du batiment, des
photographies des installations ainsi qu'un budget détaillé
que j'avais établi la semaine précédente. J'avais enfilé une
chemise blanche et un pantalon sombre, comme si je
cherchais a me convaincre que notre rendez-vous était
exclusivement professionnel.

Stanistaw regarda les documents préparés, puis moi.
— Je vois que j'ai affaire a une cliente sérieuse.

— Et trés exigeante.

— Cette précision était parfaitement inutile.

Cette fois, je ne répondis pas par une provocation. Je lui
indiquai une chaise et m'assis en face de lui. Pendant plus
d'une heure, nous examinames |'étendue des travaux, les
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solutions envisageables et leurs codts. Je fus surprise de
constater qu'il ne cherchait pas a me convaincre de choisir
les matériaux les plus chers. A plusieurs reprises, il proposa
lui-méme des solutions plus simples, expliquant pourquoi
elles pourraient mieux convenir a une petite maison au bord
de lariviere.

Lorsqu'il suggéra de reéduire le nombre de points
lumineux, je protestai.

— Les tableaux ont besoin de lumiére.

— Bien sdr. Mais ils ont aussi besoin d'ombre. Sinon, tout
ressemblera a un magasin de luminaires.

J'examinai son croquis. Au lieu d'éclairer uniformément
tout le salon, il proposait de créer quelques espaces plus
apaisés ou le regard pourrait se reposer.

— Cela pourrait fonctionner, reconnus-je.
Stanistaw haussa les sourcils.

— Dois-je noter la date ?

— Ne prends pas de mauvaises habitudes.
Il sourit et se remit a dessiner.

A midi, nous disposions déja d'un premier plan. Stanistaw
referma son ordinateur et tendit la main vers sa tasse. Je
remarquai qu'il avait Il'air fatigué. De légeres ombres
marquaient le dessous de ses yeux, ce que je n'avais pas
observé la veille.

— Tu as mal dormi ? demandai-je.

— J'avais un peu de travail hier soir. Rien de particulier.
— Tu n'as pas I'air d'un homme qui sait se reposer.

— Et toi, tuen as I'air ?

Je souris, acceptant le coup.
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— Voila préciséement pourquoi nous ne devrions pas
parler de cela.

Stanistaw s'adossa a sa chaise. Pendant un moment, il
contempla le jardin.

— Tu sais ce dont je me souviens a propos de notre
derniére rencontre ? demanda-t-il.

— Que nous nous étions disputés sur la disposition des
chaises pendant une réception ?

— Non. Tu m'avais dit qu'un jour, tu aimerais avoir un
endroit ou personne ne serait presseé.

Je le regardai, surprise.

— Tu te souviens vraiment de cela ?
— Oui.

— Pas moi.

— Peut-étre parce qu'a I'époque, tu étais terriblement
pressée.

Je ne savais pas quoi répondre. Neuf ans plus tot, j'étais
encore mariée, je dirigeais la galerie et j'essayais de
maintenir ensemble les morceaux d'une existence qui
commencait déja a se fissurer. Je n'aurais jamais imaginé
que quelqu'un puisse retenir une de mes phrases lancées
presque par hasard.

— C'est exactement ce que cet endroit devait devenir,
murmurai-je.

Stanistaw regarda le jardin.
— Alors faisons en sorte qu'il le devienne vraiment.

A partir de cet instant, il me fut plus difficile de le
considérer uniguement comme un architecte. Non parce
qu'il avait franchi une quelconque limite. Au contraire, parce
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