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INTRO

J'avais prononcé mon premier mensonge avant méme le
dessert.

— Non, tata, je ne suis pas venue seule. Je suis venue
avec quelqu'un.

Ma tante Regina s'immobilisa, sa petite cuillere
suspendue au-dessus de sa part de cheesecake. Autour de
nous, les conversations allaient bon train, quelqu'un
déplacait des chaises sur la véranda, et les fenétres
ouvertes de la vieille maison, au bord d'un lac de Warmie,
laissaient entrer I'odeur de I'herbe chauffée par le soleil.
Nous étions samedi apres-midi, et c'était le premier week-
end depuis des mois que j'avais l'intention de passer sans
répondre a des questions sur ma vie sentimentale. J'avais
méme élaboré une stratégie. Deux jours de réunion de
famille, des sourires polis, quelques conversations sur mon
travail, puis un départ pour Varsovie le dimanche avant midi.
Pas de confidences. Pas d'explications sur les raisons pour
lesquelles, a vingt-neuf ans, je n'envisageais toujours pas de
me marier.

Et surtout, aucune allusion a I'homme qui, trois mois plus
toét, avait estimé que mon travail était un adorable petit
passe-temps, tant qu'il ne venait pas contrarier ses projets.

— Avec qui ? Regina reposa sa cuillere. Diana, tu ne m'as
rien dit !
Voila précisément le probleme avec ma famille. Une seule

phrase innocente pouvait, en un quart d'heure, devenir une
nouvelle connue de vingt personnes.

— Parce que I'occasion ne s'est pas présentée.



— C'est sérieux, entre vous ?

Je regardai la porte qui donnait sur le jardin. Au-dela
s'étendait une pelouse ou mes cousins installaient des tables
pour le feu de camp prévu le soir. Je me dis que je pouvais
encore sauver la situation. Préciser que je parlais d'une
amie. D'un client. De n'importe qui qui ne donnerait pas a
Regina une raison d'organiser le prochain mariage.

Au lieu de cela, je m'entendis répondre :

— Mikotaj.

Ma tante cligna des yeux.

— Ce Mikotaj-la ?

— Tu en connais combien, des Mikofaj ?

— Sokotowski ? Ton bibliothécaire ?

— Il n'est pas a moi.

Regina afficha un sourire si large que je regrettai aussitot
mes trois dernieres phrases.

— Je le savais !

Bien sUr qu'elle le savait. Depuis onze ans, ma famille
savait que Mikotaj Sokotowski était I'hnomme de ma vie. Le
fait que les deux principaux intéressés n'aient jamais regu
cette information ne semblait déranger personne.

Nous nous étions rencontrés en premiére année
d'université, lorsque j'avais trouvé refuge dans une
bibliotheque pendant un orage, mon carnet de croquis
complétement détrempé. Mikotaj travaillait alors au comptoir
des préts. Au lieu de commenter mon état pitoyable, il
m'avait apporté des serviettes en papier et demandé si je
m'inquiétais davantage pour mes dessins ou pour mon
téléphone. Depuis ce jour, il m'avait vue dans des situations



ou aucune femme sensée n'aurait souhaité étre surprise par
un homme séduisant. Il savait a quel point je pleurais sans
aucune élégance lorsque j'étais furieuse. Il connaissait mes
pires décisions et reconnaissait infailliblement les moments
ou je prétendais que quelque chose m'était parfaitement
égal.

Il avait trente-trois ans, une patience remarquable envers
les gens qui rapportaient leurs livres avec six mois de retard,
et cette habitude agacante de poser une seule question
pertinente plutét que de donner dix excellents conseils.

C'était mon meilleur ami.

Et je venais de le transformer en petit ami.
— Ou est-il ? demanda Regina.

C'est alors que je I'apercus par la fenétre.

Il se tenait prés du portillon en bois, vétu d'une chemise
claire aux manches retroussées, un sac en papier de la
boulangerie a la main. Il discutait avec mon pere, qui lui
montrait quelque chose sur sa voiture. Mikotaj I'écoutait
avec cette attention particuliere des gens qui cherchent
sincérement a comprendre ce qu'on leur raconte. Méme
lorsque le sujet concernait les propriétés exceptionnelles
d'un nouveau coffre de toit.

Il était venu parce que je l'avais invité. Pas comme
compagnon, mais comme allié. Je lui avais promis deux
jours au bord du lac, des repas faits maison et la possibilité
de lire tranquillement sur le ponton. En échange, il devait
m'aider a éviter les membres de ma famille convaincus
qu'une femme célibataire nécessitait une intervention
immédiate.

Je ne lui avais cependant pas annoncé que j'avais
I'intention de modifier les termes de notre accord.



— Il arrive, répondis-je.

Regina se levait déja.

— Il faut que je le dise a ta mere !

— Tata, s'il te plait, n'en fais pas toute une histoire.

— Ma chérie, aprés toutes ces années ? Mais c'est un
événement !

Elle disparut dans la cuisine avant que j'aie pu la retenir.

Je me levai, pris mon verre de limonade et sortis sur les
marches a I'arriere de la maison. Le soleil descendait vers la
cime des arbres et le lac, derriere le jardin, avait pris une
teinte argentée et mate. Des sandales d'enfants trainaient
sur la terrasse. Quelqu'un avait oublié de refermer une boite
de crayons de couleur. Je m'assis sur la marche du haut et
sortis mon téléphone.

Mikotaj, il faut qu'on parle.
J'écrivis le message, mais ne I'envoyai pas.

Je ne voulais pas lui annoncer ca par téléphone. Surtout
parce qu'il savait parfaitement décrypter mes messages.
Trois mots et I'absence d'un emoji lui suffisaient pour
comprendre que j'avais fait une bétise.

— C'esta ce point-la ?
Je relevai la téte.

Il se tenait quelques marches plus bas, son sac en papier
appuyé contre la hanche. Ses cheveux sombres étaient
légerement ébouriffés et il arborait cette expression
familiere, un peu amusée, qui annoncait généralement une
remarque insupportablement raisonnable.

— Comment sais-tu qu'il y a un probleme ?



— Tu es assise sur les marches, ton téléphone a la main,
avec l'air de chercher un alibi.

— Peut-étre que j'admire simplement le paysage.
Il regarda le lac.

— En lui tournant le dos ?

Je soupirai.

Mikofaj s'assit a coté de moi. Pas trop preés. Il n'occupait
jamais plus de place dans la vie des autres qu'on ne lui en
offrait. C'était précisément ce que j'aimais le plus chez Iui.
Avec Mikotaj, je n'avais pas besoin d'étre plus dréle, plus

intéressante ni moins compliquée que je ne ['étais
réellement.

— Je t'ai apporté tes brioches préférées, dit-il. Méme si je
commence a penser que j'aurais di acheter quelque chose
de plus fort.

— Regina croit qu'on est ensemble.

Pendant quelques instants, il me regarda sans rien dire.
— Je vois.

— Ce n'était pas prémedité.

— Evidemment.

— Mikofaj.

— Diana.

Il avait prononcé mon prénom calmement, mais sans cette
chaleur familiére qui adoucissait habituellement son ironie.

— Comment, exactement, est-elle arrivée a cette
conclusion ?

Je fis glisser mon doigt sur la surface humide de mon
verre.



— Je lui ai dit que j'étais venue avec quelqu'un.

— Jusque-la, c'est vrai.

— Ensuite, elle m'a demandé si c'était sérieux.

—Et?

— J'ai donné ton prénom.

Il renversa légerement la téte et leva les yeux vers le ciel.
Un sourire apparut sur son visage, mais disparut presque
aussitot.

— Donc j'ai obtenu une promotion sans méme passer
d'entretien d'embauche.

— Si tu préferes refuser, je comprendrai.
— Vraiment ?

Ce simple mot avait résonné différemment de tous les
autres. Je me tournai vers lui. Mikotaj regardait toujours droit
devant lui, les doigts crispés sur le bord du sac en papier.

— Bien sdr que oui.

— Parce que parfois, j'ai I'impression que tu considéres
ma présence comme acquise avant méme de me demander
si je suis disponible.

Sa remarque me blessa plus qu'elle n'aurait da.

J'eus envie de répondre par une plaisanterie, mais
quelque chose dans sa voix m'incita a me taire. Je repensai
aux derniers mois. Aux appels tard le soir, lorsque j'avais
besoin de parler. A ce diner qu'il avait annulé pour m'aider a
déeménager mon atelier. Et a ce vendredi ou il m'avait
proposé d'aller au cinéma, et ou j'avais refusé parce que
j'étais partie du principe que je pouvais le voir n'importe
quand.



Je ne lui avais jamais demandé si, pour lui aussi, les
choses étaient aussi simples.

— Je suis désolée, finis-je par dire. Je n'aurais pas di
raconter ¢a sans ton accord.

Il se tourna vers moi. Nos épaules se frélaient presque, et
je pris soudain conscience de notre proximité. Mikotaj sentait
le coton propre, le café et quelque chose de chaud, de
familier. Une odeur que, pendant des années, j'avais
associée a la sécurité.

Cette fois, pourtant, je n'arrivais pas a m'en tenir a cette
seule sensation.

— Je ne suis pas en coléere, dit-il. Je veux simplement
savoir ce que tu attends de moi.

De l'intérieur de la maison nous parvint le rire de ma mere.
Juste apres, quelqu'un nous appela pour la photo de famille.

Mikofaj ne se leva pas. Il attendait ma réponse.

J'avais préparé une quinzaine d'arguments pour expliquer
pourqguoi faire semblant d'étre en couple serait parfaitement
inoffensif. J'aurais pu parler de Regina, de mon ex, de mon

besoin désespéré de passer un week-end sans subir un
interrogatoire familial.

Mais assise a coté de Mikotaj, je compris pour la premiére
fois que ma tranquillité risquait de me colter quelque chose
dont je n'avais jamais envisagé la valeur.

— Je voulais te demander de faire semblant d'étre mon
petit ami pendant deux jours, avouai-je. Mais si c'est trop te
demander, je leur dirai la vérité.

Il me regarda attentivement.

— Et si j'accepte, Diana ? Qu'est-ce qu'on fera quand la
représentation sera terminée ?
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Je ne répondis pas.

Parce que, pour la premiere fois en onze ans, je n'étais
plus certaine que nous ayons tous les deux envie de
reprendre nos anciens roles.

M



Chapitre 1- Les conditions de la
représentation

Mikotaj était toujours assis a c6té de moi sur les marches
lorsqu'un nouvel appel retentit depuis la maison pour la
photo de famille. D'ordinaire, dans une telle situation, il
m'aurait lancé un regard complice, aurait inventé une excuse
et m'aurait aidée a échapper a cette obligation collective.
Cette fois, il ne fit rien. Il gardait son sac en papier sur les
genoux et attendait que je réponde a la question qu'il venait
de me poser.

— Je ne sais pas ce qu'on fera aprés, avouai-je. Je
pensais qu'on rentrerait simplement a Varsovie et que tout
redeviendrait comme avant.

— Tout ?
— Mikotaj, on parle d'un week-end, pas d'un mariage.

— C'est justement pour ca que je pose la question
maintenant. S'il s'agissait d'un mariage, il serait un peu tard
pour négocier les conditions.

J'essayai de sourire, mais il ne me rendit pas mon sourire.
Il n'avait pas I'air vexé. Il semblait plutét concentré, comme
lorsqu'une personne lui racontait un livre dont la fin ne
correspondait pas au début. Cette attention qui m'avait
autrefois tant rassurée devenait soudain inconfortable. Je
pris conscience qu'il était venu au bord du lac pour se
reposer et que j'avais déja réussi a transformer son week-
end de liberté en une obligation qu'il n'avait méme pas eu
I'occasion d'accepter.

— Je vais arranger ¢a, proposai-je. Je vais rentrer et leur
dire que Regina a mal compris.
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— Est-ce qu'elle a mal compris ?

— Non. C'est moi qui I'ai induite en erreur.

Mikofaj hocha la téte.

— Alors, au moins, nous savons d'ou nous partons.

Ma jeune cousine Zosia sortit de la maison. Elle tenait son
téléphone a la main et arborait I'expression de quelqu'un a
qui l'on venait de confier une mission d'importance
historique.

— Diana ! Mamie a dit qu'on ne commencerait pas sans
vous. Et tata Regina m'a demandé de vous dire que vous
devez vous mettre I'un a c6té de I'autre.

Mikotaj me regarda, puis se tourna vers Zosia.
— Dis-leur qu'on arrive.

— D'accord. Mais dépéchez-vous, parce que tonton
Andrzej est déja en train de régler le trépied pour la
deuxiéme fois.

Lorsqu'elle disparut, je posai mon verre contre le mur et
me levai.

— Tu n'es pas obligé de faire ¢a. Vraiment.
— Je sais.

Il se leva a son tour, mais au lieu de me suivre, il me retint
avec une question posée calmement :

— Pourquoi tiens-tu tellement a ce qu'ils croient que tu es
avec quelqu'un ?

J'aurais pu lui répondre que Regina était insupportable.
Que ma mere s'inquiétait pour moi sans raison et qu'une
nouvelle question sur les enfants me pousserait a me jeter
dans le lac et a y rester jusqu'a lundi. Tout cela aurait été
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vrai. Seulement, Mikotaj me connaissait suffisamment pour
reconnaitre une réponse de substitution.

— Parce que je ne veux pas qu'ils me regardent comme
une femme qui a raté sa vie, répondis-je. A Varsovie, j'ai
mon atelier, mes clients, un appartement dont je paie seule
les charges. Mais ici, il suffit que je n'aie pas de compagnon
pour que, soudain, tout le reste cesse de compter.

— Tes parents sont fiers de ton travail.

— Je sais. Mais maman est capable de complimenter mes
illustrations et, dans la méme phrase, de me demander si ce
ne serait pas plus facile de travailler moins si je trouvais
I'homme qu'il me faut.

Une lueur de compréhension traversa son visage. Il posa
la main sur la rampe en bois, découvrant une petite cicatrice
prés du poignet. Je me souvenais du jour ou il s'était blessé
en m'aidant a retirer une vitre cassée de mon ancien atelier.
Il avait toujours été présent lors de ce genre de
catastrophes. C'était précisément ce qui commencait a
m'inquiéter : combien de fois avais-je considéré sa
disponibilité comme allant de soi ?

— Tu n'as pas besoin d'un petit ami pour que ta vie ait de
la valeur, dit-il.

— Je le sais.
— Je veux simplement étre sdr que tu le sais toi aussi.

Je lui lancai un regard agacé, mais mon irritation céda
rapidement la place a la reconnaissance.

— Si tu étais moins raisonnable, ce serait beaucoup plus
facile de profiter de toi.

— Je suppose que c'est justement pour cette raison que
tu perfectionnes ta technique depuis onze ans.

14



Cette fois, il sourit. Brievement, mais suffisamment pour
que je puisse enfin respirer.

— J'accepte, dit-il.
[l me prit de court.
— Vraiment ?

— A une condition. Enfin, & plusieurs, mais il y en a une
qui est plus importante que les autres.

J'attendis.

— Tu ne prendras pas de décisions pour nous deux. Ni
devant ta famille, ni lorsque nous serons seuls.

Mon premier réflexe fut de lui assurer que je ne faisais
jamais une chose pareille. Puis je me souvins qu'un quart
d'heure plus tét, je I'avais présenté comme mon compagnon
sans lui demander son avis. Je refermai la bouche.

— Tu as raison.

— Ce n'est pas une compétition, Diana. Tu n'es pas
obligée de m'accorder un point.

— Je t'accorde quelque chose de beaucoup plus rare. Je
reconnais mon erreur.

Il laissa échapper un petit rire.
— Je garderai précieusement ce souvenir.

Nous descendimes les marches et nous dirigedmes vers
le jardin. En chemin, je m'arrétai cependant prés de la porte
pour arranger mes cheveux dans le reflet de la vitre. Mikotaj
se placa a c6té de moi. Dans le reflet, je nous vis ensemble :
moi dans ma robe vert foncé, les cheveux attachés
négligemment sur la nuque, lui dans sa chemise claire et son
pantalon bleu marine. Nous ressemblions a deux personnes
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venues a une réunion de famille et qui savaient depuis
longtemps quelle était leur place.

Cette pensée avait quelque chose de dangereusement
agréable.

— On n'est pas trés convaincants, murmurai-je.
— Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Tu es trop calme.

— Tu préférerais que je transpire de nervosité ?
— Tu pourrais au moins avoir I'air amoureux.

Mikotfaj tourna la téte. Pendant un instant, il m'observa
avec une telle intensité que j'en oubliai ma propre
provocation.

— Fais attention a ce que tu demandes, dit-il doucement.
Puis il ouvrit la porte et me laissa passer devant lui.

Plus de trente personnes nous attendaient sur la pelouse.
Ma grand-meére Halina était assise sur une chaise au premier
rang, entourée de ses petits-enfants et arriére-petits-
enfants. Mon pére essayait de convaincre les plus jeunes
cousins d'arréter de sautiller, tandis que ma meére discutait
avec Regina, qui nous repéra immédiatement.

— Les voila ! Notre nouveau petit couple !

Je sentis Mikofaj ralentir. Il ne me toucha pas. Il se
contenta de m'interroger du regard et, consciente de ce qu'il
m'avait dit un peu plus tét, je glissai moi-méme ma main
sous son bras.

— On peut ? demandai-je a voix basse.
— On peut.

Ce geste n'avait rien de particulierement intime. Nous
avions déja marché bras dessus bras dessous sur des
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trottoirs verglacés, au mariage de ma cousine et lors d'un
réveillon du Nouvel An ou je m'étais foulé la cheville. Cette
fois, pourtant, je savais que les personnes qui nous
entouraient l'interpréteraient autrement. Et, ce qui était plus
troublant encore, je commencais moi aussi a remarquer des
choses auxquelles je n'avais jamais prété attention : la
chaleur de son avant-bras, la maniére dont il adaptait
légerement son pas au mien et le fait qu'il ne cherchait pas a
prendre l'initiative.

Regina nous désigna aussitét une place prés de ma
grand-mere.

— Allez, mes chéris, rapprochez-vous un peu. Vous
n'allez quand méme pas vous mordre !

Mikotaj se pencha vers mon oreille.
— Ca, en revanche, je ne I'ai pas promis.

Un rire m'échappa précisément au moment ou l'oncle
Andrzej déclencha le retardateur. Sur la photo, j'aurais
probablement I'air d'une femme sincérement heureuse. Le
probléme, c'était que, pendant quelques secondes, je I'avais
réellement été.

Aprées la photo, notre famille nous encercla. Maman me
prit dans ses bras et me murmura qu'elle était trés heureuse,
méme si j'aurais pu lui en parler plus tét. Mon peére serra la
main de Mikotaj avec un sérieux qu'il n'affichait méme pas
lorsqu'il signait des contrats. Mais ce fut ma grand-meére qui
me surprit le plus. Elle nous fit signe d'approcher et, au lieu
de poser des questions, nous examina sous ses sourcils
gris.

— Vous allez bien ensemble, déclara-t-elle.
— Mamie... commencai-je.
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— Ne m'explique rien. Je suis vieille, pas sourde. Toute la
maison ne parle que de ca.

Mikotaj s'accroupit prés de sa chaise.
— J'espére que nous ne vous avons pas causé d'ennuis.

— Des ennuis, c'était quand mon Marian a amené un
orchestre a nos fiancgailles alors qu'il n'avait méme pas de
quoi payer les alliances. Vous, au moins, vous étes arrivés a
I'heure.

Ma grand-mére lui tapota la main et je vis son expression
s'adoucir. Elle I'aimait depuis leur premiére rencontre. Pas
parce qu'elle le considérait comme un bon parti pour moi,
mais parce que, lors des réunions de famille, il trouvait
toujours un moment pour discuter avec elle. Il savait qu'elle
aimait les vieux atlas et les histoires sur Olsztyn d'avant la
guerre. Il se souvenait méme que, depuis deux ans, elle avait
du mal a lire les petits caractéres, et il lui apportait des livres
imprimés en gros caracteres.

Regina, cependant, ne nous laissa aucun répit.

— Alors, ca fait combien de temps que vous étes
ensemble ?

Je sentis le regard de Mikotaj se poser sur moi. Il m'aurait
suffi de donner n'importe quelle date et il aurait
probablement réussi a inventer une histoire parfaitement
cohérente. Mais je me rappelai notre accord.

— Nous préférons ne pas entrer dans les détails pour
I'instant, répondis-je.

Ma tante fit la moue.
— Mais enfin, nous sommes en famille !
— Justement, j'espére que vous respecterez notre choix.
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Mikotaj n'ajouta rien. Ce ne fut que lorsque Regina trouva
un autre sujet de conversation qu'il serra doucement ma
main. Un geste bref, comme une marque d'approbation. Je
réalisai qu'il me procurait plus de plaisir que toutes les
félicitations de ma famille réunies.

Le soir, pendant les préparatifs du diner, nous nous
retrouvames devant le plan de travail de la cuisine. Mikofaj
coupait des citrons pour une carafe d'eau, tandis que je
disposais du pain sur une planche en bois. Par la porte
ouverte nous parvenaient les conversations de nos proches
et le craquement des premieres branches que I'on faisait
braler. 1l régnait cette agitation particuliere dont je me
souvenais depuis I'enfance, lorsque la maison de ma grand-
mere me paraissait étre I'endroit le plus vaste et le plus sir
du monde.

— Tu t'en es bien sortie avec Regina, dit-il.
— Je me suis surprise moi-méme.

— J'ai remarqué.

— Je pensais que tu répondrais a ma place.
— J'aurais pu. Mais je n'en avais pas besoin.

Je cessai de disposer les tranches de pain. Ses paroles
étaient simples, pourtant elles avaient touché exactement
I'endroit que je préférais éviter. Ces derniers mois, Mikotaj
m'avait souvent tirée de conversations difficiles. Il ne
demandait jamais de reconnaissance, mais je me demandais
de moins en moins si cette aide lui coltait quelque chose.

— Un jour, tu m'as demandeé si je ne te traitais pas comme
un numeéro d'urgence, lui rappelai-je.

— Je m'en souviens.

— Je me suis vexée.
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— Je m'en souviens aussi.

— Je crois que je commence a comprendre ce que tu
voulais dire.

Il posa son couteau.

— Je ne voulais pas que tu te sentes coupable. J'aurais
simplement aimé, de temps en temps, étre aussi la personne
que tu appelles quand tout va bien.

Pendant un moment, j'écoutai les voix qui montaient du
jardin. La honte était silencieuse et désagréable, car cette
fois je n'avais aucune raison de me défendre.

— Je veux changer ¢a, dis-je.
Mikotaj me regarda avec une bienveillance prudente.
— C'est une bonne chose.

Il ne me dit pas que tout était déja réglé. Il ne promit pas
qu'une seule conversation suffirait. Il termina simplement de
couper les citrons, et j'éprouvai un soulagement inattendu
en comprenant que je n'avais pas besoin de regagner
immeédiatement toute son approbation.

Au diner, nous nous assimes |'un a c6té de I'autre. Nous
n'échangeames aucune parole tendre et ne jouames pas aux
amoureux débordant de passion. Nous parlames de livres,
de souvenirs d'enfance et de mon travail sur les illustrations
d'une nouvelle édition de contes de fées. Lorsque ma tante
me demanda si j'envisageais un jour d'abandonner mon
statut d'indépendante pour quelque chose de plus stable,
Mikotaj ne répondit pas a ma place. Il attendit que j'explique
moi-méme que je vivais de mon travail depuis six ans et que
j'étais justement en train de négocier le plus gros contrat de
ma carriére.
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Ce ne fut que plus tard, lorsque la conversation changea
de sujet, qu'il se pencha vers moi.

— Je suis fier de toi.
Je le regardai, surprise.
— Pourquoi ?

— Parce que tu ne t'es excusée aupres de personne pour
tes ambitions.

Il n'y avait aucune condescendance dans sa voix. Il avait
dit cela comme s'il venait de remarquer quelque chose
d'important, et je me surpris soudain a souhaiter qu'il
remarque davantage de choses.

Apreés le diner, Regina s'approcha avec son téléphone a la
main.

— Vous avez pris une photo de vous deux ? J'aimerais la
montrer a ta tante Irena, puisqu'elle n'a pas pu venir.

J'ouvris la bouche, mais Mikotaj parla le premier.

— Nous préférerions que cela reste, pour l'instant, entre
les personnes présentes.

Regina se tourna vers moi, visiblement dégue.

— Je ne vais tout de méme pas publier ¢ca dans les
journaux.

— Nous savons, répondis-je. Nous ne voulons
simplement pas encore de photos ni de messages envoyés
au reste de la famille.

Ma tante soupira et s'éloigna. Mikofaj la suivit du regard.

— Excuse-moi d'avoir répondu en premier. J'aurais pu
attendre.

— Ce n'est rien. J'allais dire la méme chose.
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— Tuenesslre?
— Oui. Et merci de me I'avoir demandeé.

Nous restames un moment face a face, tandis que les
conversations autour de nous semblaient s'éloigner. Mikotaj
glissa les mains dans ses poches, comme s'il venait de
réprimer consciemment I'envie de faire un geste.

— On dirait que nous savons négocier, dit-il.

— A condition qu'aucune des parties ne modifie I'accord
sans prévenir l'autre.

— C'est un point particulierement important.
Je souris, puis retrouvai mon sérieux.
— Je le respecterai.

Pour la premiére fois depuis notre arrivée, j'eus le
sentiment que mon mensonge avait cessé d'étre seulement
un moyen personnel d'éviter des questions embarrassantes.
Mikotfaj y avait sa propre place, ses propres limites et ses
propres attentes. Si je voulais préserver notre amitié, je
devais apprendre a les voir aussi clairement que les
miennes.

Et lorsque, plus tard, prés du feu de camp, il fit glisser
vers moi une couverture supplémentaire avant méme que
j'aie eu le temps de dire que j'avais froid, je compris encore
autre chose.

Jusqu'a présent, j'avais toujours considéré son attention
comme une composante naturelle de notre amitié.

Désormais, je commengais a me demander a quoi
ressemblerait une vie auprés d'un homme capable d'aimer
de cette facon.
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Chapitre 2 - Sans témoins

Je fus réveillée par des coups frappés a la porte et par la
voix de ma mere, qui annongait que le petit déjeuner serait
servi dans une demi-heure. Pendant quelques secondes, je
ne me souvins plus ou j'étais. Puis j'apercus le papier peint
familier aux petites fleurs, le vieux bureau sous la fenétre et
ma valise prés de l'armoire. Dans mon enfance, cette
chambre avait été mon refuge contre le vacarme familial. A
présent, elle semblait étre le seul endroit ou personne
n'attendait de moi que je me comporte comme une femme
amoureuse.

Je pris mon téléphone. Un message de Mikofaj, envoyé a
huit heures dix-sept, m'attendait a I'écran.

« Je suis allé chercher du café au magasin. Tu veux ton
café habituel ou, avec ta nouvelle identité, tu ne bois plus
que des boissons réservées aux couples heureux ? »

Je souris malgré moi.
« Mon café habituel. Et une brioche, s'ils en ont encore. »
La réponse arriva presque immédiatement.

« Cette fois, je n'achéte que pour les personnes qui
savent dire s'il te plait. »

« S'il vous plait, monsieur Sokotowski. »
« La, ¢ca devient étrangement intéressant. »

Je reposai mon téléphone et fixai longuement le plafond.
Mikotaj flirtait avec moi par messages. Ou peut-étre
plaisantait-il simplement, comme il le faisait depuis onze ans
? Je n'arrivais pas a déterminer ce qui était le pire : la
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possibilité qu'il le fasse consciemment ou le fait que,
soudain, j'en avais terriblement envie.

Au petit déjeuner, une premiére surprise m'attendait. Ma
meére posa devant moi une assiette d'ceufs brouillés et
annonga que ma grand-meére souhaitait organiser une petite
féte a la fin du mois d'aolt pour son quatre-vingt-cinquieme
anniversaire. La maison au bord du lac avait besoin de
quelques réparations, mais la famille avait l'intention de
préparer la réception ensemble. Regina avait déja proposé
de faire quelque chose de particulier.

— Nous avons pensé a une exposition de photographies
de famille, expliqgua maman. Mamie posséde des albums qui
remontent a I'époque de son pére. Tu pourrais préparer des
illustrations représentant la maison et les événements les
plus importants.

Je ressentis aussitot cet intérét professionnel familier.
J'adorais travailler a partir de vieilles photographies, surtout
lorsqu'elles permettaient de raconter I'histoire d'un lieu. Le
probléme, c'était que je négociais justement une commande
importante pour une maison d'édition. Je ne pouvais pas me
permettre d'accepter un autre projet sans en définir
précisément I'étendue et les délais.

— Je serais ravie d'aider, mais je dois d'abord consulter
mon agenda, répondis-je.

— Bien sdr. Nous ne voulons pas que tu passes tout I'été
a travailler gratuitement.

C'était ma meére qui venait de parler. Regina, assise en
face de moi, semblait moins convaincue.

— Entre membres d'une méme famille, on ne va quand
méme pas s'envoyer des factures.
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