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INTRO 

J'avais prononcé mon premier mensonge avant même le 
dessert. 

— Non, tata, je ne suis pas venue seule. Je suis venue 
avec quelqu'un. 

Ma tante Regina s'immobilisa, sa petite cuillère 
suspendue au-dessus de sa part de cheesecake. Autour de 
nous, les conversations allaient bon train, quelqu'un 
déplaçait des chaises sur la véranda, et les fenêtres 
ouvertes de la vieille maison, au bord d'un lac de Warmie, 
laissaient entrer l'odeur de l'herbe chauffée par le soleil. 
Nous étions samedi après-midi, et c'était le premier week-
end depuis des mois que j'avais l'intention de passer sans 
répondre à des questions sur ma vie sentimentale. J'avais 
même élaboré une stratégie. Deux jours de réunion de 
famille, des sourires polis, quelques conversations sur mon 
travail, puis un départ pour Varsovie le dimanche avant midi. 
Pas de confidences. Pas d'explications sur les raisons pour 
lesquelles, à vingt-neuf ans, je n'envisageais toujours pas de 
me marier. 

Et surtout, aucune allusion à l'homme qui, trois mois plus 
tôt, avait estimé que mon travail était un adorable petit 
passe-temps, tant qu'il ne venait pas contrarier ses projets. 

— Avec qui ? Regina reposa sa cuillère. Diana, tu ne m'as 
rien dit ! 

Voilà précisément le problème avec ma famille. Une seule 
phrase innocente pouvait, en un quart d'heure, devenir une 
nouvelle connue de vingt personnes. 

— Parce que l'occasion ne s'est pas présentée. 
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— C'est sérieux, entre vous ? 

Je regardai la porte qui donnait sur le jardin. Au-delà 
s'étendait une pelouse où mes cousins installaient des tables 
pour le feu de camp prévu le soir. Je me dis que je pouvais 
encore sauver la situation. Préciser que je parlais d'une 
amie. D'un client. De n'importe qui qui ne donnerait pas à 
Regina une raison d'organiser le prochain mariage. 

Au lieu de cela, je m'entendis répondre : 

— Mikołaj. 

Ma tante cligna des yeux. 

— Ce Mikołaj-là ? 

— Tu en connais combien, des Mikołaj ? 

— Sokołowski ? Ton bibliothécaire ? 

— Il n'est pas à moi. 

Regina afficha un sourire si large que je regrettai aussitôt 
mes trois dernières phrases. 

— Je le savais ! 

Bien sûr qu'elle le savait. Depuis onze ans, ma famille 
savait que Mikołaj Sokołowski était l'homme de ma vie. Le 
fait que les deux principaux intéressés n'aient jamais reçu 
cette information ne semblait déranger personne. 

Nous nous étions rencontrés en première année 
d'université, lorsque j'avais trouvé refuge dans une 
bibliothèque pendant un orage, mon carnet de croquis 
complètement détrempé. Mikołaj travaillait alors au comptoir 
des prêts. Au lieu de commenter mon état pitoyable, il 
m'avait apporté des serviettes en papier et demandé si je 
m'inquiétais davantage pour mes dessins ou pour mon 
téléphone. Depuis ce jour, il m'avait vue dans des situations 
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où aucune femme sensée n'aurait souhaité être surprise par 
un homme séduisant. Il savait à quel point je pleurais sans 
aucune élégance lorsque j'étais furieuse. Il connaissait mes 
pires décisions et reconnaissait infailliblement les moments 
où je prétendais que quelque chose m'était parfaitement 
égal. 

Il avait trente-trois ans, une patience remarquable envers 
les gens qui rapportaient leurs livres avec six mois de retard, 
et cette habitude agaçante de poser une seule question 
pertinente plutôt que de donner dix excellents conseils. 

C'était mon meilleur ami. 

Et je venais de le transformer en petit ami. 

— Où est-il ? demanda Regina. 

C'est alors que je l'aperçus par la fenêtre. 

Il se tenait près du portillon en bois, vêtu d'une chemise 
claire aux manches retroussées, un sac en papier de la 
boulangerie à la main. Il discutait avec mon père, qui lui 
montrait quelque chose sur sa voiture. Mikołaj l'écoutait 
avec cette attention particulière des gens qui cherchent 
sincèrement à comprendre ce qu'on leur raconte. Même 
lorsque le sujet concernait les propriétés exceptionnelles 
d'un nouveau coffre de toit. 

Il était venu parce que je l'avais invité. Pas comme 
compagnon, mais comme allié. Je lui avais promis deux 
jours au bord du lac, des repas faits maison et la possibilité 
de lire tranquillement sur le ponton. En échange, il devait 
m'aider à éviter les membres de ma famille convaincus 
qu'une femme célibataire nécessitait une intervention 
immédiate. 

Je ne lui avais cependant pas annoncé que j'avais 
l'intention de modifier les termes de notre accord. 
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— Il arrive, répondis-je. 

Regina se levait déjà. 

— Il faut que je le dise à ta mère ! 

— Tata, s'il te plaît, n'en fais pas toute une histoire. 

— Ma chérie, après toutes ces années ? Mais c'est un 
événement ! 

Elle disparut dans la cuisine avant que j'aie pu la retenir. 

Je me levai, pris mon verre de limonade et sortis sur les 
marches à l'arrière de la maison. Le soleil descendait vers la 
cime des arbres et le lac, derrière le jardin, avait pris une 
teinte argentée et mate. Des sandales d'enfants traînaient 
sur la terrasse. Quelqu'un avait oublié de refermer une boîte 
de crayons de couleur. Je m'assis sur la marche du haut et 
sortis mon téléphone. 

Mikołaj, il faut qu'on parle. 

J'écrivis le message, mais ne l'envoyai pas. 

Je ne voulais pas lui annoncer ça par téléphone. Surtout 
parce qu'il savait parfaitement décrypter mes messages. 
Trois mots et l'absence d'un emoji lui suffisaient pour 
comprendre que j'avais fait une bêtise. 

— C'est à ce point-là ? 

Je relevai la tête. 

Il se tenait quelques marches plus bas, son sac en papier 
appuyé contre la hanche. Ses cheveux sombres étaient 
légèrement ébouriffés et il arborait cette expression 
familière, un peu amusée, qui annonçait généralement une 
remarque insupportablement raisonnable. 

— Comment sais-tu qu'il y a un problème ? 
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— Tu es assise sur les marches, ton téléphone à la main, 
avec l'air de chercher un alibi. 

— Peut-être que j'admire simplement le paysage. 

Il regarda le lac. 

— En lui tournant le dos ? 

Je soupirai. 

Mikołaj s'assit à côté de moi. Pas trop près. Il n'occupait 
jamais plus de place dans la vie des autres qu'on ne lui en 
offrait. C'était précisément ce que j'aimais le plus chez lui. 
Avec Mikołaj, je n'avais pas besoin d'être plus drôle, plus 
intéressante ni moins compliquée que je ne l'étais 
réellement. 

— Je t'ai apporté tes brioches préférées, dit-il. Même si je 
commence à penser que j'aurais dû acheter quelque chose 
de plus fort. 

— Regina croit qu'on est ensemble. 

Pendant quelques instants, il me regarda sans rien dire. 

— Je vois. 

— Ce n'était pas prémédité. 

— Évidemment. 

— Mikołaj. 

— Diana. 

Il avait prononcé mon prénom calmement, mais sans cette 
chaleur familière qui adoucissait habituellement son ironie. 

— Comment, exactement, est-elle arrivée à cette 
conclusion ? 

Je fis glisser mon doigt sur la surface humide de mon 
verre. 
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— Je lui ai dit que j'étais venue avec quelqu'un. 

— Jusque-là, c'est vrai. 

— Ensuite, elle m'a demandé si c'était sérieux. 

— Et ? 

— J'ai donné ton prénom. 

Il renversa légèrement la tête et leva les yeux vers le ciel. 
Un sourire apparut sur son visage, mais disparut presque 
aussitôt. 

— Donc j'ai obtenu une promotion sans même passer 
d'entretien d'embauche. 

— Si tu préfères refuser, je comprendrai. 

— Vraiment ? 

Ce simple mot avait résonné différemment de tous les 
autres. Je me tournai vers lui. Mikołaj regardait toujours droit 
devant lui, les doigts crispés sur le bord du sac en papier. 

— Bien sûr que oui. 

— Parce que parfois, j'ai l'impression que tu considères 
ma présence comme acquise avant même de me demander 
si je suis disponible. 

Sa remarque me blessa plus qu'elle n'aurait dû. 

J'eus envie de répondre par une plaisanterie, mais 
quelque chose dans sa voix m'incita à me taire. Je repensai 
aux derniers mois. Aux appels tard le soir, lorsque j'avais 
besoin de parler. À ce dîner qu'il avait annulé pour m'aider à 
déménager mon atelier. Et à ce vendredi où il m'avait 
proposé d'aller au cinéma, et où j'avais refusé parce que 
j'étais partie du principe que je pouvais le voir n'importe 
quand. 
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Je ne lui avais jamais demandé si, pour lui aussi, les 
choses étaient aussi simples. 

— Je suis désolée, finis-je par dire. Je n'aurais pas dû 
raconter ça sans ton accord. 

Il se tourna vers moi. Nos épaules se frôlaient presque, et 
je pris soudain conscience de notre proximité. Mikołaj sentait 
le coton propre, le café et quelque chose de chaud, de 
familier. Une odeur que, pendant des années, j'avais 
associée à la sécurité. 

Cette fois, pourtant, je n'arrivais pas à m'en tenir à cette 
seule sensation. 

— Je ne suis pas en colère, dit-il. Je veux simplement 
savoir ce que tu attends de moi. 

De l'intérieur de la maison nous parvint le rire de ma mère. 
Juste après, quelqu'un nous appela pour la photo de famille. 

Mikołaj ne se leva pas. Il attendait ma réponse. 

J'avais préparé une quinzaine d'arguments pour expliquer 
pourquoi faire semblant d'être en couple serait parfaitement 
inoffensif. J'aurais pu parler de Regina, de mon ex, de mon 
besoin désespéré de passer un week-end sans subir un 
interrogatoire familial. 

Mais assise à côté de Mikołaj, je compris pour la première 
fois que ma tranquillité risquait de me coûter quelque chose 
dont je n'avais jamais envisagé la valeur. 

— Je voulais te demander de faire semblant d'être mon 
petit ami pendant deux jours, avouai-je. Mais si c'est trop te 
demander, je leur dirai la vérité. 

Il me regarda attentivement. 

— Et si j'accepte, Diana ? Qu'est-ce qu'on fera quand la 
représentation sera terminée ? 
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Je ne répondis pas. 

Parce que, pour la première fois en onze ans, je n'étais 
plus certaine que nous ayons tous les deux envie de 
reprendre nos anciens rôles. 
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Chapitre 1 - Les conditions de la 
représentation 

Mikołaj était toujours assis à côté de moi sur les marches 
lorsqu'un nouvel appel retentit depuis la maison pour la 
photo de famille. D'ordinaire, dans une telle situation, il 
m'aurait lancé un regard complice, aurait inventé une excuse 
et m'aurait aidée à échapper à cette obligation collective. 
Cette fois, il ne fit rien. Il gardait son sac en papier sur les 
genoux et attendait que je réponde à la question qu'il venait 
de me poser. 

— Je ne sais pas ce qu'on fera après, avouai-je. Je 
pensais qu'on rentrerait simplement à Varsovie et que tout 
redeviendrait comme avant. 

— Tout ? 

— Mikołaj, on parle d'un week-end, pas d'un mariage. 

— C'est justement pour ça que je pose la question 
maintenant. S'il s'agissait d'un mariage, il serait un peu tard 
pour négocier les conditions. 

J'essayai de sourire, mais il ne me rendit pas mon sourire. 
Il n'avait pas l'air vexé. Il semblait plutôt concentré, comme 
lorsqu'une personne lui racontait un livre dont la fin ne 
correspondait pas au début. Cette attention qui m'avait 
autrefois tant rassurée devenait soudain inconfortable. Je 
pris conscience qu'il était venu au bord du lac pour se 
reposer et que j'avais déjà réussi à transformer son week-
end de liberté en une obligation qu'il n'avait même pas eu 
l'occasion d'accepter. 

— Je vais arranger ça, proposai-je. Je vais rentrer et leur 
dire que Regina a mal compris. 
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— Est-ce qu'elle a mal compris ? 

— Non. C'est moi qui l'ai induite en erreur. 

Mikołaj hocha la tête. 

— Alors, au moins, nous savons d'où nous partons. 

Ma jeune cousine Zosia sortit de la maison. Elle tenait son 
téléphone à la main et arborait l'expression de quelqu'un à 
qui l'on venait de confier une mission d'importance 
historique. 

— Diana ! Mamie a dit qu'on ne commencerait pas sans 
vous. Et tata Regina m'a demandé de vous dire que vous 
devez vous mettre l'un à côté de l'autre. 

Mikołaj me regarda, puis se tourna vers Zosia. 

— Dis-leur qu'on arrive. 

— D'accord. Mais dépêchez-vous, parce que tonton 
Andrzej est déjà en train de régler le trépied pour la 
deuxième fois. 

Lorsqu'elle disparut, je posai mon verre contre le mur et 
me levai. 

— Tu n'es pas obligé de faire ça. Vraiment. 

— Je sais. 

Il se leva à son tour, mais au lieu de me suivre, il me retint 
avec une question posée calmement : 

— Pourquoi tiens-tu tellement à ce qu'ils croient que tu es 
avec quelqu'un ? 

J'aurais pu lui répondre que Regina était insupportable. 
Que ma mère s'inquiétait pour moi sans raison et qu'une 
nouvelle question sur les enfants me pousserait à me jeter 
dans le lac et à y rester jusqu'à lundi. Tout cela aurait été 
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vrai. Seulement, Mikołaj me connaissait suffisamment pour 
reconnaître une réponse de substitution. 

— Parce que je ne veux pas qu'ils me regardent comme 
une femme qui a raté sa vie, répondis-je. À Varsovie, j'ai 
mon atelier, mes clients, un appartement dont je paie seule 
les charges. Mais ici, il suffit que je n'aie pas de compagnon 
pour que, soudain, tout le reste cesse de compter. 

— Tes parents sont fiers de ton travail. 

— Je sais. Mais maman est capable de complimenter mes 
illustrations et, dans la même phrase, de me demander si ce 
ne serait pas plus facile de travailler moins si je trouvais 
l'homme qu'il me faut. 

Une lueur de compréhension traversa son visage. Il posa 
la main sur la rampe en bois, découvrant une petite cicatrice 
près du poignet. Je me souvenais du jour où il s'était blessé 
en m'aidant à retirer une vitre cassée de mon ancien atelier. 
Il avait toujours été présent lors de ce genre de 
catastrophes. C'était précisément ce qui commençait à 
m'inquiéter : combien de fois avais-je considéré sa 
disponibilité comme allant de soi ? 

— Tu n'as pas besoin d'un petit ami pour que ta vie ait de 
la valeur, dit-il. 

— Je le sais. 

— Je veux simplement être sûr que tu le sais toi aussi. 

Je lui lançai un regard agacé, mais mon irritation céda 
rapidement la place à la reconnaissance. 

— Si tu étais moins raisonnable, ce serait beaucoup plus 
facile de profiter de toi. 

— Je suppose que c'est justement pour cette raison que 
tu perfectionnes ta technique depuis onze ans. 
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Cette fois, il sourit. Brièvement, mais suffisamment pour 
que je puisse enfin respirer. 

— J'accepte, dit-il. 

Il me prit de court. 

— Vraiment ? 

— À une condition. Enfin, à plusieurs, mais il y en a une 
qui est plus importante que les autres. 

J'attendis. 

— Tu ne prendras pas de décisions pour nous deux. Ni 
devant ta famille, ni lorsque nous serons seuls. 

Mon premier réflexe fut de lui assurer que je ne faisais 
jamais une chose pareille. Puis je me souvins qu'un quart 
d'heure plus tôt, je l'avais présenté comme mon compagnon 
sans lui demander son avis. Je refermai la bouche. 

— Tu as raison. 

— Ce n'est pas une compétition, Diana. Tu n'es pas 
obligée de m'accorder un point. 

— Je t'accorde quelque chose de beaucoup plus rare. Je 
reconnais mon erreur. 

Il laissa échapper un petit rire. 

— Je garderai précieusement ce souvenir. 

Nous descendîmes les marches et nous dirigeâmes vers 
le jardin. En chemin, je m'arrêtai cependant près de la porte 
pour arranger mes cheveux dans le reflet de la vitre. Mikołaj 
se plaça à côté de moi. Dans le reflet, je nous vis ensemble : 
moi dans ma robe vert foncé, les cheveux attachés 
négligemment sur la nuque, lui dans sa chemise claire et son 
pantalon bleu marine. Nous ressemblions à deux personnes 
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venues à une réunion de famille et qui savaient depuis 
longtemps quelle était leur place. 

Cette pensée avait quelque chose de dangereusement 
agréable. 

— On n'est pas très convaincants, murmurai-je. 

— Qu'est-ce qui ne va pas ? 

— Tu es trop calme. 

— Tu préférerais que je transpire de nervosité ? 

— Tu pourrais au moins avoir l'air amoureux. 

Mikołaj tourna la tête. Pendant un instant, il m'observa 
avec une telle intensité que j'en oubliai ma propre 
provocation. 

— Fais attention à ce que tu demandes, dit-il doucement. 

Puis il ouvrit la porte et me laissa passer devant lui. 

Plus de trente personnes nous attendaient sur la pelouse. 
Ma grand-mère Halina était assise sur une chaise au premier 
rang, entourée de ses petits-enfants et arrière-petits-
enfants. Mon père essayait de convaincre les plus jeunes 
cousins d'arrêter de sautiller, tandis que ma mère discutait 
avec Regina, qui nous repéra immédiatement. 

— Les voilà ! Notre nouveau petit couple ! 

Je sentis Mikołaj ralentir. Il ne me toucha pas. Il se 
contenta de m'interroger du regard et, consciente de ce qu'il 
m'avait dit un peu plus tôt, je glissai moi-même ma main 
sous son bras. 

— On peut ? demandai-je à voix basse. 

— On peut. 

Ce geste n'avait rien de particulièrement intime. Nous 
avions déjà marché bras dessus bras dessous sur des 
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trottoirs verglacés, au mariage de ma cousine et lors d'un 
réveillon du Nouvel An où je m'étais foulé la cheville. Cette 
fois, pourtant, je savais que les personnes qui nous 
entouraient l'interpréteraient autrement. Et, ce qui était plus 
troublant encore, je commençais moi aussi à remarquer des 
choses auxquelles je n'avais jamais prêté attention : la 
chaleur de son avant-bras, la manière dont il adaptait 
légèrement son pas au mien et le fait qu'il ne cherchait pas à 
prendre l'initiative. 

Regina nous désigna aussitôt une place près de ma 
grand-mère. 

— Allez, mes chéris, rapprochez-vous un peu. Vous 
n'allez quand même pas vous mordre ! 

Mikołaj se pencha vers mon oreille. 

— Ça, en revanche, je ne l'ai pas promis. 

Un rire m'échappa précisément au moment où l'oncle 
Andrzej déclencha le retardateur. Sur la photo, j'aurais 
probablement l'air d'une femme sincèrement heureuse. Le 
problème, c'était que, pendant quelques secondes, je l'avais 
réellement été. 

Après la photo, notre famille nous encercla. Maman me 
prit dans ses bras et me murmura qu'elle était très heureuse, 
même si j'aurais pu lui en parler plus tôt. Mon père serra la 
main de Mikołaj avec un sérieux qu'il n'affichait même pas 
lorsqu'il signait des contrats. Mais ce fut ma grand-mère qui 
me surprit le plus. Elle nous fit signe d'approcher et, au lieu 
de poser des questions, nous examina sous ses sourcils 
gris. 

— Vous allez bien ensemble, déclara-t-elle. 

— Mamie... commençai-je. 
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— Ne m'explique rien. Je suis vieille, pas sourde. Toute la 
maison ne parle que de ça. 

Mikołaj s'accroupit près de sa chaise. 

— J'espère que nous ne vous avons pas causé d'ennuis. 

— Des ennuis, c'était quand mon Marian a amené un 
orchestre à nos fiançailles alors qu'il n'avait même pas de 
quoi payer les alliances. Vous, au moins, vous êtes arrivés à 
l'heure. 

Ma grand-mère lui tapota la main et je vis son expression 
s'adoucir. Elle l'aimait depuis leur première rencontre. Pas 
parce qu'elle le considérait comme un bon parti pour moi, 
mais parce que, lors des réunions de famille, il trouvait 
toujours un moment pour discuter avec elle. Il savait qu'elle 
aimait les vieux atlas et les histoires sur Olsztyn d'avant la 
guerre. Il se souvenait même que, depuis deux ans, elle avait 
du mal à lire les petits caractères, et il lui apportait des livres 
imprimés en gros caractères. 

Regina, cependant, ne nous laissa aucun répit. 

— Alors, ça fait combien de temps que vous êtes 
ensemble ? 

Je sentis le regard de Mikołaj se poser sur moi. Il m'aurait 
suffi de donner n'importe quelle date et il aurait 
probablement réussi à inventer une histoire parfaitement 
cohérente. Mais je me rappelai notre accord. 

— Nous préférons ne pas entrer dans les détails pour 
l'instant, répondis-je. 

Ma tante fit la moue. 

— Mais enfin, nous sommes en famille ! 

— Justement, j'espère que vous respecterez notre choix. 
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Mikołaj n'ajouta rien. Ce ne fut que lorsque Regina trouva 
un autre sujet de conversation qu'il serra doucement ma 
main. Un geste bref, comme une marque d'approbation. Je 
réalisai qu'il me procurait plus de plaisir que toutes les 
félicitations de ma famille réunies. 

Le soir, pendant les préparatifs du dîner, nous nous 
retrouvâmes devant le plan de travail de la cuisine. Mikołaj 
coupait des citrons pour une carafe d'eau, tandis que je 
disposais du pain sur une planche en bois. Par la porte 
ouverte nous parvenaient les conversations de nos proches 
et le craquement des premières branches que l'on faisait 
brûler. Il régnait cette agitation particulière dont je me 
souvenais depuis l'enfance, lorsque la maison de ma grand-
mère me paraissait être l'endroit le plus vaste et le plus sûr 
du monde. 

— Tu t'en es bien sortie avec Regina, dit-il. 

— Je me suis surprise moi-même. 

— J'ai remarqué. 

— Je pensais que tu répondrais à ma place. 

— J'aurais pu. Mais je n'en avais pas besoin. 

Je cessai de disposer les tranches de pain. Ses paroles 
étaient simples, pourtant elles avaient touché exactement 
l'endroit que je préférais éviter. Ces derniers mois, Mikołaj 
m'avait souvent tirée de conversations difficiles. Il ne 
demandait jamais de reconnaissance, mais je me demandais 
de moins en moins si cette aide lui coûtait quelque chose. 

— Un jour, tu m'as demandé si je ne te traitais pas comme 
un numéro d'urgence, lui rappelai-je. 

— Je m'en souviens. 

— Je me suis vexée. 



20 

— Je m'en souviens aussi. 

— Je crois que je commence à comprendre ce que tu 
voulais dire. 

Il posa son couteau. 

— Je ne voulais pas que tu te sentes coupable. J'aurais 
simplement aimé, de temps en temps, être aussi la personne 
que tu appelles quand tout va bien. 

Pendant un moment, j'écoutai les voix qui montaient du 
jardin. La honte était silencieuse et désagréable, car cette 
fois je n'avais aucune raison de me défendre. 

— Je veux changer ça, dis-je. 

Mikołaj me regarda avec une bienveillance prudente. 

— C'est une bonne chose. 

Il ne me dit pas que tout était déjà réglé. Il ne promit pas 
qu'une seule conversation suffirait. Il termina simplement de 
couper les citrons, et j'éprouvai un soulagement inattendu 
en comprenant que je n'avais pas besoin de regagner 
immédiatement toute son approbation. 

Au dîner, nous nous assîmes l'un à côté de l'autre. Nous 
n'échangeâmes aucune parole tendre et ne jouâmes pas aux 
amoureux débordant de passion. Nous parlâmes de livres, 
de souvenirs d'enfance et de mon travail sur les illustrations 
d'une nouvelle édition de contes de fées. Lorsque ma tante 
me demanda si j'envisageais un jour d'abandonner mon 
statut d'indépendante pour quelque chose de plus stable, 
Mikołaj ne répondit pas à ma place. Il attendit que j'explique 
moi-même que je vivais de mon travail depuis six ans et que 
j'étais justement en train de négocier le plus gros contrat de 
ma carrière. 
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Ce ne fut que plus tard, lorsque la conversation changea 
de sujet, qu'il se pencha vers moi. 

— Je suis fier de toi. 

Je le regardai, surprise. 

— Pourquoi ? 

— Parce que tu ne t'es excusée auprès de personne pour 
tes ambitions. 

Il n'y avait aucune condescendance dans sa voix. Il avait 
dit cela comme s'il venait de remarquer quelque chose 
d'important, et je me surpris soudain à souhaiter qu'il 
remarque davantage de choses. 

Après le dîner, Regina s'approcha avec son téléphone à la 
main. 

— Vous avez pris une photo de vous deux ? J'aimerais la 
montrer à ta tante Irena, puisqu'elle n'a pas pu venir. 

J'ouvris la bouche, mais Mikołaj parla le premier. 

— Nous préférerions que cela reste, pour l'instant, entre 
les personnes présentes. 

Regina se tourna vers moi, visiblement déçue. 

— Je ne vais tout de même pas publier ça dans les 
journaux. 

— Nous savons, répondis-je. Nous ne voulons 
simplement pas encore de photos ni de messages envoyés 
au reste de la famille. 

Ma tante soupira et s'éloigna. Mikołaj la suivit du regard. 

— Excuse-moi d'avoir répondu en premier. J'aurais pu 
attendre. 

— Ce n'est rien. J'allais dire la même chose. 
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— Tu en es sûre ? 

— Oui. Et merci de me l'avoir demandé. 

Nous restâmes un moment face à face, tandis que les 
conversations autour de nous semblaient s'éloigner. Mikołaj 
glissa les mains dans ses poches, comme s'il venait de 
réprimer consciemment l'envie de faire un geste. 

— On dirait que nous savons négocier, dit-il. 

— À condition qu'aucune des parties ne modifie l'accord 
sans prévenir l'autre. 

— C'est un point particulièrement important. 

Je souris, puis retrouvai mon sérieux. 

— Je le respecterai. 

Pour la première fois depuis notre arrivée, j'eus le 
sentiment que mon mensonge avait cessé d'être seulement 
un moyen personnel d'éviter des questions embarrassantes. 
Mikołaj y avait sa propre place, ses propres limites et ses 
propres attentes. Si je voulais préserver notre amitié, je 
devais apprendre à les voir aussi clairement que les 
miennes. 

Et lorsque, plus tard, près du feu de camp, il fit glisser 
vers moi une couverture supplémentaire avant même que 
j'aie eu le temps de dire que j'avais froid, je compris encore 
autre chose. 

Jusqu'à présent, j'avais toujours considéré son attention 
comme une composante naturelle de notre amitié. 

Désormais, je commençais à me demander à quoi 
ressemblerait une vie auprès d'un homme capable d'aimer 
de cette façon. 



23 

Chapitre 2 - Sans témoins 

Je fus réveillée par des coups frappés à la porte et par la 
voix de ma mère, qui annonçait que le petit déjeuner serait 
servi dans une demi-heure. Pendant quelques secondes, je 
ne me souvins plus où j'étais. Puis j'aperçus le papier peint 
familier aux petites fleurs, le vieux bureau sous la fenêtre et 
ma valise près de l'armoire. Dans mon enfance, cette 
chambre avait été mon refuge contre le vacarme familial. À 
présent, elle semblait être le seul endroit où personne 
n'attendait de moi que je me comporte comme une femme 
amoureuse. 

Je pris mon téléphone. Un message de Mikołaj, envoyé à 
huit heures dix-sept, m'attendait à l'écran. 

« Je suis allé chercher du café au magasin. Tu veux ton 
café habituel ou, avec ta nouvelle identité, tu ne bois plus 
que des boissons réservées aux couples heureux ? » 

Je souris malgré moi. 

« Mon café habituel. Et une brioche, s'ils en ont encore. » 

La réponse arriva presque immédiatement. 

« Cette fois, je n'achète que pour les personnes qui 
savent dire s'il te plaît. » 

« S'il vous plaît, monsieur Sokołowski. » 

« Là, ça devient étrangement intéressant. » 

Je reposai mon téléphone et fixai longuement le plafond. 
Mikołaj flirtait avec moi par messages. Ou peut-être 
plaisantait-il simplement, comme il le faisait depuis onze ans 
? Je n'arrivais pas à déterminer ce qui était le pire : la 
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possibilité qu'il le fasse consciemment ou le fait que, 
soudain, j'en avais terriblement envie. 

Au petit déjeuner, une première surprise m'attendait. Ma 
mère posa devant moi une assiette d'œufs brouillés et 
annonça que ma grand-mère souhaitait organiser une petite 
fête à la fin du mois d'août pour son quatre-vingt-cinquième 
anniversaire. La maison au bord du lac avait besoin de 
quelques réparations, mais la famille avait l'intention de 
préparer la réception ensemble. Regina avait déjà proposé 
de faire quelque chose de particulier. 

— Nous avons pensé à une exposition de photographies 
de famille, expliqua maman. Mamie possède des albums qui 
remontent à l'époque de son père. Tu pourrais préparer des 
illustrations représentant la maison et les événements les 
plus importants. 

Je ressentis aussitôt cet intérêt professionnel familier. 
J'adorais travailler à partir de vieilles photographies, surtout 
lorsqu'elles permettaient de raconter l'histoire d'un lieu. Le 
problème, c'était que je négociais justement une commande 
importante pour une maison d'édition. Je ne pouvais pas me 
permettre d'accepter un autre projet sans en définir 
précisément l'étendue et les délais. 

— Je serais ravie d'aider, mais je dois d'abord consulter 
mon agenda, répondis-je. 

— Bien sûr. Nous ne voulons pas que tu passes tout l'été 
à travailler gratuitement. 

C'était ma mère qui venait de parler. Regina, assise en 
face de moi, semblait moins convaincue. 

— Entre membres d'une même famille, on ne va quand 
même pas s'envoyer des factures. 


