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III 
Chleb pod dębem 

Rok Pański 925 

Późnym latem, kiedy Leszek miał już pięć lat, Wiła obudziła go 

przed wschodem słońca. Tego dnia obiecano przynieść do osady 

pierwszy chleb z nowego ziarna. Chłopiec usiadł na posłaniu, potarł 

oczy i zapytał, czy święto nie mogłoby zacząć się później. 

— Chleb już się piecze — odpowiedziała matka. — Jeśli zosta-

niesz w łóżku, będzie go jadł kto inny. 

— Tak. Wstanę, kiedy będzie gotowy. 

Wiła odłożyła na ławę jego ubranie i wyszła sprawdzić ogień 

czy dalej się pali. Kiedy wróciła, Leszek leżał przykryty po same 

uszy, lecz jedna stopa wystawała spod tkaniny i poruszała się 

ostrożnie, szukając chłodniejszego miejsca. 

— Widzę, że już nie śpisz. 

— Śpię. Tylko noga nie może. 

— W takim razie niech wstanie pierwsza. 

Nie znalazł na to odpowiedzi. Wysunął się spod okrycia i przez 

chwilę przyglądał się ubraniu, jakby miał nadzieję, że samo wejdzie 

mu na ciało. Dopiero kiedy matka otworzyła drzwi i do izby wpadło 

rześkie powietrze, zabrał się do ubierania. 

Przed domem unosił się zapach dymu i świeżego ciasta. Kobiety 

wyjmowały bochenki z pieca, a przy studni dzieci czekały z naczy-

niami na wodę. Leszek rozpoznał córkę garncarza. Stała obok wia-

dra, z którego wystawała drewniana chochla. 

— Już nie nosisz łyżki ze sobą? — zapytał, podchodząc bliżej. 

— Noszę ale inną. Tamtą schowałam. 

— Przed kurami? — pyta Leszek 
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Dziewczynka popatrzyła na niego tak, jakby nie była pewna, czy 

naprawdę pyta o łyżkę czy znowu chce ją zabrać. Potem przycisnę-

ła wiadro do kolan. 

— Przed tobą! 

Leszek zajrzał do środka. Chciał unieść chochlę, lecz była mo-

kra, a rączka wyśliznęła mu się z palców. Woda chlusnęła na zie-

mię i na jego stopę. 

— Teraz obie nie śpią — zauważyła Wiła, która wyszła za nim z 

koszem. 

Dziewczynka uśmiechnęła się, szybko jednak schowała uśmiech, 

bo zza domu wodza wyszedł Lech. Zapinał pas z nożem i krótkim 

mieczem, rozmawiając z jednym z dowódców. Wilcza skóra spły-

wała tamtemu z ramion niemal do kolan; gdy przystanął, poprawił 

ją i zaczekał, aż wódz skończy mówić. 

— Przed południem zajrzyjcie do spichlerza za lasem — wydał 

polecenie Lech. — Zeszłoroczną daninę oddali po zbiorach, jak 

obiecali. Sprawdźcie, jak poszło im w tym roku i czy naprawili to 

miejsce, przez które wdzierała się woda. 

— Zabiorę dwóch wojów. 

— Jednego weź takiego, który potrafi liczyć, a nie tylko przyta-

kiwać. Chcę wiedzieć, ile jest tam zboża, nie ile mogło by być! 

Dowódca skinął głową. Wiła postawiła kosz na ławie i odkryła 

płótno. Na wierzchu leżały trzy małe bochenki, jeszcze ciepłe. Pod 

nimi ułożyła kilka większych, przeznaczonych dla sąsiadów. 

— Ten jest dla nas? — zapytał Leszek. 

— Jeden zostawimy przy domu, drugi zaniesiemy pod dąb, a 

trzeci podzielimy przy stole. 

— To który jest dla nas? 

— Ten trzeci. 

— Dlaczego nie pierwszy? 

— Bo pierwszy obiecaliśmy opiekunom domu. 
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Leszek zastanowił się nad tym, po czym wskazał najmniejszy 

bochenek. 

— Ten chcą? 

— Zobaczymy — odparła Wiła. — Ty możesz wziąć najmniej-

szy, jeśli wolisz. 

Chłopiec uznał, że matka powinna jednak wybrać sama. Pomógł 

jej przenieść kosz, trzymając go za jeden uchwyt, choć więcej w 

nim było ciężaru, niż potrafił unieść. Lech szedł obok nich aż do 

rozstaju scieżek, gdzie musiał spotkać się z ludźmi wracającymi ze 

straży. 

Przy dębie zebrało się już kilka rodzin. Na pniu stała drewniana 

figurka opiekuna ziemi, a obok niej położono kłosy i drobne dary. 

Daszek z kory, który kobiety poprawiły poprzedniego lata, znów się 

przechylił. Tym razem ktoś przywiązał go mocniej, okręcając pień 

sznurem. 

Kielisma przyniosła suszone zioła. Siedziała na kamieniu i roz-

mawiała ze starszą kobietą, która narzekała na bolące kolano, choć 

od rana była już na nogach. 

— Mówiłam ci, żebyś nie dźwigała worków — przypomniała 

znachorka. 

— Nie dźwigałam. Przesunęłam go tylko pod ścianę. 

— Cały? 

— Przecież nie będę przesuwać połowy worka, a drugiej zosta-

wiać. 

Kielisma nie odpowiedziała od razu. Wzięła od kobiety laskę, 

którą ta oparła o drzewo, i podała jej z powrotem. 

— Kiedy będziesz go przesuwać następnym razem, najpierw 

zawołaj kogoś z mocniejszymi kolanami. 

Leszek cupnął przy pniu i zauważył zaschniętą żółtą wstążkę. 

Pamiętał, że rok wcześniej chciał ją zabrać, ale Kielisma mu nie 
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pozwoliła. Teraz obok wisiały nowe, a pod nimi leżał chleb, ziarno 

i niewielkie gliniane naczynie. 

— Tamta jeszcze jest — powiedział do znachorki. 

— Widzisz? Ktoś dobrze ją przywiązał. 

— A chłopiec, którego matka ją przyniosła, też tutaj jest? 

Kobieta z laską wskazała na grupę ludzi stojących za dębem. 

Młody chłopak pomagał ojcu wyjąć z kosza bochenek. 

— W tym roku sam prowadził zaprzęg na kawałku pola — po-

wiedziała. — Ojciec szedł obok i nie przestał mu radzić ani na 

chwilę. 

— Bo raz wjechałby w płot! — odezwał się z oddali ojciec chło-

paka. 

— Nie wjechałem — zaprzeczył młody. 

— Bo ci powiedziałem, żebyś skręcił. 

Kilka osób się roześmiało. Chłopak podniósł bochenek, żeby oj-

ciec mógł go położyć przy figurce, ale kiedy to zrobił, powiedział 

jeszcze coś pod nosem. Leszek nie dosłyszał, tylko po minie ojca 

poznał, że i tym razem sprawa płotu nie została rozstrzygnięta. 

Wiła położyła swój dar przy pozostałych. Przez chwilę stała z 

pochyloną głową, a Leszek próbował robić to samo. Zobaczył jed-

nak mrówki wspinające się po korze i zapomniał, ile czasu powi-

nien milczeć. 

— Czy opiekun słyszy wszystkich naraz? — spytał cicho. 

— Ludzie tak wierzą — odpowiedziała Wiła. 

— A jeśli ktoś poprosi o deszcz, a ktoś inny, żeby nie padało? 

— To pewnie obaj będą potem patrzeć w niebo. 

Kielisma uśmiechnęła się, ale nie przerwała rozmowy starszych. 

Pod dębem dziękowano za ziarno i proszono, by zimą go nie zabra-

kło. Jedni dotykali pnia, inni stawali nieco dalej, a rodziny, które 

nie miały własnego chleba, przynosiły choć garść kłosów. Później 
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dzielono się posiłkiem przy domach; tym, którzy nie mogli przyjść, 

zanoszono jedzenie do chat. 

 

Kiedy wrócili do domu, Lech siedział przed wejściem z dwoma 

mężczyznami. Jeden był miejscowym wojem, drugi przybyszem. 

Obcy miał zabłocone skóry i worek, który postawił przy ławie. Wy-

jął z niego niewielki drewniany krzyżyk na rzemyku. Nie zdążył go 

jeszcze schować, gdy Leszek podszedł bliżej. 

— Co to? — zapytał chłopiec. 

— Znak mojej wiary — odpowiedział przybysz. 

Lech przyjrzał się krzyżykowi, lecz go nie dotknął. 

— Mówiłeś, że przybywasz z południa. Widziałeś tam władców, 

którzy czczą jednego Boga? 

— Widziałem ich ludzi i ich domy modlitwy. Jeden z takich 

domów stoi blisko targu, na którym wymieniałem skóry. 

— I jak traktują tych, którzy modlą się inaczej? 
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Przybysz przesunął dłonią po kolanie. Nie wyglądał na człowie-

ka, który spodziewał się takiego pytania przy misce wody. 

— Różnie, panie. U jednego kupca jadłem przy stole, choć mój 

towarzysz składał dary swoim opiekunom. Gdzie indziej słyszałem, 

że wojowie przychodzili z rozkazem przyjęcia chrztu. Jeśli ludzie 

się opierali, zabierano im dobytek, a niektórzy ginęli. Nie byłem 

przy tym; opowiadali mi ci, którzy uciekli. 

Woj siedzący obok Lecha podniósł głowę. 

— I mówili, że robią to dla swojego Boga? 

— Tak mówili o nich uciekinierzy. 

Lech przez chwilę obracał w dłoniach pustą miskę. Z daleka do-

biegł śmiech dzieci, a zaraz po nim głos kobiety wołającej kogoś po 

imieniu. Na ścieżce przed domem dwóch młodych łuczników 

dźwigało pień drzewa. Zwolnili, widząc wodza, ale ten ruchem dło-

ni pozwolił im przejść. 

— Czy ten Bóg kazał im zabierać ludziom domy? — spytał Le-

szek. 

Przybysz spojrzał na chłopca, potem na Lecha. 

— Mnie uczono, że Chrystus mówił o miłości do bliźniego. Nie 

umiem ci powiedzieć, dlaczego tamci postąpili inaczej. 

— Ludzie potrafią powoływać się na bogów i robić to, co sami 

zamierzyli — powiedziała Wiła. — Nasi też czasem mówią, że 

opiekunowie są po ich stronie, kiedy chcą odebrać sąsiadowi pole. 

— Nie znaczy to, że każdy, kto nosi krzyż, przychodzi z ogniem 

— dodał przybysz. 

Lech skinął głową. 

— Dlatego pytam. Nie będę odpędzał kupca za znak na szyi, ale 

moi ludzie powinni wiedzieć, co może ich spotkać, jeśli obcy wład-

ca zechce narzucić im swoje rozkazy. Opowiesz wieczorem star-

szym to, co powiedziałeś mnie. Powiedz też wyraźnie, co widziałeś 

sam, a co znasz z cudzych słów. 
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Przybysz zgodził się i przyjął chleb, który podała mu Wiła. Le-

szek patrzył, jak mężczyzna chowa krzyżyk pod ubranie. 

— A będziesz się modlił przed jedzeniem? — zapytał. 

— Będę. 

— My zostawiliśmy chleb pod dębem. 

— Widziałem, kiedy szedłem drogą. 

Chłopiec przyjrzał się kawałkowi w jego ręce i uznał tę odpo-

wiedź za wystarczającą. Lech poprosił go jednak, żeby przyniósł 

gościowi więcej wody. Leszek chwycił naczynie obiema rękami, 

ale gdy dotarł do studni, okazało się, że nie potrafi sam dosięgnąć 

wiadra. 

Przy studni znów stała córka garncarza. Tym razem chłopiec nie 

wyciągnął ręki po chochlę. 

— Nalejesz mi? — spytał. 

Dziewczynka nalała wody ostrożnie. Gdy chciał odejść, zatrzy-

mała go. 

— Tak rozlejesz. Przytrzymaj przy sobie. 

— Wiem. 

— Przedtem nie wiedziałeś. 

Leszek już chciał się sprzeciwić, lecz spojrzał na mokrą plamę 

przy studni. Przycisnął miskę do brzucha i ruszył powoli. Po kilku 

krokach obejrzał się, czy dziewczynka patrzy; patrzyła, więc nie 

przyspieszył ani trochę. 

Przybysz wypił wodę i podziękował mu, a potem odszedł z wo-

jem do miejsca, gdzie mógł odpocząć. Lech zatrzymał syna przy 

sobie. 

— Jutro wilcy będą ćwiczyć od rana. Pamiętasz, co mówiłem? 

— Mam patrzeć i nie wchodzić między nich. 

— Dobrze. Dzisiaj też masz zajęcie. Pójdziesz z matką zanieść 

chleb tym, którzy nie mogli przyjść pod dąb. 

— Wszystkim? 



 

36 

— Tym, którym Wiła wskaże. Jeśli zostanie ci czasu, możesz 

jeszcze pomóc przy wodzie. 

Leszek spojrzał na miskę. W środku została ledwie odrobina, ale 

woda na dnie kołysała się już coraz spokojniej. 

Po południu Leszek poszedł z Wiłą do starszej kobiety, która 

mieszkała niedaleko chaty Kielismy. Kobieta rozpoznała chłopca, 

spróbowała wstać z ławy i syknęła z bólu. 

— Nie musisz wstawać — powiedziała Wiła, kładąc chleb na 

stole. — Kielisma mówiła, że boli cię kolano. 

— Kielisma mówi wiele rzeczy. 

— A ty przesuwałaś worek — wtrącił Leszek. 

Kobieta popatrzyła na niego surowo, lecz tylko przez chwilę. 

— Znachorka zdążyła już wszystkim o tym opowiedzieć? 

— Ja tylko słyszałem. 

Wiła ukroiła chleb i podała jej kawałek. Resztę zawinęła w płót-

no, żeby nie wyschła. Kobieta zapytała o zbiory, potem o córkę 

garncarza, która od kilku dni przynosiła jej wodę. Leszek słuchał, 

siedząc przy progu, aż zobaczył worek oparty pod ścianą. 

— Ciężki jest? — spytał. 

— Jeśli Kielisma pyta, to bardzo. 

— Kielismy tu nie ma. 

— Właśnie dlatego mogę ci powiedzieć, że jest jeszcze cięższy. 

Leszek spróbował podnieść róg worka. Udało mu się go pod-

nieść z ziemi tylko na szerokość palca, po czym musiał odstawić go 

z powrotem. Kobieta nie śmiała się, dopóki nie obejrzał się na nią z 

miną człowieka, któremu ktoś podłożył kamień zamiast ziarna. 

— Teraz widzisz, dlaczego potrzebuję pomocy — powiedziała. 

Wieczorem w domu Lecha zebrali się starsi oraz kilku wojów. 

Przybysz powtórzył swoją opowieść: mówił o targu, o ludziach 

przychodzących do domu modlitwy i o rodzinach, które spotkał na 
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drodze. Kiedy nie pamiętał, kto przekazał mu daną opowieść, przy-

znawał to otwarcie. 

Lech słuchał, a potem zapytał, czy ktoś z obecnych również spo-

tkał ludzi noszących znak krzyża. Jeden ze starszych handlował z 

nimi solą. Drugi słyszał o zbrojnych, ale nie umiał powiedzieć, czy 

należeli do tego samego władcy, o którym mówił przybysz. Woj od 

straży zaproponował, by dokładniej wypytywać podróżnych, zanim 

puszczą ich dalej. 

— Wypytujcie — zgodził się Lech. — Niech wiedzą, że pilnu-

jemy dróg. Ale człowiek, który przyjdzie handlować, dostanie moż-

liwość handlu. Nie każę mu zdejmować krzyża, tak jak nie każę 

wam zabierać darów spod dębu. 

— A jeśli ktoś każe nam je zabrać? — zapytał starszy z końca 

ławy. 

— Wtedy najpierw będzie musiał rozmawiać ze mną. 

Przy stole zapadła cisza. Lech nie mówił, że porzucił wiarę oj-

ców, ani nie kazał nikomu przyjmować nowej. Chciał jednak wie-

dzieć więcej o sąsiadach i o tym, co robią władcy po drugiej stronie 

lasów. Polecił wojom słuchać podróżnych, a kupców pytać nie tyl-

ko o cenę towaru, lecz także o drogi, którymi przybyli. 

Leszek usiadł przy Wile i przez pewien czas obserwował doro-

słych. Z rozmowy rozumiał niewiele, wiedział tylko, że w ciągu 

jednego dnia można było położyć chleb przed drewnianą figurką, a 

potem podać go człowiekowi noszącemu krzyż. Zauważył też, że 

kiedy ojciec pytał, wszyscy czekali, aż skończy, nawet jeśli już zna-

li odpowiedź. 

Gdy goście odeszli, Wiła odsunęła miskę z resztką okruszków. 

Chłopiec ziewnął i oparł głowę o jej ramię. 

— Jutro też mam iść z chlebem? — zapytał. 

— Jutro możesz najpierw zjeść swój. 

— A potem na polanę? 



 

38 

— Jeśli się ubierzesz, zanim druga noga znów postanowi spać. 

Leszek schował stopy pod ławę i powiedział 

— Obie już śpią. 

Wiła podniosła go z miejsca, zanim zdążył przekonać ją, że na-

leży go zanieść. Za drzwiami ktoś zamknął zagrodę, a od strony 

studni dobiegł skrzyp wiadra. W osadzie kończono jeszcze pracę, 

choć przy dębie dawno zgasło ostatnie światło. 
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