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Agnieszka Osiecka, Jerzy Gruza, Stanisław Sojka – 
anegdot tutaj nie opowiadają – oni grają w nich główne 
role. Wspomnienia „Pogodni znad olsztyńskich jezior” 
Marka Samselskiego pełne są właśnie takich anegdot bę-
dących jednak prawdziwymi, często szalenie zabawnymi 
wydarzeniami z udziałem rzeczywistych postaci. Zdaje 
się, że o niektórych, ich bohaterowie woleliby zapomnieć, 
ale prawem symetrii – obok pięknych uczynków spełniają 
się i brzydkie. Autor barwnie opisuje lata spędzone na 
warszawskiej Saskiej Kępie – ostatnie lata cyganerii war-
szawskiej, jak je nazwał – ale także „klimatyczne” miejsca 
w rodzinnym Olsztynie, Wiedniu, Berlinie… Na Fran-
cuskiej mamy konkurs męskich nóg na barowej ladzie 
z inicjatywy Osieckiej, a w Berlinie Niemców całujących 
drzewa po obaleniu muru. Tytułowi „pogodni” to olsz-
tyniacy, którzy wyruszyli w świat, ale też przybysze ze 
świata, którzy pokochali olsztyńskie jeziora i nad nimi się 
osiedlili.

Autor opisuje swoje przyjaźnie z ludźmi sztuki, ludźmi 
mediów emanujących swoją kreatywnością, swobodą 
ducha i „dobrą energią”. Szczególną rolę w tych wspo-
mnieniach odgrywają kawiarniane serwetki, które przy-
jęły (na siebie) teksty powstałych wtedy piosenek, fraszek, 
kalamburów. A jakie wtedy powstawały erotyki…



5

e-bookowo

I 

 
Moje bliskie spotkanie z ulicą Francuską odbyło się 

w połowie lat dziewięćdziesiątych. Mieszkałem wtedy przy 
Nowym Świecie, numer 48, i przeprawa na Saską Kępę 
przez Most Poniatowskiego była kwestią kilku minut. 
Jednak musiał być znaczący powód i szczęśliwy zbieg oko-
liczności, by znaleźć się na Francuskiej, pomieszkać przy 
niej i poczuć jej niepowtarzalny klimat. Tworzyli go miesz-
kańcy Saskiej Kępy i szczególni jej bywalcy.

Solą tych wspomnień są anegdoty opowiadające praw-
dziwe historie z prawdziwymi postaciami w rolach głów-
nych. Sięgać będą również lat dużo wcześniejszych od po-
łowy lat dziewięćdziesiątych. Istotny jest rok 1994 i sama 
ulica Francuska, gdyż wtedy to zaprzyjaźniłem się z Ar-
turem Turalskim, a on od dawna zaprzyjaźniony z Saską 
Kępą, któregoś dnia zaprosił mnie do kawiarni Sax. Po-
wiedział, że chciałby mnie poznać z jej bywalcami. I wła-
śnie podczas tego mojego pierwszego spotkania przy ka-
wiarnianych stolikach na Francuskiej padło zdanie Artura 
– Marek, zapisuj to, zapisuj i wydaj kiedyś. Pracowałem 
wtedy dla kilku wydawnictw jednocześnie. Stale pisy-
wałem, będąc przez jakiś czas redaktorem na etacie, dla 
Prószyńskiego i S-ka, Grun+Jar; także dla Super Expressu, 
pisma SHE, potem dla wydawnictwa Bauer i jego najpopu-
larniejszego przedstawiciela kolorowej prasy, plotkarskiego 
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pisma Życia na Gorąco. Temat prasowy na pewno będzie 
się w tych wspomnieniach często pojawiał. Arturowi po-
dobało się moje zamiłowanie do zabawy słowem i zwy-
czajnie lubił mnie czytać. Z czasem zaczęliśmy wspólnie 
pisać teksty piosenek. No i zgodnie z tym, co Artur powie-
dział, a wypowiedział sporo proroczych słów, zapisywałem 
i nadal zapisuję o ludziach i wydarzeniach. 

Lubię zasiadać z ludźmi, którzy późno wstają – tak po-
wiedział Leonard Cohen. Lubię zasiadać z ludźmi, którzy 
budzą się pogodni – to Artur. W tych wspomnieniach bę-
dzie przede wszystkim o nich, o postaciach z głębokimi 
pokładami akceptacji przeróżnych przecież osobowości, 
z pogodą ducha i dobrą energią. Bo bez nich, bez klimatu 
tamtych miejsc, tamtych lat, nie byłoby tekstów na serwet-
kach. Była kreacja, to przejdźmy do restauracji… kreacji.

Artur jest artystą plastykiem; projektantem mody, sce-
nografem, malarzem, rzeźbiarzem, czyli artystą renesan-
sowym. Jest facetem potrafiącym robiąc salto zatrzymać 
się w połowie i stanąć na głowie. Z gatunku tych, co to 
nigdy się nie poddają, nazwałem go kiedyś Artur Pierwszy 
Mocny i z chęcią to powtórzyli organizatorzy podczas 
otwarcia jego wielkiego wernisażu, który odbył się na kilku 
piętrach w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego. Jest 
facetem, który robiąc salto potrafi zatrzymać się w połowie 
i stanąć na głowie, a to już jest sztuką. Zadedykowałem 
mu piosenkę, a jej fragment recytowany był szerokiej pu-
bliczności, też podczas wydarzenia artystycznego, uniwer-
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syteckiego wernisażu jego malarskich dzieł. Taki fragment 
piosenki:

Ile razy zdobywałeś dach
jednym skokiem pokonałeś strach
Ile razy jak szalony krzyczałeś
ruszał kamień, toczył się, tak chciałeś
Powiedziałeś, że wrócisz
wrócisz, gdy pokonasz
z wrogów największego, swego wroga
W tobie mieszka ten atleta
więc ja czekam
Kiedy go poznałem nazywany był już maskotką war-

szawskiej cyganerii. Maskotką nie dlatego, że można było 
nim się bawić; raczej z nim, a ta maskotka oznaczała sym-
bolicznego przedstawiciela. Cyganerii, oczywiście. Jeśliby 
przyczepić Turala do breloczka z kluczami, to wiadomo, że 
byłyby to klucze do warszawskich galerii, pracowni, knajp 
i mieszkań muzyków, plastyków, sportowców i literatów. 
W tych mieszkaniach wiszą obrazy i rysunki jego autor-
stwa, a niektóre knajpy i kluby sam projektował. Na przy-
kład klub jazzowy Akwarium przez długie lata wyglądał tak 
jak wyglądał dzięki pomysłowi i ręce Artura. Podobnie jak klub 
Scena przy ulicy Armii Ludowej, czy restauracja Maska przy 
Obrońców na Saskiej Kępie, o których będzie, jak i o reżyserze 
Jerzym Gruzie, niejako patronie tych lokali. Pamiętam, 
kiedy pierwszy raz wędrowałem do Sceny, gdzieś przy Mo-
kotowskiej zapytałem nobliwie wyglądającego pana o ulicę 
Armii Ludowej. Spojrzał na mnie surowo i powiedział, że 
takiej ulicy nie powinno być w Warszawie i zapewne nie 
ma. O Scenie i reżyserze Gruzie jeszcze będzie.
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A Turalskiego poznałem nocą w Harendzie, w pubie, 
który wtedy otwarty był bez żadnej przerwy. Artur był 
w towarzystwie dziewczyn śpiewających i tańczących 
w wieczorami w musicalu Metro, ale nie przeszkodziło to 
w waszym wspólnym męskim uzgodnieniu, że obaj jed-
nakowo kochamy najwspanialszy zespół rockowy świata, 
czyli Rolling Stones, a także jednakowo jesteśmy zako-
chani w książce Wiwisekcja Patricka White’a. Niedługo 
po naszym pierwszym zapoznawczym spotkaniu święto-
waliśmy przejęcie w posiadanie galerii – pracowni przy 
Nowym Świecie, tuż obok której mieszkałem. Pomogłem 
Turalskiemu wynająć od śródmiejskiej administracji miesz-
kaniowej lokal – piwnicę przeznaczoną na ten szczytny cel 
i to wybitnie scementowało naszą przyjaźń. Załatwienie 
w takim miejscu lokalu, w ciągu dwóch miesięcy i wyna-
jęcie go za niewielkie pieniądze, graniczyło z cudem. Nie 
obyło się bez pomocy prasy i wyjątkowej postaci pana 
Szczepana Nowakowskiego, właściciela galerii Atena, 
sprzedającej dzieła sztuki. I co godne uwagi, promującej 
obrazy mało znanych i młodych artystów.

Do tej galerii wejście było z podwórza; w czasie naszej 
kampanii na rzecz zdobycia pracowni Artur zapraszał na 
podwórze swoich przyjaciół; zaśpiewał tam wtedy Robert 
Gawliński, wpadali i tańczyli ludzie z musicalu „Metro”. 
Spodobało się to okolicznym mieszkańcom, no i dobrze, 
bo ich zgoda na wykorzystanie na pracownię piwnicy ka-
mienicy, była potrzebna. Pamiętam, że jeden z lokatorów 
nie chciał wyrazić zgody, ale po krótkiej rozmowie z nim 
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pana Szczepana od Ateny (tematem był mało znany i ra-
czej wstydliwy epizod z przeszłości owego lokatora) za-
padła jednomyślność mieszkańców. Sam pan Szczepan 
w przeszłości miał stały kontakt ze sztuką zajmując niezłą 
pozycję w sieci antykwarycznej DESA, która według 
niego była między innymi pralnią pieniędzy czerwonych 
bonzów. W Atenie, jako antyk przeznaczony na sprzedaż, 
stał stół z gabinetu byłego prezydenta RP, Bieruta. Co-
dziennie toczyły się przy nim rozmowy o sztuce i biznesie. 
Pan Szczepan przyjmował gości ze Wschodu i Zachodu 
biznesowego świata. Krzyżowały się tu interesy właścicieli 
hoteli w Izraelu, handlowców z Moskwy, czy poszukiwaczy 
antyków na terenie Niemiec, zwanym dawniej NRD.

Obok bramy, w kamienicy pod numerem 48, pod wy-
najmowanym przeze mnie na pierwszym piętrze mieszka-
niem, prosperował butik z ekskluzywną damską bielizną, 
a wcześniej był to sklep z pasmanterią. Właścicielka, pani 
Teresa postanowiła, w dobie przemiany ustrojowej, biorąc 
pod uwagę, że to Nowy Świat, otworzyć butik z prawdzi-
wego zdarzenia. A otwarcie było wydarzeniem i oprócz 
zaproszonych gości przyciągnęło tłumy przechodniów. Bo 
za wystawową szybą można było zobaczyć parę udającą 
manekiny, która co jakiś czas ożywała. Modelka jako żywa, 
w niedbale narzuconym futrze odsłaniała swoje piękne 
ciało obleczone w gustowny gorset i oczywiście majteczki. 
Obok niej gest podziwu okazywał prawdziwy mężczyzna 
w smokingu. W butiku facet w staniku na głowie obsłu-
giwał klientów. Był to Piotr Wójcik, syn pani Teresy, któ-
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rego talent w dziedzinie marketingu był nam pomocny 
i miałem okazję jeszcze nieraz go docenić.

Tak więc przetarg na piwnicę Turalski wygrał. Bez 
przewału. Pierwszą akcją o charakterze artystycznym, po 
uroczystym oblewaniu, było malowanie na różowo zielo-
nych, okrągłych czubków metalowych palików, których 
dwa gęste szpalery wbito wzdłuż krawężników chodników 
przy Nowym Świecie. Pomysł władz miasta z tymi pali-
kami był beznadziejny, według wszystkich gości pracowni 
komentujących wydarzenie, nasz pomysł był lepszy, zwa-
żywszy jeszcze, że różowy czubek ozdobiony był czerwoną 
kreską. Różowe czubki przetrwały jedną noc, nieszczęsne 
zielone słupki zaczęto usuwać dużo, dużo później. 

Ten pan Szczepan, bez którego pewnie by nie było piw-
nicy, to pomału wtedy odchodzący na emeryturę człowiek 
interesu, ceniący sztukę i oczywiście twórców. Miał też po-
dziw dla ludzi potrafiących robić duże biznesy, co wyraził 
pewnego razu plastycznie, wspinając się na palce i unosząc 
ręce wysoko za słowami – Miał taaakie pieniądze. Przy-
padek, że wynająłem mieszkanie obok jego galerii, a wcze-
śnie znaliśmy się i umożliwiłem mu wypowiedź w dzien-
niku Obserwator, no i spodobał się panu Szczepanowi 
Artur i to, co robi, wyzwoliło to w tym pierwszym energię 
niezbędną do pomocy w całej sprawie. Rozmawiałem przy 
prezydenckim stole z panem Szczepanem o potrzebie ra-
towania Obserwatora, dziennika o zasięgu ogólnopolskim, 
a ratunek mógł nadejść z Izraela. Dziennik założył Wiktor 
Kubiak, który wcześniej zainwestował w Janusza Józefo-
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wicza i musical „Metro”, a była to pierwsza prywatna pro-
dukcja teatralna w powojennej Polsce. Niedługo potem 
zainwestował jeszcze w telewizyjne wydanie wiadomości 
Obserwator w publicznej Dwójce. Telewizyjna emisja 
szybko się skończyła, a „Metro” pojechało na Broadway 
zawojować Amerykę. Spektakl padł (zjechał go wpły-
wowy nowojorski recenzent, chociaż na pociechę pięknie 
o nim napisał w Obserwatorze specjalnie wysłany do No-
wego Jorku korespondent dziennika, Marcin Kydryński) 
i w tym momencie Kubiakowi zaczęło brakować pieniędzy, 
a właśnie, po długich i solidnych przygotowaniach, zaczął 
wychodzić jego dziennik Obserwator, w którego zespole 
zacząłem pracować. 

Pamiętam, (pozwolę tu sobie wtrącić dygresję o charak-
terze nieomal politycznym), że sporo czasu i energii kosz-
towało mnie zebranie interesującego materiału na temat 
terenu po byłej polskiej ambasadzie w Berlinie. Zburzona 
została pod koniec II Wojny Światowej i po przeróżnych 
peregrynacjach na początku lat dziewięćdziesiątych wia-
domo było przynajmniej tyle, że bajecznie drogi teren przy 
reprezentacyjnej berlińskiej Kurfurstenstrasse, jest polską 
własnością. Podjąłem się wtedy zadania wyjaśnienia, dla-
czego tych polskich kilka tysięcy metrów kwadratowych 
porośniętych jest chwastami i trwa milczenie wokół tego 
tematu. W naszym konsulacie w Berlinie niewiele mi po-
wiedziano, ale z innych źródeł zdobyłem informacje mo-
gące rzucić jasny snop światła na całą sprawę. Niestety 
dział zagraniczny Obserwatora i także naczelny, zajęli 
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wobec niej stanowisko zachowawcze. Żeby nie powiedzieć 
strusie, albo wręcz zajęcze. 

Naczelnym był Marek Kalbarczyk, a redakcja Obser-
watora miała bardzo silny skład osobowy, spora część za-
trudniła się potem w Gazecie Wyborczej. Takie przedsię-
wzięcie, jak wspomniany wcześniej ryzykowny wyjazd ze 
swoim teatrem na Broadway, należy zdaje się zwyczajnie 
ubezpieczyć. Kubiak tego nie zrobił i nastąpił krach fi-
nansowy, a próbę ratowania dziennika podjął rozmawiając 
z zainteresowanymi wykupem mediów biznesmenami, 
których poleciłem dzięki znajomościom pana Szczepana. 
Nie udało się, gdyż zainteresowani inwestycją w padający 
tytuł musieliby się zdecydować w ciągu kilku dni. A tak 
szybko w tego typu biznesie, decyzji się nie podejmuje. 
Nie chodziło oczywiście o brak odpowiednich pieniędzy 
na zainwestowanie w dziennik o zasięgu ogólnopolskim, 
gdyż inwestorów z Izraela swobodnie stać było na taki 
manewr, a właściwie deal. Chodziło raczej o zasady przy 
wchodzeniu na rynek mediów, a być może Wiktorowi Ku-
biakowi zostały postawione warunki nie do przyjęcia. To 
znaczy uznał, że tytuł Obserwator jest nie do oddania. Te 
trudne rozmowy odbywały się w warszawskim hotelu Ma-
riott, a ich treść nie przeciekła do ludzi z redakcji.

Dziennik Obserwator, po kilkudziesięciu dniach uka-
zywania się, zszedł z rynku medialnego. Kiedy redaktor 
naczelny zebrał nas i ogłosił zamknięcie tytułu, odezwał 
się Jacek Gawłowski, rysownik i satyryk w jednej osobie, 
zwracając się z zadumą do naczelnego – Panie Marku, była 
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telewizja, padliśmy, była gazeta, padliśmy, teraz pewnie 
kolej na radio, tylko co ja w nim będę robił? Faktycznie, 
Kalbarczyk przerzucił się na radio, zajmując czas antenowy 
Programu II, proponował słuchaczom swoje intelektualne 
rozważania. Jak długo to trwało, nie wiem, nie śledziłem. 
O tym, jak nagłe i niespodziewane było zejście Obserwa-
tora z rynku, zaświadczył fakt, że jego redaktorka Bogna 
Świątkowska, która mnie na pracę w tym dzienniku na-
mówiła, przysłała korespondencję z Izraela do nieistnieją-
cego już tytułu. Bogna, moja krajanka olsztynianka, osiadła 
w stolicy, wymyśliła i prowadzi obecnie Fundację Nowej 
Kultury „Bęc Zmiana”. Jest w tę fundacyjną działalność 
kategorycznie zaangażowana, a efekty tego gołym okiem 
widać, czego dowodem jest opublikowana w roku 2012 su-
gestia Gazety Wyborczej, proponująca kandydaturę Bogny 
na stanowisko ministra kultury naszego pięknego kraju

Naczelnym redaktorskim wnioskiem w kwestii wydaw-
nictw prasowych, jaki mi się nasunął w tych pierwszych 
latach dziewięćdziesiątych, to swobodny przepływ ludzi 
pomiędzy tytułami. Obce wydawnictwa, z Niemiec czy 
Włoch, chętnie zatrudniały zdolnych redaktorów i dzien-
nikarzy, z tym, że większość z nich, otwierała w Polsce re-
plikę sprawdzonego pisma i ludzie z rzeczywiście wielką 
inwencją twórczą, długo miejsca w jednym tytule nie za-
grzewali. Zdarzało się, że po wyciśnięciu, jak z cytryny 
albo pomarańczy, soków z takiego osobnika, po prostu się 
go pozbywano. Albo też przychodził moment, że należało 
„kogoś zwolnić”, bo przychodził na to czas. Nieważne, że 
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zespół był kompletny i zgrany; na kogoś wypadało i bęc. 
Bezwzględnie stosowana praktyka, o której było wiadomo, 
no i łatwo sobie wyobrazić gęstniejącą atmosferę w nie-
dużym zgranym zespole redakcyjnym wysokonakłado-
wego, dochodowego pisma. A gęstniejącą tylko dlatego, że 
zespół już dość długo pracuje w niezmienionym i niewzru-
szonym składzie i niebawem naczelny ogłosi zmianę, czyli 
wymianę w kadrze. Nie zdarzało się to w wydawnictwie 
Prószyński i s-ka, które wymyśliwszy szalenie dochodowy 
Poradnik Domowy, zaczęło dokupywać tytuły, pozosta-
wiając naczelnym wolną rękę w prowadzeniu zespołów. 
Sam Mieczysław Prószyński, powszechnie nazywany Bi-
monem (jeśli ksywa miała go kojarzyć ze skoczkiem w dal, 
rekordzistą świata, to powinienem napisać – Beamon), 
zresztą astrofizyk z wykształcenia, z upodobaniem czytał 
redakcyjne teksty po to, by poprawiać błędy językowe. 
Korekta sprawiała mu to wyraźną przyjemność. Dbał też, 
razem z trzema swoimi wspólnikami, o to, żeby stawki za 
pracę w redakcji i honoraria autorskie nie były niższe od 
tych, jakie płacili właściciele bogatych wydawnictw zagra-
nicznych na naszym rynku. 

Po tej sekwencji prasowej wróćmy do Artura. Mece-
nasem i opiekunem finansowym piwnicy Turalskiego zo-
stał Krzysiek Wolski, właściciel korporacji taksówkowej 
i magazynów hurtowni na Woli. Niebawem po rozpo-
częciu gruntownego remontu piwnicy Krzysiek poleciał 
do Stanów Zjednoczonych i nie chciał jakoś wracać. No 
i bardzo długo trzeba było czekać na pierwszy z praw-
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dziwego zdarzenia wernisaż tutaj zorganizowany. Pewnie 
dlatego, że piwnica leżąca „na szlaku” pomiędzy Placem 
Trzech Krzyży a Rynkiem Starego Miasta, notorycznie 
odwiedzana była w godzinach świtu przez knajpianych 
gości, czyli niedobitków - niedopitków. Jeszcze w trakcie 
jej posiadania, a trwało to ze dwa lata, Artur wystarał się 
o piwnicę w starej willi przy Obrońców na Saskiej Kępie, 
parę kroków od kawiarni Sax. A dwa piętra nad Turalem 
mieszkali państwo „aktorostwo” Jacek i Barbara Burszty-
nowiczowie. Artur otrzymał wkrótce propozycję uczenia 
rysunku ich córki. Zazdrosna była jego Patrycja, a z kolei 
on martwił się, że ona podoba się Jackowi. 

Udzielanie lekcji rysunku była dla Turala relaksem. Dla 
relaksu i dla kasy było też dla niego siłowanie się na rękę. 
Nie miał sylwetki zwalistego karczycha, za to dysponował 
żylastym ramieniem artysty rzeźbiarza, po stoczeniu wiel-
kiej ilości walk z granitową skałą, czy ciężkim do wzruszenia 
żelastwem. W kawiarniach przy Francuskiej klimatu do 
takich pojedynków nie było, ale już w Harendzie tak. Zda-
rzyło się, że lokalem tym wstrząsnął ryk godny zranionego 
byka, a była to reakcja pewnego piwosza z Monachium, 
wcześniej zbyt pewnego siebie, na przegraną walkę na rękę 
z Turalem. A kibice stawiali na Bawarczyka, choćby z po-
wodu wielkiej różnicy obwodu bicepsów walczących. Naj-
bardziej klimat i ludzie sprzyjali w Klubie Harleyowców 
pod Mostem Poniatowskiego. Artur lubił tam chodzić, bo 
lubił chłopaków z motocyklami. Raz tylko przykleił się do 
pleców motocyklisty prowadzącego hondę 1000 albo coś 
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podobnego, przelecieli Wisłostradą gdzieś do Łomianek 
i z powrotem i artysta miał dość takich jazd. Za to chętnie 
zasiadał w pubie harleyowców i nieświadomi Żylastego 
Ramienia przybysze przyjmowali wyzwania walki na rękę. 
Prawie nigdy nie przegrywał, bo intuicja nieomylnie pod-
powiadała mu z kim może przegrać i wtedy walki nie po-
dejmował.

Sax trudno było nazwać kawiarnią literacką. Za kom-
pletnie przeszkloną ścianą, na poziomie trotuaru sześć sto-
lików, barek z przejściem obok po schodkach w górę do na-
stępnej salki, gdzie można było zjeść i spokojnie pogadać, 
na przykład o interesach. Kawiarnia miała raczej charakter 
takiego niemieckiego Gasthausu, gdzie od rana spoty-
kają się mieszkańcy okolicznych domów, można wziąć na 
krechę, zawsze są znajomi i panuje atmosfera wzajemnej 
życzliwości. W polskim języku jest znacząca przewaga 
określeń pejoratywnych, epitetów obraźliwych, od życzli-
wych i oceniających pozytywnie. Tym nasz słownik wy-
różnia się pośród słowników innych nacji. Ale ta reguła, 
myślę o częstotliwości używalności, nie sprawdzała się 
na Francuskiej. Rzadko słychać było wśród miejscowych 
i bywalców, zdań z zawartością zawistnych treści przybar-
wionych żółcią, a także epitetów zjadliwych, obraźliwych 
i zanieczyszczających klimat.

Do Saxa przychodzili oczywiście ludzie ze świata, „lu-
dzie z miasta” też. Latem kilkanaście stolików wystawia-
nych jest na zewnątrz. W czasie, kiedy zacząłem tu wpadać, 
a później niedaleko zamieszkałem, bywała w Saxie często 
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Agnieszka Osiecka. Prasa czasami wspominała o Saxie 
przy okazji wywiadów z Agnieszką, więc zaglądali tu jej 
fani, a właściwie fanki, gdyż najczęściej były to dziewczyny 
i dojrzałe kobiety również. Napisałem, że trudno nazwać tę 
kawiarnię literacką. Pewnie również dlatego, że nie było tu 
atrybutów sztuki literackiej, bo spory o literaturę, krytyczne 
rozmowy na temat tekstów piosenek, dysputy filozoficzne 
i zapisywane na serwetkach teksty, które potem poznawała 
cała Polska – wszystko to w Saxie było. Do roku dziewięć-
dziesiątego był to bar o nazwie „Podhalański”, a jego wła-
ściciel przeniósł się do Kanady, przekazując w posiadanie 
lokal jednej z pracujących w nim pań.

Warszawski Czytelnik bardziej przypominał jadło-
dajnię niż kawiarnię literacką, a funkcję kawiarni lite-
rackiej bez wątpienia spełniał. Król tego lokalu, Tadeusz 
Konwicki (nie wiem, czy jest na to jakiś niezbity dowód) 
niegdyś wypowiedział w nim taki tekst: „Dzień za dniem 
powoli mija / coraz dłuższa życia szyja/ każdy z każdym 
się pier.... oli / my w niewoli, my w niewoli”. Bywalcy przy 
stolikach na Francuskiej mieli nie mniejsze od pana Ta-
deusza poczucie humoru. Na własny użytek powstał tekst 
o pewnej pani: „Dzień za dniem powoli mija / marszczy, 
oj marszczy się szyja / dzień za dniem powoli mija / a ona 
ciągle niczyja.” A pan Tadeusz mieszka w sąsiedztwie No-
wego Światu i chętnie o nim, zakrzywionym jak turecka 
szabla, opowiada. 

Wspomniałem chwilę wcześniej o „ludziach z miasta”. 
Tacy ludzie na pewno częściej byli gośćmi niedalekiego 
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Paryskiego, ale i Sax często odwiedzali, bo programowo 
lubili „artychów” i lubili zachować się z gestem. Wyczuć 
można było rodzaj wzajemnego, nie bójmy się tego słowa, 
podziwu. I jedni i drudzy chętnie opowiadają z fantazją 
o akcjach, które udało im się przeprowadzić. Przykładem 
gościa z gatunku artystów, darzącego dużym zaintereso-
waniem ludzi robiących interesy na mieście, był Staszek 
Sojka. Wpadał często na Francuską, tu też powstawały jego 
piosenki, w końcu kupił sobie mieszkanie przy tej pięknej 
ulicy. Stał się wtedy stałym bywalcem Saxa. Czytając po-
ranną prasę często spoglądał na ludzi w jedwabnych garni-
turach, wpadających na szybkiego „dranka” i dzielących się 
swoim grepsem opiniami o ostatnich materialnych zdo-
byczach, aż któregoś dnia westchnął, że gdyby tak zrobić 
skok, to byłoby ciekawie. Skoku nie zrobił, ale regularnie 
zakładał jedwabne garnitury. Miał wielu przyjaciół wśród 
artystów plastyków i kupował od nich obrazy, płacąc dobrą 
cenę, za co bardzo go ci artyści cenili. Sam wyznawał za-
sadę, od której nigdy nie odstępował, koncertowania za 
godziwą stawkę, nie podlegającą negocjacjom. 

Stoliki przy Francuskiej łączą. Staszek zamieszkał 
prawie naprzeciw Saxa. Tuż obok wynajmował mieszkanie 
nieżyjący już, pokonał go rak mózgu, Jurek Lociński, praw-
dziwy znawca dzieł sztuki i człowiek biznesu. Oczywiście 
poznali się przy kawiarnianym stoliku. Staszek urządzał 
swoje mieszkanie, sam smak zawsze miał, a ponieważ za-
gospodarowywał swoje prywatne lokum meblami z patyną, 
zdał się na Jurka w ocenie ich wartości. Panowie robili wy-
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pady na Koło, czyli słynny warszawski targ staroci, albo 
we wskazane przez Jurka miejsca. Ostatecznie zakupy były 
udane, nasłuchały się o tym stoliki, a Staszek poznawszy 
Jurka, miał na pewno okazję dowiedzieć się, jak można 
nieźle zarobić będąc ekspertem w ocenie wartości dzieł 
sztuki. Znawca dzieł sztuki otrzymywał dowody wdzięcz-
ności od ludzi, niekoniecznie tych z miasta, za opinię przy 
zakupie mebla, obrazu, biżuterii, czy perskiego dywanu.

Taki wniosek wypływa, że sztuka z biznesem łączy się 
i nawzajem są sobie potrzebne, jakby się uzupełniając. 
Jurek, dzięki swemu koneserstwu, a przy okazji przy-
pływom naprawdę konkretnej gotówki, potrafił z miesiąca 
na miesiąc kupić mieszkanie na poddaszu na Mokotowie 
albo też dom nad Śniardwami. Ten drugi chętnie odwie-
dzali w celach wypoczynkowych Staszek z Turalem; a na 
poddaszu pisałem wspólnie z Jurkiem scenariusz telewi-
zyjnego sitcomu dla stacji Polsat, który reżyserować miał 
Filip Bajon. Ale o tym później. 



Marek Samselski jest autorem bajek, piosenek i za-
gadek dla dzieci wydanych w książkach i na płytach, a ła-
migłówek publikowanych w czasopismach oraz pomysło-
dawcą i prowadzącym warsztaty twórcze „I ty możesz 
zostać bajkopisarzem”. Wydanych zostało już sześć książek 
ze zbiorami bajek, których autorami są młodzi uczestnicy 
tych warsztatów. Tytuł jednej z książek, brzmi: „W bogac-
twie myśli, bogactwo słów”. To piękne zdanie, sentencja 
warta zapamiętania.


