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Od autora – po latach 
 
 
 
 
 
 Ta książka nie była zaplanowana. Doprowadziła do niej 
wewnętrzna logika moich badań, umożliwiły ją przemiany 
ideowe, jakim wraz z całym moim środowiskiem ulegałem, 
a pracę nad nią przyspieszyło pogorszenie klimatu politycz-
nego w PRL, które zapowiadało rychłą burzę. Wszystkie te 
punkty wymagają wyjaśnienia. 
 Tematem mojej rozprawy doktorskiej miał być począt-
kowo Pierre Bayle, ale zakres jej ulegał stopniowo posze-
rzeniu z uwagi na zainteresowania mego bohatera i moje,  
aż wreszcie w jej centrum znalazło się uprawianie historii, 
zwłaszcza we Francji, w XV–XVII wieku. Wszystko pro-
wadziło mnie w tym kierunku. Historia fascynowała mnie 
od dziecka. Książki historyczne zawsze stanowiły znaczną 
część moich lektur. Dość wcześnie przyswoiłem też sobie 
przekonanie – w którym dodatkowo utwierdzały mnie 
wpierw marksizm, a później również lektura Annales, 
Blocha, Febvre’a, Kuli – że przeszłość społeczeństw ludz-
kich może być przedmiotem nauki różniącej się wpraw-
dzie  metodą od nauk przyrodniczych, ale dostarczającej 
wyników równie pewnych. A choć przekonanie to przesta-
łem uważać za oczywiste pod wpływem amerykańskich 
„prezentystów”, Collingwooda, Crocego i innych, nie byłem 
skłonny z niego rezygnować; uznałem tylko, że trzeba je 
oprzeć na mocnych argumentach.  
 W miarę posuwania się mojej pracy uświadamiałem 
sobie jednak coraz dobitniej konieczność uwzględnienia 
tego, że sama historia jest historyczna, że takie jej rozu-
mienie, jakie zatriumfowało w XIX wieku, nie było bynaj-
mniej przyjmowane w poprzednich epokach, i że to właśnie 
w XV–XVII wieku uprawianie jej uległo zasadniczej zmia-
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nie: zaliczane poprzednio wyłącznie lub niemal wyłącznie 
do pisarstwa bądź zgoła do literatury pięknej, zostało nie-
jako przemieszczone, by stać się gałęzią wiedzy, dyscypliną 
pretendującą coraz bardziej stanowczo do miana „nauki”, co 
postawiło jej adeptów wobec całkiem nowych problemów 
warsztatowych, filozoficznych i pisarskich. Innymi słowy 
coraz silniej narzucał mi się wniosek, że historia przeżyła  
w owym czasie „rewolucję naukową”: odpowiednik tej, 
która dokonywała się mniej więcej równolegle w naukach 
przyrodniczych, poczynając od fizyki i astronomii. Wnio-
sek  ten wynikał, rzecz jasna, nie tylko ze zgromadzonego 
materiału, ale również z ujmowania go w kategorie zapo-
życzone od Alexandre’a Koyré, którego byłem pilnym czy-
telnikiem. Moja rozprawa doktorska była opisem tej prze-
miany statusu historii i jej uwarunkowań społecznych, a jej 
tezę naczelną streszczał tytuł: Narodziny nowożytnej nauki 
historycznej. Francuska szkoła erudycyjna XVI–XVII w., 
gdzie akcent pada na zwrot „nauka historyczna”. 
 Był jednak pewien szkopuł, który gnębił mnie od chwi-
li, gdy uświadomiłem sobie, co właściwie staram się udo-
wodnić. Jak mówić o „rewolucji” bez pokazania „dawnego 
ustroju”, który obaliła? Czym było uprawianie historii, nim 
zaczęły się badane przeze mnie przemiany, za których 
pierwszy krok uznałem ataki Kuzańczyka i Valli na tzw. 
Donację Konstantyna? Moja wiedza na ten temat była 
ogólnikowa i mglista. Spędziłem lata na czytaniu erudytów 
na czele z Bayle’em, ale kroniki średniowieczne znałem 
bardzo wyrywkowo i, co gorsza, zupełnie nie rozumiałem 
zasad, jakimi kierowali się ich autorzy. Prawdę mówiąc, nie 
rozumiałem nie tylko kronik, ale i wszelkich innych tekstów 
średniowiecznych. Jak można było uznawać moc przeko-
nywającą dowodów istnienia Boga? Jak można było uważać 
za realne demony i anioły? Jak można było układać by-
ty dane w doświadczeniu wedle przypisywanej im dosko-
nałości? Jak można było utrzymywać, że cokolwiek się 
porusza, czyni to za sprawą przyczyny wobec tego czegoś 
zewnętrznej? Lista takich pytań była zresztą znacznie dłuż-
sza. Krótko mówiąc, o ile erudyci i filozofowie XVI–XVII 
wieku zdawali się przynajmniej z pozoru bliscy i swojscy, 
jeśli pominiemy osobliwości, które łatwo dawały się wytłu-
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maczyć stosunkami społecznymi, poziomem nauki, ciąże-
niem tradycji – to ludzie średniowiecza okazywali się tym 
bardziej zagadkowi, im bardziej usiłowałem ich przeniknąć. 
 Dłuższy czas myślałem zresztą, że nie będę musiał 
zajmować się średniowieczem, gdyż wystarczy lektura już 
istniejących prac na temat ówczesnego dziejopisarstwa  
i streszczenie ich w krótkiej przedmowie; nikt więcej ode 
mnie nie wymagał, więc miałem nadzieję na tym poprze-
stać. Ale im bardziej zagłębiałem się w literaturę przed-
miotu, tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że nie przynosi 
ona odpowiedzi na moje pytania a nawet nie zadaje ich 
sobie. Badaczy dziejopisarstwa średniowiecznego zajmo-
wała przede wszystkim kwestia wiarygodności dostarcza-
nych przez nie relacji o wydarzeniach; ich perspektywa była 
źródłoznawcza, podczas gdy moja była inna. Jaka? Znale-
zienie odpowiedzi przekonywającej dla mnie samego nie 
przyszło łatwo. Zaczynałem jako historyk „filozofii i myśli 
społecznej”, ale w trakcie pracy przesuwałem się coraz 
bardziej na teren historii nauki. W odróżnieniu jednak od 
uznanych przedstawicieli tej dyscypliny, którzy zajmowali 
się zresztą wyłącznie naukami ścisłymi i przyrodniczymi, 
przemiany uprawiania historii interesowały mnie nie tylko, 
by tak rzec, same przez się, ale również z uwagi na ich 
otoczenie ustrojowe, instytucjonalne i ideologiczne (dziś 
powiedziałbym: wierzeniowe), którego własna dynamika 
napędzana konfliktem grup społecznych, etnicznych i wy-
znaniowych pobudzała do innego niż dawniej sytuowania 
teraźniejszości względem przeszłości i przyszłości, i do 
zajmowania przeto wobec przeszłości, zwłaszcza odległej, 
innej niż dawniej postawy: dystansowania się wobec niej, 
uprzedmiotawiania jej, badania pozostawionych przez nią 
tekstów i rzeczy uznanych teraz za zabytki czy pomniki, 
i podejmowania prób dotarcia za ich pośrednictwem do 
niej samej, by samodzielnie i stosując zabiegi powtarzalne, 
ustalić, co się wtedy naprawdę działo, i uniezależnić się tym 
sposobem od relacji naocznych świadków i dziejopisów po-
dejrzewanych zasadnie o stronniczość i zmyślanie. Była to, 
innymi słowy, perspektywa, dla której uprawianie historii 
jest jednym ze sposobów ustosunkowania się do przeszłości, 
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traktowanego jako składnik kultury, który zarazem wyraża 
ją i na nią zwrotnie oddziałuje. 
 Z tej perspektywy szczególnie rewelacyjne poznawczo 
okazywały się przekonania dotyczące przeszłości uważane 
w ciągu długich wieków za niepodważalne i przyjmowane 
przeto jednomyślnie przez wykształcony ogół, a później 
poddane ostrym atakom i, choć broniono ich zaciekle, od-
rzucone, po czym uznane z równą jednomyślnością za jaw-
ne absurdy. Ich losy świadczyły bowiem, że ciągłość została 
zerwana nie na powierzchni tylko, ale na poziomie zało-
żeń  narzucających się umysłom jednostek jako oczywiste 
i stosowanych przez nie w myśleniu bez zdawania sobie 
z tego sprawy. Dwa takie przekonania skupiły na sobie moją 
uwagę: uznanie autentyczności wspomnianej już Donacji 
Konstantyna oraz wiara w trojańskie pochodzenie Franków. 
Mój kontakt z obydwoma dotyczył początkowo kresu ich 
panowania, w XV wieku, gdy zaczęły być kwestionowane. 
Nie brakło im wtedy obrońców. Ich poczet topniał jednak 
z biegiem czasu, aż wreszcie, w XVII wieku, przestano je 
przyjmować. Później przestano nawet rozumieć, jak można 
było hołdować tak jawnie bzdurnym przesądom. Ponieważ 
jednak wiedziano, że oba uchodziły przez około tysiąca lat 
za bezdyskusyjne prawdy na całym obszarze chrześcijań-
stwa łacińskiego i że jeśli atakowano je wtedy, to w sposób 
całkiem różny od tego, jakiego byśmy oczekiwali od histo-
ryków mających właściwe – czyli takie jak my! – pojęcie 
o swym zawodzie, pozostawało pogodzić się z tym, że – jak 
stwierdził pewien wybitny mediewista pod koniec XIX wie-
ku – „ludzie średniowiecza mieli krótką pamięć i słabo roz-
winięty zmysł krytyczny”. 
 Na to jednak nie mogłem przystać, choć cała moja for-
macja intelektualna i ideowa skłaniała się do takiego właś-
nie stanowiska. Dla Oświecenia, do którego zawsze czułem 
i nadal czuję sympatię, średniowiecze było okresem ciem-
noty i klerykalnego zabobonu. Dla marksizmu, z którym 
rozstawałem się, ale którego ciśnieniu nadal bezwiednie 
ulegałem – epoką feudalnego wyzysku i nieodłącznie z nim 
związanego religianctwa. Wydawałoby się zatem, że po-
winienem był bez trudu zadowolić się przypisaniem „lu-
dziom średniowiecza” krótkiej pamięci i słabo rozwiniętego 
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zmysłu krytycznego. Przeciwdziałało temu jednak kilka 
czynników. Jednym z nich była dyrektywa głoszona i reali-
zowana przez moich nauczycieli, Bronisława Baczkę i Lesz-
ka Kołakowskiego: jeśli jakieś dawne poglądy czy zacho-
wania zdają się nam dziwaczne, irracjonalne, absurdalne,  
to zanim uznamy, że są one zaiste takie właśnie, powinniś-
my zbadać stosowane przez nas kategorie interpretacyjne  
i w razie potrzeby zastąpić je takimi, które mają uzasad-
nienie historyczne, a zarazem odsłaniają racjonalność czy 
sensowność owych zachowań lub poglądów i pozwalają 
zrozumieć to, że jawią się nam one jako dziwaczne, irracjo-
nalne czy absurdalne. Inaczej mówiąc, jeśli się czegoś nie 
rozumie, to należy zacząć od zastanowienia się nad sobą 
samym, by dopiero w ostateczności uznać, że ma się istotnie 
do czynienia z czymś niepojmowalnym.  
 W tym samym kierunku oddziaływała antropologia 
Maussa i Lévi-Straussa, która w latach sześćdziesiątych  
XX wieku w coraz szerszym zakresie u wielu z nas, a już 
na pewno u mnie, wypierała marksizm z jego roli ogólnej 
teorii życia społecznego, a zwłaszcza – wierzeń zbioro-
wych, a która pokazywała, jak rozumieć zachowania i prze-
konania znacznie bardziej odległe od naszych niż te, jakie 
napotykałem w średniowieczu. W podobny sposób wpły-
wały na mnie prace Witolda Kuli: Szkice o manufakturach  
i Ekonomiczna teoria ustroju feudalnego. Ich lekcję można 
streścić w kilku zdaniach: jeśli mamy do czynienia z za-
chowaniami powtarzanymi w długim przedziale czasu przez 
wiele jednostek, to nie wolno nam uważać ich za irracjo-
nalne, co jest tylko ukrytym sądem wartościującym, pro-
jekcją naszych uprzedzeń na przeszłość. Naszym obowiąz-
kiem jest w tej sytuacji odsłonięcie warunków, w których  
te zachowania odtwarzają się i okazują skuteczne w tym 
sensie, że pozwalają osiągać cele zakładane przez jednostki 
nie w sposób arbitralny, lecz w zależności od wyznawanych 
przez nie wierzeń i uznawanej hierarchii wartości. Kula 
stosował to w badaniu życia gospodarczego. Nie widziałem 
jednak żadnych powodów, by nie wzorować się na nim  
w badaniu życia umysłowego i ogólnie – kultury. 
 W przypadku myśli średniowiecznej na to ogólne na-
stawienie nakładał się wpływ dzieł Gilsona, które uważnie 
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studiowałem. Wychowany w katolickiej rodzinie, głębo-
ko  wierzący, przepojony tomizmem, Gilson poruszał się  
w myśli średniowiecznej jak w swoim żywiole, ujmował  
ją od wewnątrz, traktował jako własną, ale zarazem był  
w pełni świadom, że zwraca się do czytelników, dla których 
większości jest ona czymś nieznanym, by nie powiedzieć: 
egzotycznym. Toteż używał języka filozofii XX wieku, by 
pokazać, że problematyka podejmowana przez myślicieli 
średniowiecznych pozostaje aktualna i że nie nastąpiło tu, 
wbrew obiegowej opinii, żadne zerwanie ciągłości, gdyż 
Kartezjusz, uważany za jego autora, sam był dziedzicem  
i kontynuatorem tradycji scholastycznej. Moja sytuacja by-
ła dokładnie odwrotna. Przychodziłem ze świata laickiego. 
Religię znałem z książek, nie z przeżyć, a myślenie jej ka-
tegoriami było mi całkowicie obce. Wprawdzie dyskusje  
na seminarium prof. Ludwika Chmaja, poświęconym so-
cynianizmowi i filozofii XVII i XVIII wieku oraz lektu-
ry  dotyczące antytrynitaryzmu, pisma Bayle’a, Leibniza, 
siedemnastowiecznych kalwinistów – przybliżały niektóre 
problemy teologiczne, ale wszystko to nie prowadziło by-
najmniej prostą drogą do zrozumienia autorów średnio-
wiecznych. Pozwalały na to prace Gilsona w tej mierze,  
w jakiej odsłaniały strukturę pojęciową, w której obrębie po-
jawiały się ich pytania, co czyniąc, nadawały sens zarów-
no tym pytaniom, jak i udzielanym na nie odpowiedziom,  
a tym samym – powodowanym przez te odpowiedzi kontro-
wersjom. Później dołączyli do Gilsona: Stefan Swieżawski, 
o którym niżej, Marie-Dominique Chenu z jego wspania-
łymi wprowadzeniami w teologię XII i XIII wieku, Henri  
de Lubac i jego dzieło o średniowiecznej egzegezie biblij-
nej, jej roli w życiu umysłowym i jej wpływie na kształ-
towanie postaw wobec odległej przeszłości, Ernst Kanto-
rowicz, najbardziej przenikliwy analityk średniowiecznej 
myśli politycznej i historycznej zarazem, i jeden nieme-
diewista, Arthur O. Lovejoy, autor niezwykle inspirującej 
książki, The Great Chain of Being, próby odtworzenia za-
sad, jakimi rządziło się myślenie o świecie w epoce przed-
nowożytnej. 
 Przy pomocy tych przewodników wgryzałem się w teks-
ty scholastyczne, poszerzałem krąg moich lektur źródło-
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wych i zaczynałem mieć poczucie, że nie tylko coś z nich 
rozumiem, ale, co więcej, zaczynam przyswajać sobie ich 
język i operować ich kategoriami. Był to proces inicjacji 
podobny, przypuszczam, do tego, przez jaki przechodzi 
etnolog, gdy zanurza się w życie badanego plemienia i uczy 
zachowywać się i myśleć jak jego członkowie, choć zara-
zem stale pamięta, że pozostaje etnologiem, co sprawia, że 
znajduje się niejako na zewnątrz i wewnątrz. O tym, że po-
grążam się coraz bardziej w średniowieczu, wiedzieli tylko 
nieliczni: kilku mediewistów, których radziłem się i którzy 
podsuwali mi lektury, oraz mój przyjaciel Lech Szczucki. 
Nie opowiadałem o tym, by nie mówiono, że znowu się roz-
praszam; zresztą nadal wierzyłem, że piszę tylko wstęp do 
książki o uprawianiu historii w XVI–XVII wieku, choć jego 
rozmiary zaczynały mnie trochę niepokoić: latem 1966 roku 
miał on ponad 250 stron, a ciągle nie było widać końca. 
 Historia – nie ta z moich mediewistycznych lektur, ale ta 
z gazet – biegła tymczasem swoim trybem: odbywały się 
zebrania i dyskusje, był list 34, list otwarty do partii Jacka 
Kuronia i Karola Modzelewskiego, ich aresztowanie i pro-
ces, list biskupów polskich do biskupów niemieckich. Je-
sienią 1966 roku, po zebraniu z okazji dziesiątej rocznicy 
Października, zostałem usunięty z PZPR. Nie pozbawio-
no mnie wprawdzie pracy na Uniwersytecie, ale było jasne, 
że wkrótce do tego dojdzie. Moi nauczyciele i przyjaciele  
– Bronisław Baczko, Leszek Kołakowski, Lech Szczucki  
– zorganizowali zatem jakiś miesiąc po tym wydarzeniu 
małe prywatne spotkanie, na którym chcieli mnie przeko-
nać do jak najszybszego napisania rozprawy habilitacyjnej, 
co miało, jak sobie naiwnie wyobrażali, uchronić mnie 
przed sankcjami zawodowymi. Znaczyło to, że powinienem 
był napisać tę rozprawę o czymś, na czym już się znałem, 
miast wikłać się w tematy, które by wymagały kolejnych lat 
pracy. Było to całkiem sprzeczne z moimi planami, chcia-
łem bowiem, po przygotowaniu do druku mojego doktoratu, 
wrócić do współczesności, by zająć się filozofią nauki i ro-
lą nauki w kulturze na przełomie XIX i XX wieku, rozwi-
jając niejako problematykę dużego artykułu o nauce współ-
czesnej, który dopiero co opublikowałem. Projekt ten nie 
rokował rychłego zakończenia, został zatem przez uczest-
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ników spotkania jednomyślnie odrzucony. I kiedy zastana-
wiano się nad tym, co w moim dorobku pozwala przygo-
tować w ciągu roku rozprawę habilitacyjną, Lech „doniósł” 
na mnie, mówiąc: przecież on ma prawie gotową książkę  
o dziejopisarstwie średniowiecznym. Wiadomość nie wzbu-
dziła entuzjazmu. W życiu akademickim podziały kom-
petencyjne są ważne. Pracowałem w Katedrze Filozofii 
Nowożytnej, której stosunki z Katedrą Filozofii Średnio-
wiecznej były poprawne, ale tylko poprawne, a jako adept 
mediewistyki nie mogłem wykazać się choćby malutką 
publikacją. Ale wyboru nie było. Zalecono mi zatem, bym 
czym prędzej skończył mój tekst o średniowieczu i przed-
stawił go jako habilitację. Posłuchałem tej rady i zabrałem 
się do pracy. 
 Następne miesiące były jednym z najbardziej intensyw-
nych okresów w moim życiu. W lipcu 1967 roku przy-
niosłem gotowy maszynopis do Redakcji Filozofii PWN, 
gdzie wciąż leżał mój doktorat w oczekiwaniu na wstęp, 
zamiast którego pojawiła się niespodziewanie całkiem nowa 
książka. Przyjęto ją jak najlepiej. A że wszyscy zdawali 
sobie sprawę, że czasy idą ku gorszemu, dzięki kierow-
niczce redakcji, pani Hannie Rosner, i mojemu redaktoro-
wi, panu Stanisławowi Polubcowi, o których będę zawsze 
myślał z najżywszą wdzięcznością, przygotowanie maszy-
nopisu do publikacji nastąpiło w tempie rzadko spotykanym 
w dobie realnego socjalizmu. Rzecz ukazała się w lutym 
1968 roku. Wystarczyłyby dwa tygodnie opóźnienia, a cze-
kałbym na to wydarzenie ponad dwadzieścia lat.  
 Równocześnie otwarty został przewód habilitacyjny. 
Recenzentami byli: prof. Jan Baszkiewicz z Uniwersytetu 
Wrocławskiego, autor niedawno wydanej książki Państwo 
suwerenne w feudalnej doktrynie politycznej, która bardzo 
mi się wtedy spodobała, prof. Jan Legowicz, kierownik 
Katedry Filozofii Średniowiecznej mojego macierzystego 
wydziału, i prof. Stefan Swieżawski z Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego. Kolokwium odbyło się w począt-
kach maja, w klimacie pomarcowego przygnębienia. Byłem 
już wyrzucony z Uniwersytetu, tyle że z trzymiesięcznym 
wymówieniem, ale przynajmniej miałem habilitację, a do-
kładnie: nadzieję na habilitację, gdyż na jej zatwierdzenie 
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przyszło mi następnie czekać pięć lat. Za to książka rozeszła 
się błyskawicznie. Recenzji nie było. Prof. Swieżawski 
chciał ogłosić swoją w „Kwartalniku Historii Nauki i Tech-
niki” redagowanym wtedy przez Andrzeja Biernackiego, ale 
zatrzymała ją cenzura. O innych próbach tego rodzaju 
nie słyszałem. 
 Tyle o wymiarze intelektualnym pracy nad tą książką  
i o koniunkturze politycznej, w jakiej powstawała. Nie spo-
sób jej jednak odłączyć również od dwóch ewolucji, które 
równolegle zmieniały orientację ideową znacznej części mo-
jego środowiska, w tym – moich nauczycieli i najbliższych 
przyjaciół. Jedna oddalała nas już nie od marksizmu-leni-
nizmu, z którym zerwanie nastąpiło w okolicach 1956 roku, 
ale od samego marksizmu, jego podstawowych założeń i je-
go problematyki, a zarazem przygotowywała myślowo do 
rozstania z PZPR, co ostatecznie dokonało się w tym kręgu 
między jesienią 1966 a latem 1968 roku. Druga stopniowo 
zacierała szczelną początkowo granicę, która izolowała od 
inteligencji katolickiej środowisko inteligencji o rodowodzie 
komunistycznym, a nawet szerzej – świeckim. Wyrażało się 
to na różne sposoby: w zainteresowaniu filozofią katolicką  
– zwłaszcza Mounierem i Teilhardem de Chardin – już nie 
polemicznym, jak dawniej, ale rozumiejącym, w czytaniu 
„Tygodnika Powszechnego”, „Więzi, „Znaku”, w kontak-
tach osobistych z członkami Klubu Inteligencji Katolickiej, 
w czym wielką rolę odegrał Jan Strzelecki. W Instytucie 
Filozofii i Socjologii PAN poznałem w tych latach Juliu-
sza Domańskiego oraz historyków filozofii średniowiecznej, 
absolwentów KUL i uczniów prof. Swieżawskiego: Pawła 
Czartoryskiego, Jerzego Bartłomieja Korolca, Władysława 
Seńkę; stosunki z wszystkimi rychło stały się przyjacielskie. 
Rozmowy z nimi nie pozostały bez wpływu zarówno na 
moją znajomość literatury przedmiotu, jak i na moje rozu-
mienie kultury średniowiecznej, dziejopisarstwa i filozofii. 
 Samego prof. Swieżawskiego nie znałem wtedy oso-
biście. Ale czytałem go od lat. Był on obok Gilsona jednym 
z moich najważniejszych przewodników po filozofii śred-
niowiecznej. W szczególności Traktat o człowieku, wybór 
antropologicznych artykułów z Summy teologicznej Toma-
sza z Akwinu w przekładzie dokonanym pod kierunkiem 



18 

Profesora i z jego komentarzem, wzbudził moje zaintereso-
wanie, gdy jeszcze nie przypuszczałem nawet, że przyjdzie 
mi kiedyś studiować to dzieło w innym celu niż tylko pod-
noszenie mojej kultury filozoficznej. Czytałem też inne pra-
ce Profesora, jakie zdołałem znaleźć i nie ulegało dla mnie 
wątpliwości, że jest on najwybitniejszym polskim history-
kiem filozofii średniowiecznej. Toteż gdy tylko stanąłem 
wobec perspektywy habilitowania się z tej dziedziny, chcia-
łem, by został on jednym z recenzentów. Maszynopis mo-
jej rozprawy został wysłany do niego latem 1967 roku. Po 
czym nastało długie, coraz bardziej niepokojące milczenie. 
 Późną jesienią, w listopadzie albo w grudniu, prof. Swie-
żawski zadzwonił i zaprosił mnie na rozmowę do swojego 
mieszkania na Wiślnej. Szedłem z tremą, którą łatwo zrozu-
mieć: byłem mediewistycznym debiutantem, który wkraczał 
nagle w obcą sobie dotąd dziedzinę nie skromnym artyku-
łem, jak debiutantowi przystoi, ale grubą, ambitną książką 
przedstawioną co więcej jako rozprawa habilitacyjna. Tre-
ma znikła jednak szybko w obliczu serdeczności Profesora  
i jego pozytywnej opinii o mojej pracy, którą przeczytał  
tak uważnie, że zakwestionował przekład cytatu w jednym  
z przypisów, filologicznie zaiste ryzykowny ale, moim zda-
niem, filozoficznie nieuchronny, o czym go, jak się zdaje, 
przekonałem. Przypuszczam, że już w toku tej pierwszej 
rozmowy nawiązała się między nami nić sympatii, która 
miała przetrwać przez wszystkie późniejsze lata. Dodatko-
wo  zbliżyły nas wkrótce potem marcowe represje wobec 
studentów i nauczycieli akademickich, nacechowane pospo-
łu antysemityzmem i antyinteligenckością, i zapowiadające 
marksistowsko-leninowskie natarcie na te resztki autonomii, 
jakie ocalały ze zdobyczy Października. Profesor zareago-
wał na to, co się działo, próbą zorganizowania pomocy dla 
osób, które z dnia na dzień znalazły się w trudnej sytuacji, 
przy czym nadał tej pomocy taką formę, by była ona dla 
zainteresowanych do przyjęcia. Polegało to na zamawianiu 
u nich przekładów dzieł filozoficznych, co pozwalało za-
wierać umowy i wypłacać zaliczki. Umowy, jeśli dobrze 
pamiętam, zawierało wydawnictwo Akademii Teologii Ka-
tolickiej. Skąd pochodziły pieniądze, nie wiem. W owych 
czasach nie zadawało się zbędnych pytań, a osoba Profesora 
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była wystarczającą gwarancją. Pośredniczyłem kilkakrotnie 
w zawieraniu takich umów, a z jakiegoś zdania Profesora 
wydedukowałem, że tę akcję pomocy finansował kardynał 
Wyszyński. Ale mogę się mylić.  
 Od 1968 roku widywaliśmy się dość często. Uczestni-
czyłem w seminarium Profesora w IFiS PAN i zostałem 
wciągnięty do przygotowywania tomu na siedemsetlecie 
św. Tomasza z Akwinu, który ukazał się nakładem Towa-
rzystwa Przyjaciół KUL. Brałem udział w pierwszym se-
minarium na ten temat, w Laskach, ale niedługo potem wy-
jechałem i mój artykuł nadesłałem już z Francji. Profesor 
przywiązywał do tego tomu wielką wagę jako do polskiego 
wkładu w obchody jubileuszu św. Tomasza. Zresztą to-
mizm  nie był dla niego filozofią należącą do przeszłości. 
Był żywą myślą zdolną odpowiadać na problemy XX wie-
ku. Myślą racjonalną, dla której Byt jest pojmowalny, bo 
jest dziełem Boga: nieskończonego intelektu, który sprawił,  
że między stworzonym przezeń umysłem ludzkim a stwo-
rzonym przezeń światem zachodzi pewna współmierność. 
W podejściu Profesora do tomizmu, jak zresztą w całym 
jego nastawieniu jako historyka i filozofa, wyczuwalne były 
wpływy filozofii analitycznej, a zwłaszcza Twardowskiego  
i Ajdukiewicza, którego był asystentem w Lwowie. Wpływy 
te nakładały się całkiem harmonijnie na swoisty kartezja-
nizm metodyczny odziedziczony po Gilsonie, z którym, jak 
z Maritainem, utrzymywał związki. (Kiedy w 1971 roku 
jechałem do Rzymu przez Paryż, dał mi do niego list po-
lecający; niestety, Gilson był już wtedy ciężko chory i spo-
tkanie z nim nie doszło do skutku). Głęboki racjonalizm 
Profesora i jego rozumienia tomizmu wyrażały się w odczu-
walnym we wszystkich jego pracach dążeniu do jasności 
pojęciowej i precyzji wywodów oraz w pewnej niechęci do 
tych filozofii, które rezygnowały z przestrzegania rygorów 
logicznych w przekonaniu, że pozwala im to na lepszy opis 
ludzkiej egzystencji.  
 Ale ten racjonalizm szedł w parze z równie głęboką 
wiarą. Mnie, który jestem człowiekiem całkowicie bezwy-
znaniowym, prof. Swieżawski jawił się jako chrześcijanin  
w najpełniejszym – i najpiękniejszym – sensie tego słowa. 
Przebywając w jego towarzystwie i rozmawiając za nim, 
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miałem poczucie, że obcuję z kimś, dla kogo boskie przy-
kazania i samo istnienie Boga jako zarazem najwyższego 
intelektu i najwyższego dobra są czymś znacznie więcej  
niż tylko oczywistością umysłu: niezbywalnym składnikiem 
życia duchowego, częścią osobowości. Równie uderzający 
był u Profesora związek z Kościołem katolickim: teraźniej-
szym, przeszłym i przyszłym. Nie musiał niczego na ten 
temat deklarować; przebijało to w tle jego wypowiedzi  
na najróżniejsze tematy nawet wtedy, gdy nie zgadzał się  
z orzeczeniami autorytatywnych instancji i cierpiał z tego 
powodu. Tak np. uważał potępienie i skazanie na śmierć 
Jana Husa za niesłuszne, domagał się odwołania tej decyzji  
i bardzo się ucieszył, gdy do tego doszło. Jego krytycyzm 
nie naruszał jednak wierności wobec Kościoła, nieodłącznej 
od wiary i, jak ona, głęboko uwewnętrznionej. Toteż nie-
zwykłą radością był dla niego wybór Karola Wojtyły, z któ-
rym przyjaźnił się od dawna i który, również z Watykanu, 
pisywał do niego listy zaczynające się od „Drogi Stefanie, 
Profesorze i Przyjacielu”.  
 Profesor Swieżawski był nie tylko wielkim uczonym  
i filozofem aktualizującym tradycję klasycznej myśli euro-
pejskiej. Obok Jerzego Kłoczowskiego, Tadeusza Mazo-
wieckiego, Jerzego Turowicza, Jacka Woźniakowskiego 
oraz księży Józefa Sadzika i Józefa Tischnera – wymieniam 
tylko tych, których miałem zaszczyt poznać osobiście – był 
on zarazem jedną z reprezentatywnych postaci tej formacji 
polskiego katolicyzmu, dla której powszechność Kościoła 
była nie pustym dźwiękiem, lecz wytyczną dla myślenia  
i działania, normą moralną, co skłaniało do odrzucenia nurtu 
endeckiego w naszym życiu publicznym i wszystkiego, co 
przejęła z niego PZPR. Formacji, która pozostawiła trwa-
ły ślad w historii polskiej kultury, umysłowości i polityki, 
przyczyniła się do otwarcia Polski na Europę i usunęła ze 
swej strony bariery wzniesione i podtrzymywane od cza-
sów  Oświecenia, by podzielić polską inteligencję zależnie 
od stosunku do religii w ogóle, a do Kościoła katolickiego  
w szczególności, na odłamy obce sobie i z sobą skłócone.  
I która wpierw inspirowała opozycję demokratyczną, a póź-
niej, w osobach niektórych swych przedstawicieli, włączyła 
się do jej poczynań i odegrała w nich czołową rolę. 
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 Książka niniejsza została chyba odczytana przez ludzi  
tej formacji jako kolejny przejaw ewolucji lewicy laickiej  
w kierunku, który umożliwiał spotkanie. Wnoszę to z faktu, 
że zaowocowała ona wizytami na KUL i na ATK, pisaniem 
w „Więzi” i w „Znaku”, a przede wszystkim znajomościami 
i przyjaźniami, które w znacznej większości wytrzymały 
próbę czasu i bardzo burzliwych przecież przemian. Jej pub-
likacja miała więc dla mnie ważne skutki. Nie mniej ważne 
miała dla mnie praca nad nią, gdyż pozwoliła mi uświado-
mić sobie znaczenie średniowiecza chrześcijańskiego i ła-
cińskiego jako fundamentu kulturowej jedności Europy, 
której nie zrujnowały nawet dwa wieki wojen religijnych.  
W ich toku ukształtowała się bowiem nowa postać tej jed-
ności, nierozłącznie związana z Oświeceniem i z rewo-
lucjami, francuską i przemysłową, co umożliwiło, po wieku 
wojen ideologicznych, ponowne uruchomienie integracji 
europejskiej. W tym sensie praca nad tą książką określiła  
w istotnym zakresie to, co robiłem przez następnych czter-
dzieści lat.  
 Ocena jej wartości naukowej dziś należy do jej czytel-
ników. 
 

Antony, 15 maja 2009 


