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20 kwietnia 1947 r. 
Mała wioska Kalina pod Gnieznem

Człowiek z natury jest zły,
bo stworzony, by walczyć.
Wszystko, co żyje,
walczy.

W obie dłonie chwyciłem dzierżak. Waliłem chłopca na oślep. 
Najprawdopodobniej po grzbiecie. Sam nie wiem – miałem zaci-
śnięte powieki. Koń\cówka cepa zaczepiona na grubym rzemieniu, 
odbijała się od jego zwiniętego ciała jak sprężyna. Ciepłe krople 
krwi obryzgiwały moją twarz. Strumieniem spływały po moim 
sfilcowanym zaroście. Jestem beznadziejny.

Gniada zaczęła parskać. Skuliła uszy, odwróciła się zadem – tak 
to sobie wyobrażam, bo doprawdy nie potrafię uchylić powiek.

Następna ofiara Edmunda – głupi szczeniak, który nie słuchał ro-
dziców i oddalił się od swojego domu, bo… Bo…? Zapewne było całe 
mnóstwo powodów. Znam je z czasów, gdy też byłem dzieckiem.

Przesiedzieliśmy razem cały wieczór, gapiąc się na siebie. 
W mojej stodole, pod moim dachem. Potem, zupełnie niepo-
trzebnie dowiedziałem się, że chłopiec ma na imię Adaś i  że 
ma dziesięć lat. Rozmawialiśmy. Nawet zrobiło się miło – choć 
ja wiedziałem, że niebawem zrobi się okrutnie. On być może 
tylko przeczuwał. Adaś podobnie jak ja kochał malować ob-
razy, szkicować grafiki i takie tam… Bzdury, jaki jest głupi, że 
wierzy w sławę. Ja też kiedyś wierzyłem, że zdobędę uznanie.
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Niebawem Święta Wielkanocne, nawet nie doczeka upominków.
Też kiedyś miałem sumienie, byłem artystą – niezwykle 

wrażliwym na piękno przyrody, na ból i  cierpienie. Nie 
potrafiłem skrzywdzić muchy, a nawet dokuczliwej osy. Wolałem 
malować…

Teraz jestem katem. Edmund zmienił mnie w groźną bestię.
Muszę zabijać małe dzieci, bo on jest ciągle głodny. Nakazuje 

mi lać bijakiem tak, żeby bolało, żeby wydusić z  dzieciaka 
jak najwięcej cierpienia. Twierdzi, że emocje jak ból i  strach 
powodują wydzielanie największej ilości adrenaliny. Szyszynka 
jest wtedy gorąca i  najsmaczniejsza. Potrafi to ocenić już po 
pierwszym kęsie. Kiedy mu smakuje, czeka mnie nagroda, 
a kiedy zakręci wąsiskiem, kara.

To potwór nie człowiek, a ja zostałem jego prawą ręką.
Dzieciak zdążył wydobyć z siebie tylko jeden jęk, tylko tyle!
To dobrze, przynajmniej aż tak nie boli, ale mimo wszystko 

nadal uderzam go gwałtownie i z całej siły. Wyobrażam sobie, 
że to worek kartofli. Cały czas zaciskam mocno powieki – mam 
wrażenie, że zaraz sobie wduszę oczy do środka. Edmund jest 
zły, bardzo zły, a  ja nie potrafię mu się sprzeciwić. Boję się, że 
skończę jak ci wszyscy chłopcy.

Przy trzynastym uderzeniu (dokładnie je liczę) chłopiec 
najprawdopodobniej wyzionął ducha. Jego ciało wnet zesztywniało. 
Odkładam młóckę na bok. Chcąc dać znak Edmundowi, trzy razy 
pukam w drewniane drzwi stodoły, słyszę kroki.

Wchodzi do środka, najpierw spogląda na chłopca, potem 
na mnie. Klepie mnie po ramieniu, chwaląc za dobrą robotę, 
choć jeszcze nie skosztował, ma dziś chyba dobry dzień. Potem 
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odpycha mnie, zapędzając do  kąta. Rzuca na moją głowę 
brudną szmatę. Bredzi coś po niemiecku. Potem tylko słyszę 
jak piłuje czaszkę, wali młotkiem i  znowu piłuje. Następnie 
słyszę mlaskanie, oblizuje się.

– Gut, gut… – znowu gada po szwabsku te same słowa, 
urwane zdania.

Oszust – do perfekcji opanował język polski, ale wie, 
że słowa niemieckie ranią mnie najbardziej. Chyba jeszcze 
bardziej niż morderstwa, które dla niego popełniam.

Mam ochotę schwycić cep i  go zatłuc, tak samo jak 
zatłukłem tego chłopca. Kajdanki, którymi skute są moje ręce, 
zaczepione są do coraz krótszych łańcuchów. Nie mam szans 
z uzbrojonym Niemcem, ale pocieszający jest fakt, że jednak się 
mnie obawia. To głupie, jestem słaby i głodny. Mogę poruszać 
się tylko po stodole, od lat nie widziałem słońca.

Mlaskanie ucichło, chyba już zjadł!
Słyszę też, jak podnosi się z  drewnianego taboretu. 

Domyślam się, że grzebie w  kieszeni. Wiem, że szuka 
bawełnianej chusteczki. Ostatnim razem szmata zsunęła mi 
się z głowy i wtedy zobaczyłem, jak wyciąga z kieszeni białą, 
złożoną w  równy kwadracik, wykrochmaloną chusteczkę 
i wyciera sobie kąciki ust, potem brodę, a na końcu przeciera 
całą twarz.

Widziałem, wszystko widziałem. Widziałem, jak żre 
chłopięcy mózg. Na Boga, pragnę swojej śmierci. Lecz nawet 
ona się mnie boi.

Po całej uczcie rzuca w kąt łyżeczkę, byle jak złożoną chustkę 
chowa do kieszeni. Mówi, żebym posprzątał. Wychodzi ze 
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stodoły, śmiejąc się w głos . Wojna zamieniła ludzi w potwory. 
Broniłem się jak mogłem, ale zło i mnie dopadło.

Adaś, szczupły chłopiec z  jedwabną apaszką na szyi, miał 
takie ładne oczy. Oczy w kolorze orzecha, a włosy jak kasztany 
jesienią. Miał delikatne rysy twarzy i  tak samo delikatny głos. 
Kazałem mu zamknąć te piękne orzechowe oczy, ale on nie 
patrzył na mnie. Miał zbłąkany wzrok. Jakby do końca nie 
rozumiał, albo jakby dopiero zrozumiał, co go czeka.

Mały gzub1! Po co z nim rozmawiałem? Po co poznałem jego 
imię, jego historię? Tyle mi opowiedział o matce i ojcu. On też 
miał siostrę, tak ja kiedyś.

Żadnych więzi. To wszystko utrudnia.
Edmund jest zły, to bardzo zły człowiek.
Musiałem to zrobić, ponieważ nie chciałem stracić kolejnego 

palca. Czuję tylko jak zimne, skrzepnięte krople krwi plączą się 
w moim zaroście. Przecieram brodę rękawem, wiem, że i mój 
koniec się zbliża.

Z  pierwszą ofiarą wcale nie było tak prosto, chłopiec był nad 
wyraz waleczny. Tak płakał, że w uszach po dziś dzień mi brzęczy. 
Czasem mam koszmary – śnią mi się ojciec i matka, moja siostra 
Kazia, brat Sylwek. Patrzą na mnie karcącym wzrokiem. Wstyd mi 
przed nimi za to, co robię, a jednak robię to. Zostałem sam, uwię-
ziony w stodole, którą w pocie czoła budował mój dziadek Zenek.

To był prawy człowiek, wzór do naśladowania. A  może 
jednak nie?! Ktoś już przeklął tę ziemię, więc i ja ją przeklinam!

Zrobiło mi się gorąco, pot zgromadził się na moim czole 
i spływał po brudnej od krwi twarzy. 

1 Gzub – dzieciak.



Moje myśli mnie zmęczyły. Nachylam się nad zwłokami 
Adasia. Delikatnie uchylam swoje powieki, żeby uchronić się od 
nagłego, paskudnego widoku. Chłopczyk jest zwinięty w pałąk. 
Najważniejsze, że już go nie boli. Nie widać jego twarzy, jest 
poszarpana, pokryta brunatną cieczą.

Znowu słyszę kroki Edmunda, uciekam do kąta, na głowę 
nakładam sobie szmatę.

Chce sprawdzić, czy posprzątałem? A może to nie Edmund? 
Może to śmierć się zlitowała i wreszcie po mnie przyszła?

Znowu za dużo myślę, znowu tracę cenny czas.
Słyszę jego charkotliwy głos.
– No… mordo nieprzegnojona… – przemówił do mnie po 

polsku.
Uszczypnął mój policzek przez materiał. Milczę.
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20 maja 2000 r. 
Drezno

Krótki mejl o twojej śmierci bardzo mnie ucieszył. 
Bardziej niż zaproszenie na nasz ślub.

Sześćdziesięcioletni Bernard wygodnie wyciągnął przed siebie 
nogi i  rozejrzał się po swoim salonie. Wokoło panował prze-
pych. Siedział na fotelu, w  swojej prywatnej biblioteczce, oto-
czony regałami wypchanymi najróżniejszymi książkami – star-
szymi i nowszymi. Jednak te starsze lubił najbardziej. Zwłaszcza 
dotykać ich okładek z cielęcej skóry: delikatnych, wyraźnie nad-
szarpniętych zębem czasu. Sunąć opuszką po wytłaczanych, zło-
tych, gotyckich literach, a wewnątrz… Poemat. Od zawsze po-
chłaniał wiedzę, kochał czytać. Był dodatkowo estetą. Wszystkie 
powieści w biblioteczce musiały być poukładane alfabetycznie, 
wszystkie miały swoje miejsce. Niektóre publikacje znał już na 
pamięć, a mimo to i tak z chęcią je czytał.

Uwielbiał w  porze śniadaniowej siadać w  swojej czytelni 
i  wdychać zapach zgromadzonej kolekcji. Tuż przed nim, na 
kryształowej ławie – równo w rządku – leżały poukładane złote 
sztućce do owoców i warzyw. Były drobne, podobnie jak jego 
dłonie. Obok nich stała wielka, mosiężna patera z  obfitością 
różnorodnych, wyszukanych owoców oraz stary złocony kielich 
z wyrytym herbem jego przodków, wypolerowany specjalnym 
detergentem. Nalał sobie koniaku z dobrego rocznika. Zakręcił 
kielichem i  powąchał. Delikatnie położył głowę na zagłówku 
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fotela. Zamknął oczy. Ciągle pamiętał uśmiech Zośki – jego 
pierwszej młodzieńczej miłości. Nadal uważał, że wbrew 
powszechnej opinii wcale nie była głupia. To było z początkiem 
lat sześćdziesiątych. Spotykali się z  Zośką tylko wtedy, kiedy 
przyjeżdżał do Polski. Był już pełnoletni, a od śmierci wujaszka 
Edmunda minęło sporo czasu. Spędzili razem naprawdę 
cudowne chwile, których starał się nie pamiętać, uciekając w inne 
zajęcia – jak czytanie na przykład. A teraz, kiedy zapoznał się 
z wiadomością od swojego adwokata, to wszystkie wspomnienia 
wróciły jakby ze zdwojoną mocą. Kiedy miał niecałe dziewięć 
lat, ojciec woził go do stryjka niemal dwa razy do roku. Zawsze 
w maju i grudniu. Uwielbiał spędzać wakacje w Kalinie. Z tym że 
jednego roku coś się wydarzyło, coś zobaczył. To coś skutecznie 
podzieliło go z wujaszkiem. Wraz z każdym rokiem ograniczał 
swoje przyjazdy. Nigdy nie zdradził ojcu prawdziwego powodu. 
Poinformował go tylko, że woli zdobywać wiedzę, kształcić się 
tutaj, w  Dreźnie. Za dużo niechcianych wspomnień… Jeszcze 
teraz jeżyły mu się włoski na przedramieniu.

Stryj Edi, bo tak go w zdrobnieniu nazywał Bernard, był jego 
ojcem chrzestnym. I tak samo jak teraz on, był starym kawalerem. 
Wybrał życie w  samotności i  w  samotności umarł. Jego ciało 
znalazł pod koniec roku tysiąc dziewięćset czterdziestego 
siódmego przypadkowy przechodzień. Bernard nie pojechał 
na pogrzeb – bał się, wahał. Sam nie umiał określić czego się 
lęka. Teraz, z  perspektywy czasu, trochę żałował. Okazał się 
niedojrzały w swoich osądach. Ostatnie pożegnanie każdemu się 
należy, więc powinien pragnąć ująć wujaszka za lodowatą rękę. 
Był młody, to go tłumaczyło. Edmund nie posiadał własnego 
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potomstwa, swoją posiadłość we wsi Kalina zapisał właśnie 
Bernardowi. Czy Bernarda to satysfakcjonowało? Nie potrafił 
ocenić. Dosyć miał swoich pieniędzy, natomiast mało czasu 
na wojaże. Raz tam pojechał obejrzeć majątek, powspominać. 
Właśnie wtedy poznał Zośkę, rumianą i pulchną sąsiadeczkę 
wujaszka. Jak on ją pokochał! Do dziś czuł w  sercu gorący 
płomień. Mieli romans, który nie trwał zbyt długo. Ojciec 
Bernarda, a brat wujka Edmunda, ciężko zachorował i musiał 
wrócić do Drezna. Zośka nie czekała… Pisała w  listach, że 
czeka, ale – jak się okazało pół roku później – kłamała!

Kiedy Bernard kolejny raz odwiedził Polskę i  przyjechał 
pod jej dom z bukietem kwiatów, zobaczył ją, w białej sukience. 
Wielkie było rozczarowanie Bernarda. Od tego momentu 
nie chciał już odwiedzać polskich ziem. Kolejny raz czuł się 
oszukany. Dlatego majątek w Kalinie od lat stanowił pustostan. 
Gdyby Zośka nie wybrała innego, kto wie? Może razem by 
w  tym domu zamieszkali? W  końcu dzielił ich niewielki las 
– mogliby połączyć swoje majątki ziemskie i wieść szczęśliwe 
życie.

Pogodził się ze stratą, wybrał żywot podobny do żywota 
swojego wujaszka i nigdy z żadną kobietą się nie związał. Po 
dziś dzień zakochany był w rumianej Zośce, po same uszy!

Do teraz!
Bo właśnie los odkrył przed nim kolejne karty. To dlatego, 

mimo wczesnej godziny, postanowił uraczyć się dobrym 
trunkiem. Chciał się znieczulić. Musiał sobie to wszystko 
poukładać w głowie. Ciągle pamiętał długie do pasa warkocze 
Zośki, zakończone białymi wstążkami. I  jej kobiecą figurę, 
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lubieżnie wydęte usta, zadarty, pokryty piegami nos, zaróżowione 
policzki i czarne jak smoła oczy. Oj, te oczy czarownicy. Parsknął. 
Zamoczył usta w koniaku i odstawił kielich na ławę. Raz jeszcze 
otworzył mejla od swojego adwokata. Czytał z uwagą, lecz cały 
czas nie dowierzał.

Ma wnuka. On i Zosia (która już nie żyła – kilka dni wcześniej 
zginęła w wypadku drogowym) mieli córkę, a teraz dowiaduje się, 
że ma wnuka. Miał ochotę skakać ze szczęścia, ale jednocześnie 
emocje wbiły go w fotel. Musiał przerobić w sobie tę wiadomość. 
Nie mógł zrozumieć, dlaczego Zośka pozwoliła na to, żeby ich córkę 
wychowywał obcy mężczyzna. Tłumaczył ją tylko wstyd… Gdy on 
wyjechał do Drezna, ona została, nosząc już dziecko pod sercem. Jak 
mogła zwątpić w jego miłość.

Pomyślał niechętnie, że tak czy siak będzie musiał wrócić do 
Polski, odwiedzić stare śmieci. Odnaleźć wnuka, ponoć którego 
matka oddała do domu dziecka. Chciał z  nim porozmawiać, 
przytulić. Być może zapisze mu cały swój majątek, nie tylko ten 
w Kalinie. Brał pod uwagę wiele opcji, rozmyślał nad tym, by 
osobiście znaleźć kupca i  spieniężyć odziedziczoną w  spadku 
posiadłość. Jeszcze nie wiedział, co postanowi. Jednego był 
pewien: pragnął uporządkować swoje sprawy. Wierzył, że los 
jest nieprzewidywalny. Bał się śmierci. Gdyby Zośka Sommer, 
która cały czas mieszkała w  Polsce, nie zginęła w  wypadku 
samochodowym, zapewne nie dowiedziałby się o  tym, że ma 
wnuka. Wnuka, którego imię na ten moment było mu nieznane. 
„A córka?” – pomyślał. Zosia przed czterdziestu laty urodziła mu 
córkę. Co z nią? Jak sobie radzi? Czy jeszcze żyje? Zastanawiał 
się, dlaczego adwokat o niej nie wspomniał. Zapragnął poznać 
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wszystkie szczegóły: Czy jest szczęśliwa? Dlaczego nie chciała 
wychowywać syna? I jak w ogóle ma na imię?

– Mam wnuka. – Nie przestawał wypowiadać tych słów aż 
do momentu, gdy serce za bardzo przyspieszyło i zaczął się bać 
o swoje zdrowie.

Znowu w marzeniach przeniósł się do lat sześćdziesiątych. 
Do Polski wrócił zaraz po pogrzebie ojca, któremu nie udało 
się odzyskać zdrowia. I  tak jak zobaczył stojącą przed swoim 
domem Zośkę – w sukni ślubnej i w welonie – tak uciekł, i już 
nigdy do Polski nie wrócił.

Na jego twarzy ponownie wyrysowała się pogarda. To ona 
pierwsza wzgardziła nim.

Teraz wszystko się zmieniło. Uradowany, że tylko zamoczył 
język w bursztynowym trunku, wstał z fotela i zaczął pakować 
walizki. W między czasie zadzwonił na lotnisko i zarezerwował 
bilet lotniczy do Polski. Nieprzerwanie myślał o Zosi, ale jeszcze 
intensywniej o wnuku. Zastanawiał się do kogo jest podobny: 
bardziej do babci czy bardziej do dziadka? Spakował białe 
koszule, czarny prochowiec na wypadek deszczu.

Marzył, by w  wnuku zobaczyć Zośkę. Planował też 
odwiedzić posiadłość w Kalinie. Musiał ją obejrzeć, oszacować 
koszty remontu, zapoznać się z terenem, wycenić dobytek. Miał 
świadomość, że będzie mu ciężko, że przekroczenie progu tego 
domu, a  nawet przejście obok furtki, nie będzie takie proste. 
W końcu mieszkało tam zło. A wujaszek tym złem się opiekował.

Nie wiedział, co poczuje, kiedy tylko przekroczy próg tego 
domu, i  jakie będą tego konsekwencje. Jedno było pewne, 
on leci samolotem, a  jego szofer Wilhelm musi pofatygować 



się limuzyną. On sam nie zniósłby tak długiej podróży 
samochodem. Szofer miał wyjechać natychmiast i oczekiwać go 
na lotnisku w Poznaniu, stamtąd odwiezie go do Gniezna.

– Wilhelm! – krzyknął.
Po krótkiej chwili usłyszał jego ciężkie kroki.




