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Abstract

The article is an attempt to reconstruct, albeit partially, a group portrait of represent-
atives of the 1970s generation of Polish writers that emerges from Henryk Bereza’s 
diary Wypiski ostatnie. The author describes Bereza’s late diaries, discusses the critic’s 
views on literature – especially regarding the division between written and spoken lan-
guage – and seeks to answer the question of whether Bereza’s notes provide grounds for 
a synthesis of the entire 1970s generation.
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Ten artykuł jest wstępem do rekonstrukcji portretu roczników siedemdziesiątych, 
jaki wyłania się z późnych Wypisków Henryka Berezy, jednego z najbardziej wpływo-
wych polskich krytyków literackich drugiej połowy XX wieku i początku wieku XXI. 
Będzie również próbą odpowiedzi na pytanie, czy w ogóle możemy mówić o takim 
portrecie i czy notatki Berezy stanowią materiał umożliwiający próbę syntezy.

Wypiski to część dziennika – publikowanego dotąd jedynie we fragmentach – któ-
ry Henryk Bereza prowadził niemal codziennie przez kilkadziesiąt lat i który z bie-
giem czasu rozrósł się do gargantuicznych rozmiarów: łącznie to prawie sześćdziesiąt  
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grubych zeszytów zapisanych gęstym, drobnym pismem1. Na dziennik składają się za-
równo drobiazgowe, w dużej mierze intymne relacje z codzienności (zapisy refleksji, 
spotkań i rozmów, a nawet kopie listów), jak i znarratywizowane opisy snów, których 
wybór ukazał się w formie książkowej jako Oniriada2. Diariusz Berezy był jednak 
przede wszystkim przestrzenią dla notatek o literaturze. Bereza omawiał nie tylko 
książki, które ukazały się drukiem, lecz także maszynopisy, które autorzy i autorki 
przysyłali mu do lektury z nadzieją na ocenę lub publikację w „Twórczości” – był 
jej redaktorem przez ponad pół wieku. Wypiski ostatnie to notatki z ostatniego okresu 
życia krytyka, prowadzone w latach 2004–20123. Obie te daty są znaczące. W 2004 
roku Bereza zakończył pracę redaktora „Twórczości”. Osiem lat później zmarł. 
Na emeryturze nie próżnował: w latach 2005–2007 zasiadał w jury Nagrody Nike,  
a w latach 2005 i 2006 był jej przewodniczącym. Co jednak najważniejsze, Bereza 
nigdy nie przestał czytać bieżącej literatury, nie przestał też o niej pisać. Stał się wte-
dy – jak sam to ujął – prywatną instytucją literacką. Skomentował aż 496 tekstów, 
maszynopisów i książek w 474 wypiskach. 94 wypiski dotyczyły tekstów 77 autorów 
z roczników siedemdziesiątych. Praktyce tej nie towarzyszyła już ambicja kreowania 
pola literackiego; Wypiski ostatnie to raczej efekt przywiązania do programu krytycz-
nego wypracowanego jeszcze w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych4, świadectwo 
nieustającej wiary w słowo pisane.

Czego szukam w Wypiskach? Raczej nie portretu pokolenia ukazanego wprost. 
Bereza konsekwentnie sprzeciwiał się wszelkim próbom szufladkowania autorów i ich 
twórczości. Ukuł nawet kilka pojęć – między innymi „jołopizm”, „służbizm”, „dok-
trynalność” i „jednoznaczność” – za pomocą których opisywał proces unifikowania 
i ujednolicania literatury przez krytykę literacką5. Choć akademicki dyskurs i naukowe 
aspiracje były mu obce, jego poglądy zbliżały się do koncepcji teoretyków i filozofów 
literatury, takich jak Derek Attridge, który – czerpiąc z myśli Jacques’a Derridy – do-
świadczenie jednostkowości literatury opisywał jako moment zetknięcia się czytelnika 
z niepodrabialnym i natychmiast rozpoznawalnym indywidualnym głosem pisarza, 
a więc swego rodzaju sygnaturą, tak jak rozumiał ją autor Gorączki archiwum6. Za-
mierzenia Berezy najlepiej widać jednak nie w programowych manifestach – które, 

1 Paweł Orzeł, Znaki zapytania nad moim czytaniem „Zapisków” Henryka Berezy, „Konteksty” 
2015, nr 3, s. 168.

2 Henryk Bereza, Oniriada. Zapisy z lat 1976–1996, Warszawa: Klub Skotnica 1997.
3 Idem, Wypiski ostatnie, t. 1–2, wstęp Andrzej Skrendo, oprac. Paweł Orzeł, Warszawa: Państwowy 

Instytut Wydawniczy 2020. W dalszej części tekstu skrótem „WO” odsyłam do Wypisków ostatnich, 
cyframi I i II oznaczam numer tomu, liczby po skrótach wskazują numery stron.

4 Zob. idem, Wobec tradycji literackiej, w: idem, Alfabetyczność, wstęp Magdalena Rabizo-Birek, 
posł. Paweł Wiktor Ryś, oprac. Paweł Orzeł, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 2018, s. 62–
66; idem, O czytaniu, w: Alfabetyczność, s. 76–94; idem, Uwagi o prozie, w: Alfabetyczność, s. 105–129; 
idem, Powojenna proza wsi, w: Alfabetyczność, s. 134–146.

5 Zob. idem, Służbizm, w: Alfabetyczność, s. 91–95; idem, Jołopizm, w: Alfabetyczność, s. 95–98.
6 Zob. Derek Attridge, Jednostkowość literatury, przeł. Paweł Mościcki, Kraków: Universitas 2007.
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owszem, zdarzało mu się popełnić – lecz w setkach tekstów krytycznoliterackich publi-
kowanych w „Twórczości”, a równolegle opracowywanych w dzienniku. Zarazem nie 
dziwi, że w Wypiskach ostatnich (które w wydaniu książkowym liczą aż sześćset stron) 
natrafić można co najwyżej na kilka uwag dotyczących pokoleniowości. Jedna z nich 
towarzyszy namysłowi nad poezją Wojciecha Brzoski: „Pierwsza, czysto mechanicz-
na lektura [Drugiego końca wszystkiego Brzoski – ML] trochę mnie speszyła, przy 
lekturze pamiętałem, że te wiersze znam, wszystkie czytałem, są interesujące mniej 
więcej tak, jak wiersze wszystkich «moich» poetów z jego pokolenia (rocznik 1978)”  
(WO I, s. 258). Czy mówiąc o pokoleniu Brzoski, krytyk ma na myśli roczniki siedem-
dziesiąte? Czy chodzi mu raczej o pokolenie, do którego należeliby przedstawiciele 
kilku roczników z okolic roku 1978?

Rekonstrukcji portretu roczników siedemdziesiątych nie ułatwiają sami pisarze 
i pisarki należący do tego pokolenia, niechętni – jak się zdaje – wobec kategorii gene-
racyjnych. Wojciech Brzoska, Sławomir Shuty, Bohdan Sławiński, Daniel Odija i Ja-
cek Dehnel, pytani w 2015 roku przez Adama Bieniasa na łamach „Frazy” o inspiracje, 
sukcesy i wyzwania stojące przed rocznikami siedemdziesiątymi, zgodnie odpowiadali 
– i to z zauważalnym dystansem do tematu – że roczniki siedemdziesiąte nie utworzyły 
jednolitej formacji artystycznej. Dlaczego? Shuty (notabene ważny bohater Wypisków 
ostatnich) stwierdza, że roczniki siedemdziesiąte „nie miały jednego pisma, wokół któ-
rego mogłyby się skupiać, […] w zasadzie każdy pisarz mieszkał w innej części Polski, 
a wszyscy spotykali się od czasu do czasu przy okazji różnych literackich eventów, pod-
czas których nie dyskutowano linii programowej, tylko uprawiano rozrywkę”. Sławiński 
(który również odgrywa ważną rolę na kartach Wypisków ostatnich) dodaje, że roczniki 
siedemdziesiąte zbliżało do siebie „wystawienie na promieniowanie wspólnej historii”, 
jednak dało ono „różnorodne mutacje”. Brzoska podsumowuje rozmowę: „Największe 
osiągnięcie literatury polskiej po 2000 roku to jej różnorodność i niezależność”7.

Omawiając krytycznoliteracki projekt Berezy, nie sposób jednak pominąć kwe-
stii pokoleniowości. Intuicję tę potwierdza Przemysław Kaliszuk, który w doktoracie 
o przemianach polskiej prozy lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych opisuje spór 
Henryka Berezy z przedstawicielami Nowej Fali – zwłaszcza z Julianem Kornhause-
rem i Adamem Zagajewskim – właśnie w kontekście przemian generacyjnych. Można 
zaryzykować stwierdzenie, że Bereza ten spór przegrał; przynajmniej w tym sensie, że 
promowani przez niego autorzy (między innymi Jan Drzeżdżon, Jan Rybowicz, Marek 
Słyk czy Ryszard Schubert) odeszli w zapomnienie, podczas gdy nowofalowi poeci, jak 
Stanisław Barańczak czy właśnie Zagajewski, zapisali się w historii literatury. Z bie-
giem czasu konflikt wygasł, a na początku lat dziewięćdziesiątych do głosu zaczęli do-
chodzić przedstawiciele nowego pokolenia, urodzeni w latach sześćdziesiątych. O ich 
twórczości Bereza pisał przez całą ostatnią dekadę XX wieku. Zdecydowana większość 

7 Adam Bienias, Warta trwa. O łączności pokoleniowej, inspiracjach, sukcesach i wyzwaniach z pi-
sarzami roczników siedemdziesiątych rozmawia Adam Bienias, „Fraza” 2015, nr 87–88, https://fraza.
ur.edu.pl/fraza-nr-87-88-2015-miejsca-mistrzowie-pokolenie/#a2 [dostęp 6.07.2023].
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pisarzy i pisarek tej generacji, którym towarzyszył jako krytyk i promotor, pozostaje 
dziś na marginesie zainteresowania czytelników i krytyki, jednak kilkoro osiągnęło 
rynkowy i medialny sukces. Mam tu na myśli przede wszystkim Waldemara Bawołka, 
Darka Foksa, Janusza Rudnickiego, Zytę Rudzką i Adama Wiedemanna; powyższe 
wyliczenie można by uzupełnić (choć nie bez zastrzeżeń) również o Krystynę Sako-
wicz. To zdobywcy najważniejszych polskich nagród literackich, nominowani między 
innymi – niekiedy kilkakrotnie – do Nagrody Literackiej Gdynia, Nagrody Nike, Wro-
cławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius czy też Nagrody im. Wisławy Szymborskiej. 
Bereza zastrzegał wprawdzie, że pisarze ci „nie reprezentują grupowej postawy, są od 
samego początku nastawieni na kształtowanie własnej artystycznej indywidualności, 
a rozpoznaje się ich po aktywnym stosunku do języka prozy, po poszukiwaniu indywi-
dualnej formuły tego języka”8. Tych autorów łączyłby więc pewien szczególny zamysł 
literacki: chęć oddania w swoich utworach żywiołu autentycznej mowy. To czasem 
mowa rozprzęgnięta i gramatycznie rozwiązła – jak choćby u Rudnickiego i Bawołka –  
a czasem eliptyczna, pełna braków i niedopowiedzeń – jak u Rudzkiej. Czy wśród 
przedstawicieli roczników siedemdziesiątych dałoby się wyróżnić grupę o podobnych 
artystycznych inklinacjach, a przynajmniej odnaleźć między nimi jakiś inny wspólny 
mianownik?

Spróbujmy prześledzić najpierw, co Berezę w twórczości roczników siedemdzie-
siątych najbardziej zniechęcało. Nie trzeba szukać długo: była to „dziennikarskość” 
języka. Bereza zarzucał autorom i autorkom roczników siedemdziesiątych, że sięgają 
po „gotowce” – ugrzecznioną, opanowaną składnię, zużyte, znajomo brzmiące frazy 
i spowszedniałe słownictwo – które nie są w stanie opisać wolnorynkowego świa-
ta, gdzie nie obowiązują już dawne zasady i hierarchie; rzeczywistości pierwszych 
lat nowego tysiąclecia, która wydaje się jakby spuszczona z łańcucha. Choć krytyk 
sprzeciwiał się literaturze agitującej za jakąkolwiek instytucjonalną ideologią, zdawał 
sobie sprawę, że należy poszukiwać języka, który umożliwiłby wyrażenie frustracji 
wynikającej z życia w kapitalizmie – zwłaszcza w jego polskiej odmianie9. Ten niewy-
rażony wprost postulat ma ścisły związek z podziałem na język pisany i żywą mowę, 
który Bereza zaproponował kilkadziesiąt lat wcześniej w jednym z tekstów programo-
wych10. Język pisany nie miał wiele wspólnego z mową codzienną i korzystała z niego 
głównie warstwa inteligencka, która miała nikłe pojęcie o możliwościach, funkcjach 
i rozciągłości autentycznej mowy – choć deklarowała coś zgoła przeciwnego. Nie 
znała idiolektów, sformułowań i słownictwa, którym posługiwały się pozostałe grupy 

8 Henryk Bereza, Niedyskursywność, w: idem, Alfabetyczność, s. 205.
9 Interesująca wydaje się w tym kontekście notatka Berezy o powieści Holding i reszta albo: Jak 

zostać bogatym w biednym państwie Józefa Łozińskiego (ur. 1945): „We wczorajszym liście chwalę 
autora za brawurę narracji i za wściekłość, wściekłością nazywam jego stosunek do kapitalistycznego 
porządku w Polsce. Powieść jest ostentacyjnie politycznie i społecznie zaangażowana, nie powinna więc 
być w mojej domenie literatury dobrze widziana, przy lekturze nic mi jednak w niej nie przeszkadza” 
(idem, Wypiski ostatnie, t. 1, s. 198).

10 Zob. idem, Ziemia pisarza, w: idem, Alfabetyczność, s. 44–50.
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i warstwy społeczne, ponieważ wiedzę na ten temat czerpała jedynie z dzieł literackich 
napisanych przez podobnych sobie intelektualistów. Zdaniem Berezy czystość, niena-
ruszalność i jednolitość języka pisanego są najlepszym świadectwem jego martwoty, 
która sprawia, że język jedynie konserwuje to, co zastane. Dlatego też krytyk postu-
lował, by „odkrywać na nowo żywy język, buntować się przeciwko samowładztwu 
języka pisanego, wyzwalać język wyobraźni i mowy spod terroru, który sprawił, że 
cmentarzyska słów narzuciły swoje prawo śmierci życiu języka”11. Gdyby pokusił się 
o syntezę twórczości roczników siedemdziesiątych albo w ogóle polskiej literatury po 
roku 2000, być może ująłby tę kwestię nieco inaczej, a sformułowanie „język pisany” 
zamienił na „język dziennikarski” lub „żurnalistyczny”, zapewne jednak jego zasadni-
cze postulaty pozostałyby takie same.

Widać to zresztą w uwagach spisywanych po lekturze powieści Pokalanie Pio-
tra Czerwińskiego (ur. 1972). 16 lutego 2006 roku Bereza notuje: „Pokalanie jest de-
biutem prozatorskim dziennikarza […]. Czytam Pokalanie z poczuciem drastycznej 
niestosowności i pomylonych ambicji literackich, trzeba autorowi pozostać przy 
dziennikarstwie w pismach kolorowych” (WO I, s. 122). Niemal identyczny zarzut 
powtarza Bereza podczas lektury powieści Seks i inne przykrości Joanny Fabickiej 
(ur. 1970). Wpis z 26 lutego 2006 roku rozpoczyna od słów: „Narracja jest, tak to na-
zwę, dziennikarsko sprawna […]”, lecz kilka akapitów później dodaje: „Nie ma w tej 
literaturze nic z tego, co jest w klasyce – światowej i polskiej – takiej beletrystyki. 
Jest tylko na wskroś dzisiejsza dydaktyka (postępowa obyczajowość) i dziennikarska 
sprawność tekstowa, żadnych wartości artystycznych nie potrafię w tej powieści 
dostrzec” (WO I, s. 132–133). Niecały miesiąc później o Święcie wniebowzięcia Ma-
riusza Cieślika (ur. 1971) pisze: „Składanka różnych typów narracji, raz poprawna, raz 
nieporadna, jest w zagadkowy sposób nudna, powoduje to chyba nawyk myślenia 
żurnalistycznego i nadrzędność dziennikarskiej stylistyki” (WO I, s. 135). Kilka 
tygodni później czyta Nasturcje i ćwoki. Kryminał romantyczny Marcina Szczygiel-
skiego (ur. 1972) i donosi: „Przepisałem tytuły z podtytułami [poprzednich powieści 
Szczygielskiego – ML], żeby ujawnić pewien dziennikarski nadmiar słowa, który 
także w Nasturcjach i ćwokach jest do zauważenia, przejawia się to w przeciągnię-
ciach narracji o sytuacjach humorystycznych” (WO I, s. 148). Przykłady można by 
mnożyć, choć warto zauważyć, że liczba podobnych uwag maleje w ciągu następnych 
lat; czy Bereza czytał mniej „dziennikarskiej” literatury pod koniec pierwszej dekady  
XXI wieku, czy może ten rodzaj pisarstwa stracił na znaczeniu?

Cieślik, Czerwiński, Fabicka i Szczygielski to nazwiska, które raczej niewiele nam 
dziś mówią. Cieślik niemal dwadzieścia lat temu porzucił literaturę na rzecz publi-
cystyki i polityki; Czerwiński ostatnią powieść wydał sześć lat temu, nie wzbudziła 
ona szczególnego zainteresowania wśród krytyków i czytelników; najnowsza książka 
Fabickiej ukazała się ponad pięć lat temu i przeszła bez echa. Jedynie Szczygielski 
konsekwentnie wydaje kolejne powieści – nierzadko zresztą nagradzane – pisze jednak 

11 Ibidem, s. 47.
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