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Numer tematyczny poświęcony w głównym nurcie badawczym dramatopisarstwu 
Zofii Nałkowskiej prowokuje do zadawania pytań ważnych, choć – wydawałoby się na 
pierwszy rzut oka – wyjątkowo oczywistych: o specyfikę, uwarunkowania, możliwości 
i wybory artystyczne dramatopisarki. Dotyczą one spraw zasadniczych, związanych ze 
statusem dramatów, poziomem dramatopisarstwa, formą i walorami kompozycyjnymi, 
nośnością i aktualnością kilku dramatów pisarki, nie licząc słuchowiska radiowego 
Noce Teresy (1935). Skupiają się również wokół potencjału psychologiczno-egzysten-
cjalnego, określającego tożsamości człowieka w nieustannym procesie weryfikowania 
siebie i swoich postaw oraz wyborów w życiu. Koncentrują się one także wokół spo-
sobów czytania tej dramaturgii dzięki możliwościom stojącym przed nowymi języ-
kami humanistyki w taki sposób, żeby wydobywać potencjał dramatów, ale włączać 
refleksję nad nimi w nowe sposoby namysłu nad rozumieniem ludzkich postaw oraz 
przywiązaniem do ludzi, miejsc i wspomnień. Użycie powyżej leksemu ‘tożsamości’ 
jako pluralium w kontekście refleksji Nałkowskiej nad możliwościami człowieka, 
a także kierunkami wyborów, które testują człowieczeństwo jako próbę nieustannego 
wychodzenia z żywiołu życia, mówiąc Nietzschem, wydaje się adekwatne. Nałkowska 
dramatopisarka ujawnia, że człowiek pozostaje każdorazowo inaczej zmieniany przez 
warunki życia i własne rozpoznania sytuacji, co nie przeszkadza mu trwać w zgodzie 
ze sobą i z praktykowanym regulaminem wewnętrznym potrzeb samostanowienia. Jest 
spełniony wówczas, gdy podejmuje próbę zmiany swojego miejsca w życiu. W drama-
topisarstwie Nałkowskiej chodzi właśnie o tożsamości określające doświadczenie nie-
ustannej różnicy, o „przechodzące” przez siebie jak pajęczyny różne i nie zawsze spój-
ne formy rzeczywistości odciskające piętno na podmiotowości. I taki sposób widzenia 
konfiguracyjności ludzkich doświadczeń, konstelacyjności relacji między ludźmi oraz 
czasoprzestrzenią i własną pamięcią, ujawnia Nałkowska pisarka. Dzieje się tak, po-
cząwszy od młodzieńczej refleksji zawartej w opowiadaniu pt. Rzeczywistości z tomu 
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Koteczka, czyli białe tulipany, dedykowanym Ludwikowi Stanisławowi Licińskiemu, 
a pisanym pod wpływem doświadczeń rewolucji 1905 roku na ziemiach polskich, 
przez tomy opowiadań, powieści, rozpisaną na dziesiątki lat refleksję autobiograficzną, 
a skończywszy na zapisach z Dzienników czasu wojny, kiedy w 1944 roku doświadcza-
jąca codzienności wojennej stara pisarka, razem z siostrą prowadząca sklep tytoniowy, 
pyta sama siebie (a także potencjalnego czytelnika swojej intymistyki), dlaczego rze-
czywistość, daną w doświadczeniu, można przeżyć, opisać i zrozumieć jedynie wtedy, 
kiedy uświadomimy sobie, że dana jest we fragmentach, w okruchach, w nieciągłości 
wrażeń. Mówiąc Białoszewskim i Tulli, dlatego, że doświadczana jest i uwewnętrznia-
na jedynie jako „szum” / „szumy”. Dociera ona jedynie w odpryskach i jest możliwa 
do opowiedzenia jako faktura widzeń poszczególnych, jako migotliwy, nie do końca 
dający się ustalić obraz o rozmazanych konturach. Nałkowska dramatopisarka zwłasz-
cza na ten wymiar nieostrości i niejednoznaczności zwraca uwagę. Stąd pojawiają się 
w jej dramatach sytuacje nieciągłe, powroty do wspomnień, miejsc i zdarzeń, które są 
niejednoznaczne i zależą od przyjętej perspektywy widzenia. Te rozciągnięte w czasie 
zjawiska, które domagają się głosu, „upiorne” i przeklęte (nie)miejsca pamięci, która 
nie pozwala zapomnieć o tym, co było, i domaga się głosu, stają się fundamentalnymi 
wątkami problemowymi jej dramatopisarstwa. Tę niejednoznaczność i paradoksalność 
przypisania do miejsca zdradza doskonale jedna z wypowiedzi Joanny z Domu kobiet: 
„Więc to miejsce cierpienia, w którym człowiek popełnia samobójstwo, może być na 
innej skali tym samym miejscem, w którym drugi człowiek żyje całe lata. Może to 
miejsce jest dla drugiego człowieka jedynym doznawaniem życia”1. 

Można więc zadać pytanie, jak oceniać w różnotematycznym (wariantywnie po-
wtarzającym wątki, obrazy, sposoby dygresji, nawiązań, nici wewnętrznie odpowia-
dających sobie i meandrycznie dialogujących ze sobą diagnoz) i różnogatunkowym 
dorobku pisarskim dojrzałej pisarki jej dramaty. Jaką miarą określać ich potencjalną 
sceniczność, możliwości przełożenia na deski teatru, wreszcie możliwości adaptacyj-
ne. Jak ocenić w kontekście innych prób dramatopisarskich pisarzy modernistów i dra-
matopisarzy dwudziestolecia międzywojennego tę twórczość, zogniskowaną zaledwie 
wokół kilku dramatów, których powodzenie bywało bardzo nierówne (mimo że na 
przykład Dom kobiet [1930] był bardzo chętnie tłumaczony na inne języki i to szybko 
po jego ukazaniu się). Co oznacza również dla oceny rozwoju przemian artystycznych 
i ewolucji pisarskiej decyzja (późna i wynikająca z dojrzałości oraz świadomego wy-
boru dramatu jako medium nazywania fundamentalnych spraw świata i człowieka), 
żeby próbować sprawdzenia się w teatrze form, rekwizytów i luster związanych nie 
tylko z autobiograficzno-powieściową formą testowania własnej, lecz także pokole-
niowej psychobiografii kobiecego stwarzania świata na nowo, po swojemu, na przekór 
i wobec różnorodnych klisz, a także (często) opresywnych systemów nazywania. 

1 Zofia Nałkowska, Dzieła. Utwory dramatyczne: Dom kobiet, Dzień jego powrotu, Renata Słuczań-
ska, Warszawa: Czytelnik 1990, s. 78. Dalej wszystkie cytaty z dramatów za tym wydaniem (symbol 
i numer strony cytowanej: DK, DJP, RS).
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Nałkowska wybiera dramat jako formę literackiej ekspresji późno. Przygotowu-
je się do niego, terminując w spisywaniu siebie w dziennikach, pisząc opowiadania 
i liczne powieści, próbując rozumieć fenomen relacji międzyludzkich w różnorodnych 
skomplikowaniach i uwikłaniach, w tajemnicach i nieprzepracowanych doświadcze-
niach, utrudniających kontakt i nawiązanie więzi. Wybiera dramat jako arenę styku 
różnych racji, zawsze nierównoważnych, jako przestrzeń prymatu etyki nad estetyką, 
równoważącą bios i logos ludzkich doświadczeń w perspektywie indywidualnych spo-
tkań z trudną wiedzą o tym, kim człowiek jest i kim się staje. Działa tak, żeby pokazać 
patowość sytuacji komunikacyjnych i wskazać na to, jak silna bywa tajemnica, jak dzia-
ła mechanizm pamięci i pamiętania, a także odpamiętywania. Dokonuje wyboru dra-
matu jako rodzaju wypowiedzi artystycznej, żeby zastanawiać się, dlaczego przemoc 
związana z wiedzą o kimś najlepiej ujawnia się poprzez przemoc słowną. Różnorodne 
szkoły i sposoby odczytywania tekstu literackiego, zaproponowane przez współczesną 
humanistykę zaangażowaną, pozwalają spojrzeć na to dramatopisarstwo jako przykład 
kryjący w sobie duży potencjał problemowy2. Pożytki może przynosić poddanie namy-
słowi imagologiczno-pamięciologicznej wyobraźni Nałkowskiej, wspartej jej autorską 
refleksją nad zdefiniowaniem trudnej do okiełznania w języku i formach konfesyjnych 
podmiotowości. Produktywne okazują się również sposoby patrzenia na dramaturgię 
Nałkowskiej jako materię problemową ujawniającą afektywność i odczuwanie jako 
sposoby wyrażania (często pozawerbalnego), a także na przenikającą poszczególne 
fragmenty dramatów refleksję maladyczną nad kondycją psychofizyczną człowieka. 

Nałkowska pyta w dramatach o to, co to znaczy być więźniem w przestrzeni włas- 
nego domu, więźniem własnym przyzwyczajeń i oczekiwań, więźniem sposobu myś- 
lenia, więźniem „ścian świata”, które nawet w przestrzeni intymnej mogą być nie do 
przeżycia i sprzyjać różnorodnym fiksacjom, a nawet decyzjom granicznym i ostatecz-
nym. Tytułowa formuła „ścian świata” – zbioru opowiadań o światku przestępczym, 
wychodzącym w tym samym 1931 roku, co dramat Dzień jego powrotu – wydaje się 
tu znamienna, ponieważ określa współmyślenie Nałkowskiej o źródłach i przyczynach 
lęków, nieprzepracowanych rozmów, niedopowiedzianych zdań w relacjach z naj-
bliższymi. Nałkowska pyta również w swojej dramaturgii o to, dlaczego język jako 
narzędzie wyrażania pragnień i wyobrażeń staje się jedyną płaszczyzną manifesta-
cji niezgody na rzeczywistość, czasami jedynym sposobem jej realnej zmiany, choć 

2 Mam tu na uwadze głównie studia, które określają ten typ refleksji nad rozumieniem i testowaniem 
form obrazowania rzeczywistości materialnej i wyobrażonej: Aleida Assmann, Między historią a pa-
mięcią. Antologia, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2019; Jan Assmann, Pamięć 
kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, przeł. Anna 
Kryczyńska-Pham, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2020; Mieke Bal, Narra-
tologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przekład zespołowy pod redakcją Ewy Kraskowskiej i Ewy 
Rajewskiej, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2012; Anna Łebkowska, Empatia. 
O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, Kraków: Universitas 2009; Fragmenty dyskursu 
maladycznego, red. Maciej Ganczar, Ireneusz Gielata, Monika Ładoń, Gdańsk: Fundacja Terytorium 
Książki 2019. 
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w konsekwencji przyczynia się do poszerzenia przepaści między ludźmi (i najczęściej 
dotyczy to relacji rodzinnych, relacji z najbliższymi, czyli tylko z pozoru tymi, których 
– wydawałoby się – człowiek może znać najlepiej). Dom dla Nałkowskiej pisarki (nie 
tylko dramatopisarki) to czasoprzestrzeń największych zadziwień. To zawsze nie tyle 
materialny i wizualny jedynie, ale psychiczno-wyobrażony artefakt, w którym to, co 
zapamiętane (związane z przeszłością i obłaskawianiem jej poprzez przywoływania 
obrazów wpisujących się w tę przestrzeń lub inną przenoszoną na grunt tej, w której 
zaczęli się znajdywać bohaterowie) musi się uzgodnić z tym, co teraźniejsze i zanurzo-
ne w teraźniejszości. 

W tym sensie przestrzenie intymne w dramatopisarstwie Nałkowskiej można by 
nazwać (nie)miejscami w heterotopijnym rozumieniu czasoprzestrzeni, na których zna-
czenie nakładają się palimpsestowo nawarstwiające się pola widzenia i doświadczenia 
wpisane w poszczególne biografie, a także to, co aktanci scen komunikacyjnych jako 
bohaterowie rodzinnych dramatów w klaustrofobicznych i kameralnych przestrzeniach 
mają do odegrania przed innymi i do zrozumienia przed samymi sobą3. Świadomie 
używam tu pojęcia „heterotopii”, odseparowując je nieco od macierzystych kontek-
stów metodologicznych i sposobów łączenia jej z miejscami, przestrzeniami i artefak-
tami, które zyskują w czasie nowe znaczenia, nakładane na siebie, i dotyczą przede 
wszystkim przestrzeni użyteczności publicznej. 

Intuicja dramatopisarska Nałkowskiej jest heterotopijna, ponieważ pisarka dosko-
nale rozumie, że trwałe przestrzenie identyfikacji (a jedną z najtrwalszych jest dom 
rodzinny) są konstrukcjami, na które nadbudowują się formy pamięci i kształtowania 
wyobrażenia o tej rzeczywistości każdorazowo inaczej przez pary oczu przynależące 
do tej przestrzeni. Wanda Leopold, zwracająca w latach 50. XX wieku uwagę na niu-

3 Zwracałem już niegdyś uwagę, że palimpsest i heterotopia to pojęcia bliskie sobie, ale nietożsa-
me. Ujęcie heterotopijne zakłada działanie zasady palimpsestowości, czyli nakładania się różnorodnych  
(i podyktowanych zmiennością czasową, a więc historyczną, polityczną, obyczajową, urbanistyczną) pól 
znaczeniowych na obraz jednej przestrzeni, określanej różnorodnie w zależności od spojrzenia autora, 
który tę czasoprzestrzeń czyta, i zaangażowania w język, który wybiera do opisu (Dawid Maria Osiński, 
Czasoprzestrzeń literacka – sceny pierwotne, w: Aleksandra Wójtowicz et al., Miejsca trudne – trans-
dyscyplinarny model badań. O przestrzeni placu Piłsudskiego i placu Defilad, pod kier. nauk. Aleksandry 
Wójtowicz, Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN 2019, zwł. s. 29–35). Pomocne w rozumieniu 
(nie)miejsca i heterotopii są ustalenia Edwarda Sojy, refleksje dotyczące „innych przestrzeni” Miche-
la Foucaulta, obrazu miasta jako poligatunkowego i polisensorycznego znaku kulturowej tożsamości, 
a także recepcja heterotopologii autorstwa Aleksandry Wójtowicz. Zob. Edward W. Soja, Thirdspace: 
Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imaged Places, Oxford: John Wiley and Sons 1996, zwł. 
s. 145–152; Michel Foucault, Inne przestrzenie, przeł. Agnieszka Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 
2005, nr 6, s. 117–125; idem, O innych przestrzeniach. Heterotopie, przeł. Maciek Żakowski, „Kultu-
ra Popularna” 2006, nr 6(16), zwł. s. 7–10; Ewa Rewers, Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej 
filozofii kultury, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM 1996, zwł. s. 22–36; Aleksandra Wójtowicz, 
O Pałacu Staszica jako heterotopii w tekstach Wacława Berenta. Recepcja heterotopologii, w: Miejsca 
od-miejscowione, red. Katarzyna Rdzanek, Aleksandra Wójtowicz, Agnieszka Wróbel, Warszawa: Insty-
tut Badań Literackich PAN, 2015, s. 89–105; eadem, Metamorfozy Pałacu Staszica, Warszawa: Instytut 
Badań Literackich PAN 2017, zwł. rozdz. V (Heterotopia afektywna – o metodologii), s. 169–192. 
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anse przestrzenne pisarstwa Nałkowskiej, co prawda nie używa pojęć heterotopijno-
ści czy palimpsestowości, ale z jej ustaleń da się wyciągnąć podobne wnioski, kiedy 
mówi o perspektywizmie, relacyjności4 (któremu to pojęciu odpowiada inne bliskie 
semantycznie określenie Magdaleny Janowskiej5 i wykorzystywane ostatnio w bada-
niach przez Annę Pekaniec – personologia – służące do badania statusu bohaterów 
w tekście literackim, wyznaczające horyzont do mówienia o drugim człowieku). Kon-
figuracyjność oglądanych oraz doświadczanych ciałem oraz przekleństwem pamięci 
miejsc i ludzi ujawniają chronotopie zależności „niebezpiecznych związków” między 
ludźmi i ich zastanawiającą (by nie rzec: dziwną) konstelacyjność w relacjach oso-
bowo-przestrzennych6. Przestrzeń i czas to swoiście funkcjonujące kategorie, które 
ulegają rozmyciu, ale też zgeometryzowana przestrzeń (jak choćby w Domu kobiet) 
nigdy nie jest aprioryczna, nigdy nie jest uporządkowana tak, jakby tego oczekiwali 
uczestniczący na scenie zdarzeń bohaterowie, ponieważ dla każdego z nich znaczy ona 
co innego i inaczej uwiera przeszłość oraz doskwiera teraźniejszość. Historyczność 
i pamięć o przeszłości są tu rozrywane, a ważnym imperatywem etycznym staje się 
konieczność uświadomienia sobie nieuchronnych zmian. Dominik z Dnia jego powro-
tu mówi na przykład: „Bo musiałem jakby przerobić moje życie od tej strony. Przede 
wszystkim całą twoją biografię” (DJP, 230). 

Można by upraszczająco powiedzieć, w myśl konwencji dramatu skandynawskie-
go spod znaku Strindberga i Ibsena, a także polskiego dramatu modernistycznego, że 
o ile kobiety są tu upiorami i odtwarzają role zjaw, o tyle mężczyźni (mówieni i przy-
woływani) są żywi, mimo że w rzeczywistości ich status to status masek, konstrukcji 
fasadowych, konstruktów osobowościowych służących jako pasy transmisyjne budo-
wania opowieści kobiet o sobie samych. Choć, należy dodać, że na przykład w Renacie 
Słuczańskiej (1935) to Julek powie do Renaty o tym, że umie się przez lata znakomicie, 
z wprawą, wiarygodnością i „mistrzostwem” maskować oraz „mistyfikować wszyst-
kich naokoło” (RS, 402–403), nawet samą siebie. 

Istotną kwestią dramaturgii Nałkowskiej jest przestrzenność i kierunkowanie wie-
dzy o świecie i ludziach poprzez usytuowanie w miejscu czy wobec miejsca, w któ-
rym bohaterowie się znajdują. Sprzyja to refleksji nad wymiarami heterotopijności 
i pomaga zwizualizować stany umysłowości oraz duchowości bohaterów Nałkowskiej, 
ponieważ w ich widzeniu świata kryje się nieustanna walka o miejsce przynależności, 
które staje się często (nie)miejscem egzystencji, wyobrażoną przestrzenią labiryntowo-
ści (jak to w prototypowej wersji pokazują dramaty Szekspira z Hamletowym „Dania 
jest więzieniem”, a także Zbrodnia i kara Dostojewskiego z dużo ważniejszym labiryn-
tem miejskości jako konstruktem przywidzeń Raskolnikowa niż petersburskości jako 

4 Wanda Leopold, O dramatach Nałkowskiej, „Dialog” 1958, nr 8, s. 118–126.
5 Magdalena Janowska, Postać – człowiek – charakter. Modernistyczna personologia w twórczości 

Zofii Nałkowskiej, Kraków: Universitas 2007. 
6 O specyfice rozumienia konstelacyjności jako formy analitycznej (a nie metody badawczej), cha-

rakteryzującej się elastycznością i idiosynkratycznością zob. Ryszard Nycz, Lekcja Adorna: tekst jako 
sposób poznania, albo o kulturze jako palimpseście, „Teksty Drugie” 2012, nr 3, s. 44. 
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