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wStĘP

Do Czytelnika i Pasażera Promu

to prawda, że jednym z głównych zadań promu jest transport (sypkie-
go) ładunku, przedmiotów oraz rzeczy, z lądu na ląd, z portu na wyspę 
przez rzekę, przez morze… Odległości są tu niezwykle istotne, punktual-
ność i bliskość portu również, ale to, co mnie zawsze najbardziej intereso-
wało, to opowieść rozpoczynająca się wraz z podróżą, odkrywanie nowych 
miejsc lub obecność w miejscach, o których marzymy, że staną się kiedyś 
naszym domem, naszą przystanią. chwila i zdarzenie, spojrzenie na kobie-
tę i zaczepka, fragment ulicy, pamięć i wspomnienia – to tylko zalążek opo-
wieści, która się toczy w nas i wokół nas – tak jak zresztą toczy się życie.

Nie chcę jednak, byłoby to wszak niestosowne, pisać o tym, co już na-
pisałem, czym się zajmuję i jak to robię. Zastanawiałem się, skąd bierze 
się ta radość, kiedy opowieść jest przenoszona z jednego kontekstu do 
drugiego, oddawana w innym języku, przekładana z języka chorwackie-
go na język polski. Oczywiście, fakt, że jest się czytanym i tłumaczonym, 
nadaje sens samemu pisaniu, stanowiącemu niewątpliwie akt samotno-
ści, sprawia, że autor nabiera pewności siebie; umacnia wiarę w to, że 
w trakcie tej podróży nawiązuje się kontakt z nowym czytelnikiem, a na 
opowieść pada nowe światło, które pozwala inaczej spojrzeć na otaczają-
cy nas świat. tak było ze mną podczas lektury utworów polskich poetów 
i prozaików – podczas spotkań z ich tekstami zdobywałem doświadcze-
nie, które staje się naszym udziałem, gdy opowieści trafiają w obszar in-
nych mniej lub bardziej podobnych kultur.

wiadomo, że nie należy przesadzać z wpisywaniem siebie w tekst, 
ponieważ opowieść musi mieć wystarczającą ilość powietrza, a czytel-
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nik potrzebuje przestrzeni, gdyż – wbrew strategiom narratora i chę-
ciom autora – to on jest jedynym prawdziwym właścicielem znaczenia. 
chciałbym, aby to spotkanie zainteresowało, podekscytowało, zaskoczyło  
podobnie jak to było wówczas, gdy te opowieści o miejscach, miastach 
i ludziach z prowincji (dzieciństwa), o przejściu przez wrota morza 
i o dzielnicy, powstawały i ukazywały się w czasopismach i w końcu zo-
stały opublikowane w formie ksiażki.

kilka słów należy powiedzieć o drodze, jaką pokonał Prom do polskie-
go przekładu i polskiego wydawcy, któremu dziękuję za to, że zdecydował 
się go opublikować. Mianowicie Ivana Vidović ‑Bolt, polonistka i wykła-
dowczyni na wydziale Filozoficznym uniwersytetu w Zagrzebiu, w 2005 
roku prowadziła warsztaty tłumaczeniowe w ramach seminarium Za-
grzebskiej Szkoły Slawistycznej. Jako tekst do tłumaczenia wybrała właś‑
nie Prom. Jej energiczność i dogłębna znajomość tekstów wymagała ode 
mnie jako autora licznych wyjaśnień i odpowiedzi, a od tłumaczy, by 
piękno dubrownika zastąpili „radością” i przygodą tłumaczenia. chcę 
przez to powiedzieć, że mam świadomość, jak długą, trudną i nie za-
wsze spokojną podróż ma za sobą Prom do pewnego lądu, do czytelnika.

wszystkim, którzy – od mojego chorwackiego (Meandar) i polskiego 
(wydawnictwo uniwersytetu Śląskiego) wydawcy przez tłumaczy do róż-
nych pośredników w edycji tekstu – uczestniczyli w tej pracy i podróży, 
serdecznie dziękuję i mam nadzieję, że opowiadania chociażby w nie-
wielkim stopniu stały się dla nich źródłem zadowolenia i przyjemności. 
I last but not least słowa podziękowania dla dr. Leszka Małczaka za znale-
zienie wydawcy i redakcję książki oraz dla Olgi tokarczuk, która jako ob-
serwator i pasażer, wyspy i promu, swoimi spisanymi wrażeniami wzbo-
gaciła polską wersję Promu.

tłumaczenie Leszek Małczak



SPIS tReŚcI

wstęp 7

kto mówi, kto pisze – komiža, na rynku 9

DwA

kometa ‑zabójca 15
uliczna kamera 17

POcHwAłA OgNIA

Prace i dni 21
„Małżeństwo Marii Braun” 24
Sen, rebus 27
woda 31
Peeping tom 34
Malta 37
Opuzen 40
elżbieta 43
Osijek 46
Pies 49
Stara mama 52
więzienie 55
Pochwała ognia 58
teddy śpi 61
Biskup 64



Spis treści172

wROTA MORZA

Ocean 69
kto mówi, kto pisze – komiža, na rynku 71
Przetrwanie na wyspach na otwartym morzu 73
wrota morza 76
Szaleństwo 79
Molo trovna 82
Larnaca Machine No. 9 85
Prom 88
„wszystko mija” 91
Bliska odległość 94
St. kilda 97
walizki 100
Jetty 103
Nieobecność 106
„Piękność dnia” 109

DZIELNICA

Boisko 115
„ładunek sypki” 117
dzielnica 120
Facjata 123
Ambrozja/Artemizja 126
Zapruđe 129
etiopia 132
tattoo 135
kibice 138
Podziemie 141
taksówkarz 144
Jankomir 147
Mafiozo 150
Rower 153
Flinta 156



Spis treści 173

TRZY

Sokół 161
Przeszłość jest straszna 165
trzeba wierzyć mężczyznom 168



Redaktor
Małgorzata Pogłódek

Redaktor techniczny
Barbara Arenhővel

Korektor 
Aleksandra Gaździcka

Projektant okładki i szaty graficznej
oraz autor fotografii 

Tomasz Gut

Copyright © 2011 by
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego

ISSN 0208 ‑6336
ISBN 978 ‑83 ‑226 ‑2017‑5 

(wersja drukowana)

ISBN 978‑83‑8012‑477‑6
(wersja elektroniczna)

Wydawca
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego

ul. Bankowa 12B, 40 ‑007 Katowice
www.wydawnictwo.us.edu.pl
e ‑mail: wydawus@us.edu.pl

Wydanie I. Ark. druk. 11,0. Ark. wyd. 8,5. Papier offset 
90 g  Cena 10 zł (+ VAT)

Łamanie: Pracownia Składu Komputerowego
Wydawnictwa Uniwersytetu Śląskiego

Druk i oprawa: P.P.H.U. TOTEM
ul. Jacewska 89, 88‑100 Inowrocław






