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Poczatki w farmacji

NIECHODZIO WIEDZE,CHODZIO SPRZEDAZ

Byl moj pierwszy tydzien jako przedstawiciel me-
dyczny. Kilka dni wczesniej skonczylem dwutygo-
dniowe szkolenie, ale wciaz czutem si¢ jak cudzoziemiec,
ktory zna stéwka, ale nie rozumie jezyka. W glowie
mialem nazwy substancji czynnych, mechanizmy dzia-
tania lekéw i slajdy z prezentacji o ,,dostarczaniu naj-
nowszej wiedzy” Teoretycznie bylem przygotowany.
Teoretycznie.

Pamietam, jak siedzialem w samochodzie przed
hotelem, $ciskajac kierownice tak mocno, ze pobielaty
mi knykcie. Na tylnym siedzeniu pigtrzyly sie kartony
z materialami promocyjnymi - ulotki, dtugopisy, notat-
niki, probki lekéw. Wszystko poukladane, posortowane,
gotowe do rozdania. Tylko ja nie bylem gotowy.

Kiedy dostalem informacje, ze mam wzig¢ udzial
w konferencji urologicznej, poczutem ucisk w zotadku.
Niepokdj, ktéry wtedy jeszcze nie mial nazwy. Dzi$
wiem, Ze to byl lek przed demaskacjg. Jak rozmawiac ze
specjalistami? Jak nie ujawni¢, ze wigcej nie wiem niz
wiem? To ja mialem by¢ przeciez ekspertem. Tak przy-
najmniej méwiono na szkoleniach.

Hotel, w ktérym odbywala si¢ konferencja, ema-
nowal porzadkiem. Wszedtem do holu i natychmiast



uderzyt mnie ten charakterystyczny zapach - mieszanka
$wiezo wypolerowanej posadzki i drogich perfum, ktore
wiasnie kto$ rozpylil w recepcji. Cisza przerywana tylko
odgtosami obcasé6w o marmurowg podloge. To nie
pachniato medycyng. To pachnialo instytucja.

Przy recepcji zobaczytem tabliczke: ,Wystawa firm
farmaceutycznych”. Strzatka wskazywata korytarz jak
droge inicjacji. Przetknalem §ling i ruszytem przed
siebie, ciagnac za sobg wozek z kartonami.

Sala konferencyjna byta pusta. Rzedy stolow z kart-
kami firm wygladaly jak opuszczone stanowiska wy-
borcze po zakonczonym glosowaniu. Profesjonalnie,
ale martwo. Kazde stanowisko bylo identyczne — bialy
obrus, karta z nazwg i logo firmy i nic wigcej ani nikogo
wiecej. Dotarto do mnie, Ze jestem sam, a przeciez kon-
ferencja miala sie zacza¢ za godzine.

Rozstawialem stoisko mechanicznie. Rozkladatem
roll-upy, ukladatem ulotki w idealne rzadki, ustawialem
probki lekéw jak zolnierzy na paradzie. Zajmowalem
rece, zeby nie mysle¢. Rytual powtarzanych czynnosci
uspokajal. Lewa reka wygladza obrus, prawa ustawita
kubek z dlugopisami. Sprawdzi¢, czy logo jest widoczne.
Przesung¢ o dwa centymetry w lewo. Teraz jest idealnie.

I wtedy pojawil si¢ on.

Profesor, szef kliniki organizujacej konferencje.
Spotkalismy sie dwa dni wczesniej w jego gabi-
necie. Wtedy bylo ,panie profesorze’, ,panie Darku”
Akademicki dystans, ktéry teraz rozpadt si¢ w sekunde.



Uslyszalem jego kroki, zanim go zobaczytem - cha-
rakterystyczne, ciezkie stapanie kogo$, kto przywykl, ze
inni ustepuja mu z drogi. Podszed! do mojego stoiska,
stangl naprzeciwko i przez chwile mierzyl mnie wzro-
kiem. Jego oczy byly zmeczone, przekrwione, jakby nie
spal od dwoch dni.

- Dzien dobry, panie profesorze - powiedzialem, for-
sujac pewnos¢, ktorej nie czutem. — Mam nadziejg, ze
nie pomylitem sali, bo poza mng nie ma jeszcze nikogo.

Spojrzal na mnie, zmruzyt oczy. Cisza trwala moze
trzy sekundy. Wystarczyto.

- Darek, kurwa, co ty robisz?

Zamarlem. Nie tyle ze wzgledu na wulgaryzm, co
na zmiang tonu. Naglo$¢ tej metamorfozy — z profesora
na kumpla - byta bardziej szokujaca niz stowo. To tak,
jakby kto$ nagle zdjal maske i pokazal twarz, ktérej nie
powinienes zobaczy¢.

- Szykuje stoisko, panie profesorze - odpowiedziatem
jak automat.

Spojrzal na moje starannie ulozone ulotki, na roll-
-upy, na probki lekéw. Pokrecil glowa z politowaniem,
ktore byto niemal ojcowskie.

- Kurwa, Darek, zostaw to. I tak nikt tu nie zajrzy.
Idziemy pic.

Rozesmiat sig, klepigc mnie w ramig. Jego dton byla
cigzka, ciepla, wilgotna. Czu¢ od niego bylo drogim
alkoholem.



— Ale... panie profesorze... konferencja za godzing —
wyjakatem. - Powinienem by¢ przy stoisku, jak lekarze
zaczng przychodzic...

Przerwal mi, machajgc reka.

- Synu, jeste$ tu pierwszy raz, prawda? — Nachylif sie
blizej. Jego glos stracil rubaszno$¢, stal si¢ niemal in-
tymny. - To ci powiem. Wyklady sa po to, zeby firmy
mogty sobie odliczy¢ koszty. Stoiska sa po to, zebyscie
wy mieli co robi¢. A prawdziwe interesy zalatwia si¢
przy barze. Rozumiesz?

Nie rozumialem. Albo raczej - zaczynalem rozumie¢,
ale nie chcialem tego przyja¢ do wiadomosci.

- Idziemy - powiedzial i nie czekajac na moja odpo-
wiedz, odwrdcit si¢ i ruszyt w strone wyjscia. Po kilku
krokach obejrzal si¢ przez ramie. - No kurwa, Darek,
nie kaz mi czekac.

Poszedtem za nim.

Wtedy co$ we mnie peklo. Nie idealy — tych juz weze-
$niej nie mialem zbyt wiele. Pekta iluzja, Ze ta praca jest
o czymkolwiek, co przypominalo moje wyobrazenie
o $wiecie farmacji. Profesor spojrzal na mnie nie jak na
dostawce wiedzy, tylko jak na element scenografii, ktory
mozna przestawi¢. Albo odstawi¢ na bok.

o4k

Bar miescil si¢ w hotelowym holu, za szklang $ciang
oddzielajacg go od recepcji. Usiedlismy w glebokich
skorzanych fotelach, ktore zasysaly cztowieka jak bagno.
Profesor zamowil dwie kawy i dwa koniaki.



- Za zdrowie — powiedzial i przechylit swdj. Patrzyt
na mnie wyczekujaco.

Wypitem. W gardle poczulem ogien, ale ciepto
rozeszlo sie po zoladku. Profesor usmiechnal sie
z zadowoleniem.

- Widzisz? Jeste$ w porzadku. A teraz postuchaj, co ci
powiem, bo nikt ci tego na zadnym szkoleniu nie nauczy.

Opadl wygodniej w fotelu, przerzucit noge na noge.
Jego buty byly drogie, wloskie, ale znoszone. Jak wszystko
w nim - kiedy$ eleganckie, teraz juz tylko wygodne.

- Ilu masz lekarzy na terenie? - zapytal.

- Wszystkich? Pewnie ponad 400. Urologéw, interni-
stow, pediatrow...

- Pediatra nie kupi twojego leku na prostate, prawda?
- przerwal. - Wigc po co marnujesz czas?

- Bo..., bo mam tez leki dla dzieci - ttumaczytem
niepewnie.

- Aha. - Pokiwal gtowa, jakby wlasnie potwierdzity
sie jego najgorsze podejrzenia. — Stuchaj. Ja ci¢ naucze
jednej rzeczy. Najwazniejszej. Lekarze dzielg si¢ na trzy
kategorie. Pierwsza: ci, ktorzy piszg, bo wierzg w lek.
Z nimi gadaj o badaniach, o wskazaniach, o mechani-
zmach. Ale takich jest moze dziesi¢¢ procent.

Zamoéwil kolejny kieliszek koniaku. Nie pytal, czy
chce.

- Druga kategoria: ci, ktérzy pisza, bo im placisz.
Z nimi gadaj o konkretach. Ile za co. Proste. — Przechylit
kieliszek. — I trzecia kategoria: ci, ktdrzy pisza, bo cie¢
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lubig. Z nimi rozmawiaj o dupie, o pilce, o czym chcesz.
I badZ mily. Rozumiesz?

— Chyba tak.

- Nie chyba. Tak albo nie. - Jego glos stracil rubasz-
nos¢, stat sie ostry jak skalpel. - W twoim wieku powi-
niene$ juz wiedzie¢, ze w zyciu nie chodzi o to, co wiesz.
Tylko o to, kogo znasz. I kto cie lubi.

Siedzialem w tym fotelu, czujac, jak zaczynam sie
poci¢ i myslalem o tym, co powiedzial. To bylo zbyt
proste, zeby nie bylo prawdziwe.

- A pan, panie profesorze? - zapytalem nagle, sam
zaskoczony swojg $mialoscia. — Do ktérej kategorii pan
nalezy?

Spojrzal na mnie dlugo. Potem usmiechnat si¢ sze-
roko, odstaniajac zeby pozétkle od papierosow.

- Ja, synu, jestem kategorig zero. Ja decyduje, kto
moze tu w ogole gra¢. — Wstal, poprawil marynarke. -
A teraz wracajmy na sale. Konferencja si¢ zaczyna.

%%

Wyklady sie odbyly, oczywiscie. Musialy. Byly po-
prawne, krotkie, pozbawione pasji. Profesor wszedl na
moéwnice i przez dwadziescia minut moéwil o leczeniu
kamicy nerkowej. Glos mial teraz zupelnie inny - po-
wazny, autorytatywny, lekko znudzony. Nikt nie zorien-
towalby sie, ze jeszcze przed chwilg pit w hotelowym
barze.

Nie pamigtam tresci wyktadu. Pamietam za to sale
- lekarze spogladajacy na zegarki, wymykajacy sie po

11



wystapieniach przelozonych, rozmawiajacy poétglosem
w ostatnich rzedach. Rytual, ktéry wszyscy odgrywali,
cho¢ nikt nie wierzyl w jego sens. Kto§ obok mnie
cmokal z dezaprobatg na kazdym slajdzie. Kto$ inny wy-
pelnial dokumenty na kolanie.

Ale kolacja... kolacja byla prawdziwym centrum
wydarzen.

Zaczela sie okoto dziewiatej, po oficjalnym zakon-
czeniu pierwszego dnia. Hotelowa restauracja zostata
zarezerwowana wylgcznie dla uczestnikow. Stoly usta-
wiono w podkowe, jak na weselu - zeby wszyscy wszyst-
kich widzieli. Na kazdym stole butelki wédki, wina,
piwa. Alkohol lal si¢ nieprzerwanie, jakby byt na liscie
wyktadow.

Usiadlem gdzie$ z boku, przy stole z mlodszymi le-
karzami. Przede mng stala woda mineralna. Nie pilem
nigdy - i nie zamierzalem zaczynac. Ale szybko okazalo
sie, ze to wyrdznia mnie bardziej, niz gdybym mial na
glowie rézowego irokeza.

- Nie pijesz? — zapytat siedzacy obok rezydent. Mogt
mie¢ najwyzej dwadziescia osiem lat.

- Nie.

- Dlaczego?

- Po prostu nie, nigdy nie czulem takiej potrzeby
- dodatem.

Popatrzyl na mnie jak na kosmite. Potem wzruszyl
ramionami i nalat sobie kolejng wodke.
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Obserwowatem. To byto jedyne, co mogtem robic.
Patrzytem, jak profesor z innej kliniki obejmuje mtoda
przedstawicielke konkurencyjnej firmy. Ona si¢ $miala,
odgarniata wlosy, nachylala w jego strong. On mowit
jej cos do ucha, kladac dlon na jej ramieniu. Wszystko
wygladato naturalnie, swobodnie, jakby to byla zwykla
rozmowa. Ale nie byla.

Patrzylem, jak ordynator jednego z oddzialéow, mez-
czyzna po piecdziesiatce z obraczka na palcu, wychodzi
z sali z mloda kobiet, ktéra nie byla jego zong. No
chyba, ze ozenil si¢ z przedstawicielka. To wiedziatem,
widzialem ja wcze$niej jak zabierala walizke z bagaz-
nika, obok ktorej byly materialy promocyjne. Ona tez
miala obraczke. Wrdcili po godzinie, kazde z innej
strony i przez reszte wieczoru unikali swojego wzroku.

Patrzylem, jak lekarze, z ktérych pewnie czgs¢ miata
jutro wréci¢ do pacjentdw, pija do nieprzytomnosci. Jak
kto§ wymiotuje w toalecie, a koledzy go podtrzymuja.
Jak czlowiek z innej firmy tanczy na stole, a wszyscy
klaszcza.

To byla pierwsza lekcja z prawdziwego podrecznika,
ktorego nie dostaliémy na szkoleniu.

Gdzies okoto drugiej w nocy wyszedlem na zewnatrz.
Potrzebowalem powietrza. Stalem na tarasie, patrzac
w ciemnos¢, gdy ustyszalem za sobg glos.

— Nie bawisz si¢?

Odwrocitem sie. Stala za mng kobieta, ktorg wi-
dzialem wczedniej przy barze. Brunetka, okolo
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trzydziestki, w eleganckiej, ale niezbyt formalnej su-
kience. Znalem jg z widzenia — pracowata w konkuren-
cyjnej firmie, tej samej, ktorej przedstawicielka znikata
wczesniej z ordynatorem.

- Raczej obserwuje — odpowiedziatem.

Podeszta blizej, oparla si¢ o balustrade. Przez chwile
staliSmy w milczeniu.

- Wiesz, co jest w tym najgorsze? — zapytala nagle. —
Ze po jakims$ czasie przestajesz to widzie¢. Przestajesz
widzie¢, ze to jest chore.

Spojrzalem na nig. W $wietle padajacym z okien wi-
dziatem, ze ma zmeczone oczy. I ze jest trzezwa. Tak jak
ja.

- To dlaczego to robisz? — zapytatem.

Wzruszyla ramionami.

- Bo ptaca. Bo mam dziecko na utrzymaniu. Bo nie
mam wyjécia. — Odwrdcita glowe w moja strone. — A ty?

- Chyba szukam wyjscia - powiedzialem cicho.

Rozesmiala sig, ale bez wesolosci.

- Powodzenia. Jak znajdziesz, to mi powiedz. -
Odepchneta sie od balustrady. — Wracajmy. Jeszcze ktos
zauwazy, Ze nas nie ma.

Zniknela wewnatrz, a ja zostalem jeszcze chwile na
tarasie, wdychajac chlodne nocne powietrze. Wtedy tez
pierwszy raz zrozumialem mechanik¢. W konkuren-
cyjnych firmach pracowaly niemal wylacznie kobiety.
Atrakcyjne, zadbane, usmiechniete. Nie dlatego, ze znaty
sie lepiej na lekach. Dlatego, ze byly skuteczniejszym
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narzedziem. Patrzytem przez okno, jak kraza miedzy
stolami, jak lekarze przyciagaja je jak magnes, jak roz-
mowy zmieniajg ton, gdy si¢ pojawiaja. To nie byly dys-
kusje medyczne. To byl taniec, w ktorym wiedza byta
tylko pretekstem.

Tamtej nocy pojatem réwniez co$ fundamentalnego.
Oficjalna narracja o ,wiedzy”, ,,misji” i ,dobru pacjenta”
byla tylko opakowaniem. Pieknym, blyszczacym, ale
pustym w $rodku. Pod spodem istnial system relacj,
niepisanych zasad i transakcji. Swiat, w ktérym alkohol
rozpuszczal granice, a flirt byt waluta.

Stalem tam, trzezwy i obserwowatem. Czulem, jak
moje wyobrazenia o tej pracy rozpadajg si¢ jak $ciana
z kart. Jesli chce tu przetrwa¢, musze nauczy¢ si¢ zu-
pelnie nowego jezyka. Nie farmakologii — gry.

Ale zeby zrozumie¢, jak tu dotartem, musimy cofna¢
sie w czasie jeszcze troche bardziej. Do poczatku.

SZKOLENIE I PIERWSZE DNI W TERENIE

Byl 1996 rok. Polska tapata oddech po przemianach,
a my, mlodzi z dyplomami medycznymi, szukali$my
w tej nowej rzeczywistosci miejsca dla siebie. Lekarze
zarabiali wtedy kiepsko — w szpitalach, przychodniach
i na uczelniach. Pamig¢tam kolege ze studidw, ktory
po stazu poszed! do szpitala na oddzial wewnetrzny.
Mieszkal z zong i dzieckiem w kawalerce, ktéra wynaj-
mowali im teSciowie. Podobnie bylo po farmacji. Praca
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naukowa dawala prestiz, ale niewiele poza nim. Adiunkt
na uczelni zarabial tyle, co robotnik w fabryce.

Firmy farmaceutyczne natomiast rosty w sile.
Wechodzity do Polski z rozmachem, pieniedzmi i obiet-
nica innego zycia. Ich ogloszenia w prasie obiecywaly:
»dochodowe stanowisko w mig¢dzynarodowej korpo-
racji, ,samochdd stuzbowy”, ,telefon komdrkowy”,
»szkolenia w kraju i za granicg” Czytajac to, czulo sig¢
zapach innego $wiata — §wiata, w ktérym liczyles si¢ jako
czlowiek.

A ja mialem rodzing, ktdrej trzeba bylo zapewnic wa-
runki do zycia. Mieszkali$my w wynajetym mieszkaniu,
a moja pensja asystenta na uczelni ledwo starczata na je-
dzenie i rachunki. Pamigtam, jak siedzieli§my w kuchni,
przegladajac budzet. Zawsze nam brakowalo. Zawsze
musieli$my z czegos rezygnowac. I udawalismy, ze jakos
to bedzie. Ze za chwile, za kilka miesiecy wszystko sie
zmieni.

Zaczatem aplikowa¢ na stanowisko przedstawiciela
medycznego. I udalo, sie. Pamietam ten telefon. Glos
w stuchawce byt uprzejmy, biznesowy: ,Dzien dobry,
chcieliby$my zaprosi¢ pana na rozmowe kwalifikacyjng”

Poczulem si¢ fantastycznie. Wreszcie pozytywna
zmiana i szansa na lepsze zycie.

Rozmowa trwala godzine. Pytali o doswiadczenie,
o motywacje, o to, dlaczego chce pracowac w sprzedazy.
Mowiltem o checi pomagania lekarzom w dostepie do no-
woczesnych terapii. O misji edukacyjnej. O pacjentach.
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Dostatem prace.

Pensja: dwa razy wyzsza niz na uczelni. Samochod
stuzbowy - nie jakis$ grat, tylko nowy model opel z kli-
matyzacja. Telefon komdrkowy — motorola z wysuwang
anteng, ktora wtedy byla jak atrybut tajnego agenta.
Karta paliwowa. Karta kredytowa na wydatki stuzbowe.
To nie byta praca - to byta przepustka do innego $wiata.

Pamietam, jak pierwszy raz wsiadtem do stuzbowego
auta. Stalo przed biurem, srebrne, l$nigce w stoncu.
Wsiadlem, przekrecitem kluczyk, silnik zamruczal
cicho, elegancko. Przez chwile siedzialem, trzymajac
rece na kierownicy, i myslatem: ,,To ja. To moje. No, nie
moje, ale moge z niego korzysta¢”. I usmiechatem sie jak

glupi.
%%

Pierwsze szkolenie w Warszawie odbywalo si¢ w ho-
telu, ktory wydawal mi sie luksusowy. Holiday Inn
na obrzezach miasta — dla kogos, kto do tej pory no-
cowal w akademikach czy pensjonatach. Sala konferen-
cyjna pachniala nowa wykltadzing i kawg z ekspresu.
Siedzielismy w poétkolu - dwudziestka mltodych ludzi,
gltéwnie lekarzy po stazach. I ja, jedyny przedstawiciel
farmacji, czutem sie jak intruz w ich klubie.

Rozgladatem si¢ ukradkiem. Oni wszyscy wygladali
tak... pewnie. Tak, jakby to miejsce byto dla nich natu-
ralne. Garnitury uszyte na miare, buty bez §ladéw uzyt-
kowania, notesy ze skdrzanymi oktadkami. Ja czutem si¢
jak dziecko, ktére weszto do sklepu z porcelana.
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Prowadzacy, ktéry rowniez byl lekarzem - wysoki,
szczuply mezczyzna po piecdziesiatce z usmiechem po-
lityka — otwierat kazde spotkanie tym samym zdaniem:

— Jeste$cie pomostem miedzy nauka a praktyka.

Mowil to z taka powaga, ze az wierzytem. Stuchatem
go jak wyroczni. Przerabialiémy jednostki chorobowe,
mechanizmy dzialania, badania kliniczne. Dawkowanie,
interakcje, przeciwwskazania. Uczylem si¢ jak do eg-
zaminu, robilem notatki, podkreslalem najwazniejsze
fragmenty. Czulem si¢ wybranicem - mialem nies¢ ka-
ganek o$wiaty do gabinetéw lekarskich.

W drugim tygodniu pojawil si¢ nowy trener. Mlodszy,
moze czterdziestoletni, w dopasowanym garniturze.
Przystojny, pewny siebie, z tym charakterystycznym
luzem ludzi, ktérzy wiedza, ze moga wejs¢ wszedzie
i poczuc¢ si¢ jak u siebie. Rowniez po studiach medycz-
nych, ale juz z kilkuletnim stazem pracy w branzy.

- Zapomnijcie o wszystkim, czego uczyli was na me-
dycynie - powiedzial na dzien dobry. - Tamta wiedza
jest potrzebna, ale nie wystarczy. Teraz nauczycie si¢
roZmowy promocyjnej.

»Rozmowa promocyjna” - brzmialo niewinnie.
Uczyli$my si¢ schematu - pytanie otwarte, rozpoznanie
potrzeby, prezentacja korzysci, zamkniecie. Cwiczyliémy
w parach. Ja gralem lekarza sceptycznego, moj partner —
przedstawiciela przekonujacego. Stuchalem, jak ptynnie
moéwil:
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