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INTRO 

La primera vez que vi a Wit Górny fue justo cuando 
alguien había desplazado mi proyecto treinta centímetros. 

No había nada romántico en aquella situación. Estaba con 
los tobillos hundidos en la hierba mojada junto al río Óder, 
con una carpeta apretada contra el pecho y un teléfono que 
llevaba diez minutos intentando, sin éxito, encontrar 
cobertura. El viento de noviembre hacía revolotear las hojas 
sujetas a un panel informativo provisional, mientras dos 
obreros discutían si los cimientos de hormigón de una 
antigua papelera todavía podían servir para algo. 

Sin embargo, treinta centímetros significaban mucho más 
de lo que cualquiera habría imaginado. En mi proyecto, esa 
era exactamente la distancia que separaba un paso seguro 
para las bicicletas de una posible colisión con las raíces de 
un viejo tilo. Después de dos meses de mediciones, 
consultas y correcciones de planos, sabía perfectamente 
por qué el trazado pasaba por donde yo lo había situado. 

Por eso, cuando vi una estaca roja clavada en el suelo 
con el número diecisiete, me enfadé. 

—¿Quién ha movido esto? —pregunté. 

El obrero de la chaqueta naranja me miró por encima de 
su vaso de café. 

—El de los senderos. 

—¿Qué hombre de los senderos? 

—Uno alto. Con una chaqueta azul marino. Dijo que así 
estaría mejor. 
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Todavía no conocía al hombre que se consideraba con 
derecho a corregir el trabajo ajeno sin hacer siquiera una 
llamada, pero dejé de caerle bien de inmediato. 

Tenía treinta y cinco años, mi propio estudio de 
urbanismo y suficiente experiencia para saber que las 
palabras «así estará mejor» solían pronunciarlas quienes 
después no tendrían que responder por las consecuencias. 
Durante los últimos siete años había construido mi empresa 
sobre principios exactamente opuestos: mediciones, 
decisiones transparentes y la responsabilidad de firmar cada 
solución propuesta, incluso las más incómodas. 

La remodelación del paseo ribereño de Opole debía ser el 
proyecto que permitiera a mi pequeño estudio dejar por fin 
de vivir de un encargo al siguiente. Y no se trataba 
únicamente de dinero. Quería crear un espacio donde una 
mujer mayor cargada con sus compras, un niño en bicicleta 
y una persona en silla de ruedas no tuvieran que disputarse 
el mismo metro de acera. 

Saqué el plano de la carpeta y me arrodillé junto a la 
estaca. 

—Yo no haría eso. 

La voz llegó desde detrás de mí. Grave, tranquila, con 
aquella irritante seguridad de quien no necesita alzar el tono 
para hacerse escuchar. 

Giré la cabeza. 

El hombre rondaba los cuarenta años. Tenía el cabello 
oscuro, ligeramente salpicado de canas en las sienes, y 
llevaba una chaqueta azul marino abierta a pesar del frío. 
Sostenía unos planos enrollados y un vaso de cartón. No 
parecía alguien que acabara de arruinarle la mañana a otra 
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persona. Parecía alguien que sabía perfectamente por qué lo 
había hecho. 

—¿Qué es exactamente lo que no haría? —pregunté. 

—Sacar la estaca. Debajo hay un cable que no aparece en 
el plano actualizado. 

Miré el suelo y después lo miré a él. 

—¿Y usted cómo sabe que está ahí? 

—Por la documentación técnica. 

—En la documentación que recibimos los participantes 
del concurso no figuraba ningún cable. 

Durante un instante me observó con mayor atención. No 
apartó la mirada, pero tampoco respondió inmediatamente. 

—Es posible que la documentación esté incompleta. 

—Eso es un problema bastante serio. 

—Estoy de acuerdo. 

Aquella facilidad para darme la razón me irritó más que 
cualquier oposición. 

Me incorporé y me sacudí la rodilla. Me sacaba fácilmente 
unos quince centímetros de altura, pero no recurrió a esa 
maniobra tan habitual entre algunos hombres de acercarse 
un paso más de lo necesario. Permaneció donde estaba y 
esperó. 

—Rita Gawron —me presenté—. Soy la autora de la 
propuesta B. 

—Wit Górny. Propuesta C. 

Por supuesto. 

Sabía bastantes cosas sobre él, aunque nunca nos 
habíamos conocido personalmente. Había diseñado 
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itinerarios peatonales y ciclistas en varias ciudades, tenía 
fama de ser un hombre eficaz y su propuesta para el paseo 
de Opole era la competencia más seria de la mía. Él 
apostaba por la fluidez de la circulación y el atractivo de los 
recorridos. Yo, por la accesibilidad, las zonas de descanso y 
el equilibrio entre los distintos usuarios. 

—Así que ha sido usted quien ha desplazado el trazado 
de mi carril. 

—He marcado un trazado alternativo. No he modificado 
su proyecto. 

—La estaca está exactamente sobre mi eje de medición. 

—Porque quería mostrar la diferencia. 

—Podría haber utilizado otro color. 

Miró el plástico rojo y después volvió a mirarme. 

—En eso tiene toda la razón. 

Tenía una manera peligrosa de aceptar las críticas. No se 
defendía por reflejo ni intentaba ganar cada intercambio de 
palabras. Eso hacía más difícil enfadarse con él, lo cual 
decidí considerar otro de sus defectos. 

Una ráfaga de viento arrancó una hoja suelta de mi 
carpeta. Wit la atrapó antes de que cayera al río. No lo hizo 
lanzándose espectacularmente a rescatarla; simplemente 
extendió la mano en el momento oportuno. 

—¿Una sección transversal? —preguntó al devolverme la 
hoja. 

—Sí. 

—Ha resuelto muy bien el acceso al agua. 

Lo observé con desconfianza. 

—¿Es un cumplido o el preludio de otra corrección? 
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—Un cumplido. A veces también los hago. 

Una breve sonrisa apareció en su rostro. No fue 
especialmente amplia, pero transformó la expresión de sus 
ojos. Solo entonces advertí que eran de un tono entre gris y 
verde, y que las pequeñas arrugas que los rodeaban 
sugerían que sonreía mucho más a menudo de lo que dejaba 
entrever su tono profesional. 

Fui la primera en apartar la mirada. 

No porque me hubiera sentido intimidada. Al menos, eso 
fue lo que me dije. 

—Me gustaría ver esa documentación —declaré. 

—Lo entiendo. 

—No le pregunto si lo entiende. Le pregunto si puede 
facilitármela. 

Esta vez la sonrisa desapareció. 

—Tengo que comprobar en qué condiciones me fue 
entregada. 

Lo miré fijamente durante unos segundos. 

—¿Quiere decir que alguien le proporcionó documentos a 
los que los demás proyectistas no tuvimos acceso? 

—He dicho que necesito comprobar cuál es su situación. 

—Eso no es una respuesta. 

—No. Todavía no. 

No había superioridad en su voz. Más bien una cautela 
que no encajaba en absoluto con la naturalidad con la que, 
unos minutos antes, había colocado sus propias marcas 
sobre mi terreno de trabajo. 

Antes de que pudiera insistir, sonó mi teléfono. 
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En la pantalla apareció el nombre de la funcionaria 
encargada del concurso. 

—Señora Gawron, qué bien que haya conseguido 
localizarla. Ha habido un cambio organizativo. La semana 
que viene celebraremos una reunión con los vecinos. El 
comité ha decidido que los autores de las dos propuestas 
mejor valoradas preparen una presentación conjunta de las 
posibles soluciones. 

Miré a Wit. 

—¿Conjunta? 

—Sí. Queremos mostrar los puntos en común y las 
diferencias, sin prejuzgar el resultado del concurso. Usted, 
señora Gawron, y el señor Górny. 

Wit debió de escuchar su apellido, porque levantó las 
cejas. 

—Entiendo —respondí con cautela. 

—Les enviaremos los documentos hoy mismo. Confío en 
que colaboren de manera profesional. 

Colgué antes de decir algo de lo que pudiera 
arrepentirme. 

Durante unos instantes, lo único que escuchamos fue el 
agua golpeando contra el revestimiento de piedra de la 
orilla. Al otro lado del río, alguien paseaba a su perro y, 
sobre nuestras cabezas, una gaviota lanzó un graznido. 

—Parece que vamos a trabajar juntos —dijo Wit. 

—Parece que vamos a hacer una presentación juntos. 
Hay una diferencia fundamental. 

—¿Para usted? 
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—Para cualquiera que no quiera confundir la colaboración 
con renunciar a su propio criterio. 

Aceptó mis palabras sin ofenderse. 

—En ese caso, propongo que empecemos por establecer 
qué es lo que ninguno de los dos está dispuesto a sacrificar. 

Era razonable. Tan razonable que sentí ganas de negarme 
por pura contrariedad. 

En lugar de hacerlo, guardé el plano en la carpeta. 

—Yo no voy a sacrificar la transparencia del concurso. 

Me sostuvo la mirada más tiempo que antes. Sus dedos 
se cerraron alrededor del vaso de cartón con tanta fuerza 
que la tapa se deformó ligeramente. 

—Y yo no voy a sacrificar la seguridad de las personas 
que utilizarán este lugar —respondió. 

—Eso no debería enfrentarnos. 

—No debería. 

Durante un instante tuve la impresión de que estaba a 
punto de añadir algo más. Sin embargo, se apartó para 
dejarme pasar por el estrecho sendero embarrado. 

Podría haberme marchado. Debería haber regresado al 
estudio, revisado los documentos y preparado una consulta 
oficial para el comité. Tenía mi propio trabajo, mis propias 
responsabilidades y no necesitaba a ningún competidor 
atractivo para ser feliz. 

Y, sin embargo, me quedé. 

—¿Señor Górny? 

Se volvió hacia mí. 

—Llámeme Wit. 
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—Todavía tengo que pensármelo. Quería preguntarle si 
dispone de un momento hoy para enseñarme dónde pasa 
ese cable. 

Volvió a sonreír, esta vez más despacio. 

—Dispongo incluso de una hora. 

—Necesito veinte minutos. 

—Ya veremos si son suficientes. 

Empezamos a caminar junto al río, manteniendo entre 
nosotros una distancia apropiada para dos desconocidos. 

Todavía no entendía por qué su presencia conseguía 
alterar con tanta facilidad la serenidad que tanto me había 
costado construir. Solo sabía que deseaba descubrir la 
respuesta a la pregunta sobre aquella documentación con la 
misma intensidad con la que quería escuchar qué tendría 
que decirme cuando dejáramos de hablar de senderos. 

Observé su perfil y, de pronto, se me ocurrió algo mucho 
menos cómodo. 

¿Podría un hombre en quien no estaba segura de poder 
confiar profesionalmente convertirse en alguien a quien 
llegara a desear dejar entrar en mi intimidad? 
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Capítulo 1 - Dos versiones del mismo 
camino 

A la mañana siguiente, sobre mi escritorio había tres 
documentos impresos, dos vasos de café vacíos y una 
comunicación oficial que ya había leído cuatro veces, cada 
una con mayor irritación que la anterior. 

El comité del concurso esperaba que Wit Górny y yo 
preparáramos, en un plazo de seis días, una presentación 
conjunta para los vecinos de Opole. Debíamos mostrar las 
diferencias más importantes entre nuestras propuestas, 
señalar las posibilidades de combinarlas y presentar una 
solución que pudiera someterse a nuevas consultas. Al 
mismo tiempo, el concurso seguía sin resolverse y nuestros 
proyectos continuarían siendo evaluados de manera 
independiente. 

Todo aquello parecía razonable hasta que uno se detenía 
a pensar quién sería exactamente el propietario de las ideas 
desarrolladas durante aquella colaboración. 

—Miras ese documento como si esperases que te 
devolviera dinero —observó Nina, mi compañera de trabajo. 

Nina tenía veintinueve años, un talento extraordinario para 
las visualizaciones espaciales y una capacidad casi 
sobrenatural para reconocer mi estado de ánimo por la 
manera en que dejaba el bolígrafo sobre la mesa. 

—Me gustaría que me devolviera seis semanas de mi 
vida. 

—¿Eso es lo que tardaste en preparar el proyecto? 

—Eso es lo que tardé en convencerme de que todas las 
reglas del concurso estaban claras. 
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Nina se sentó en el alféizar de la ventana. Fuera de 
nuestra oficina, en la calle Krakowska, la gente se 
apresuraba hacia sus trabajos, escondiendo el rostro entre 
las bufandas. Me gustaba aquella vista. Me recordaba que 
las ciudades no se construyen para crear visualizaciones 
espectaculares, sino para todas esas personas que 
simplemente quieren llegar al lugar al que se dirigen. 

—¿Y el otro proyectista? —preguntó. 

—¿Qué pasa con él? 

—Dicen que es bueno. 

—Lo es. 

—Lo has dicho como si acabaras de confesar un delito. 

Deslicé hacia ella un boceto en el que había señalado el 
tramo problemático de la instalación subterránea. Los veinte 
minutos que había previsto pasar con Wit el día anterior se 
habían convertido en casi una hora. Me había mostrado por 
dónde pasaba el cable, explicado el riesgo relacionado con 
la cimentación prevista para el pavimento y reconocido que 
mi solución para los peatones era mejor que la suya. Sin 
embargo, no me había facilitado el documento en el que 
basaba sus afirmaciones. 

—Precisamente por eso resulta problemático —
respondí—. Sabe lo que hace. Y a mí no me gusta competir 
con personas que saben lo que hacen. 

Nina se echó a reír, pero yo recuperé enseguida la 
seriedad. Había presentado una solicitud formal para que la 
documentación técnica actualizada se pusiera a disposición 
de todos los participantes. No pensaba acusar a nadie sin 
pruebas, pero tampoco podía fingir que el problema no 
existía. 
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Mi teléfono vibró. 

El mensaje de un número desconocido contenía apenas 
unas frases. 

«Buenos días, señora Rita. Soy Wit Górny. Le propongo 
reunirnos a las once en la sala de consultas del 
ayuntamiento. Llevaré las propuestas iniciales para nuestra 
presentación conjunta. Supongo que ya habrá preparado 
una lista de todas las cosas con las que no está de 
acuerdo». 

Sonreí involuntariamente. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Nina. 

—Nada. 

—Rita, acabas de sonreírle al teléfono. 

—Es una reacción defensiva. 

Respondí: «La lista es larga. Reserve dos horas». 

La respuesta llegó inmediatamente. 

«Entonces llevaré café». 

A las once entré en una pequeña sala de la segunda 
planta del ayuntamiento. Wit ya estaba allí. Permanecía junto 
a la ventana, hablando por teléfono, pero cuando me vio 
terminó la conversación y dejó el dispositivo sobre la mesa 
con la pantalla hacia abajo. Dos vasos de café y varias hojas 
cuidadosamente ordenadas nos esperaban sobre la 
superficie. 

—Puntualidad —comentó—. Es un buen augurio para 
nuestra colaboración. 

—Yo no sacaría conclusiones tan precipitadas. 

—Tiene razón. El café es sin azúcar. Si usted lo toma 
dulce, empezaremos con un conflicto. 
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Me senté al otro lado de la mesa. 

—No le pongo azúcar. 

—Nuestro primer punto en común. 

Me entregó el vaso y observé que tenía las manos 
ligeramente enrojecidas por el frío. Sus dedos eran fuertes, 
con el aspecto de unas manos acostumbradas al trabajo, 
muy diferentes de las que uno esperaría de un proyectista 
que pasa la mayor parte de su vida delante de una pantalla. 
Pensé que probablemente salía a realizar inspecciones 
sobre el terreno con más frecuencia que otros 
profesionales. Aquella pequeña observación me pareció 
sorprendentemente personal. 

—Antes de empezar —dije—, me gustaría dejar una cosa 
clara. No estoy dispuesta a que mi proyecto se presente 
como parte de su propuesta. 

—No esperaba que aceptara algo así. 

—Tampoco permitiré que se utilicen mis soluciones en las 
siguientes fases del concurso sin reconocer su autoría. 

—Lo entiendo. 

—Y quiero que cualquier modificación importante sea 
aprobada por ambos. 

Wit se sentó frente a mí. 

—Yo también tengo una condición. 

Cerré la carpeta. 

—Lo escucho. 

—No fingiremos delante de los vecinos que todo es 
posible si ambos sabemos que no lo es. 

Durante un instante me pregunté si estaba intentando 
provocarme. 
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—Explíquese. 

—Su proyecto es ambicioso. El mío también. Pero si 
combinamos únicamente los elementos más atractivos de 
ambas propuestas, obtendremos algo imposible de construir 
con el presupuesto previsto. La gente verá imágenes 
preciosas y, dentro de seis meses, alguien tendrá que 
explicarle por qué ha desaparecido la mitad de las 
promesas. 

—No estoy proponiendo prometer cosas que no podamos 
cumplir. 

—Lo sé. Por eso sugiero preparar una propuesta conjunta 
para la consulta que muestre las decisiones reales que 
habrá que tomar. Si desplazamos el carril, quizá perdamos 
parte de las zonas verdes. Si lo estrechamos, 
empeoraremos la comodidad de los ciclistas. No 
convirtamos esas decisiones en una campaña de marketing. 

Lo observé durante varios segundos. 

Fue el primer momento en que comprendí de verdad por 
qué su proyecto había obtenido una valoración tan alta. No 
se trataba de visualizaciones atrevidas ni de materiales de 
moda. Wit concebía el espacio como una sucesión de 
consecuencias de las que alguien debía responsabilizarse. 

—Estoy de acuerdo con ese principio —respondí—. 
Siempre que los datos estén disponibles para los dos. 

No necesitaba explicarle a qué me refería. 

Wit dejó su vaso sobre la mesa. 

—He enviado una consulta sobre la documentación 
técnica. 

—¿Al ayuntamiento? 

—Sí. 
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—¿Cuándo recibiremos una respuesta? 

—Espero que antes de la reunión con los vecinos. 

—La esperanza no es un método de diseño. 

—Menos mal, porque no la he incluido en el calendario de 
trabajo. 

Quise responder con algún comentario igualmente 
mordaz, pero en lugar de hacerlo abrí la carpeta. Sabía que, 
si permitía que siguiera dando a nuestra conversación aquel 
tono ligero, terminaría olvidando por qué había acudido 
realmente. 

Durante la hora siguiente comparamos ambos proyectos. 
El mío contemplaba zonas de descanso más amplias, 
accesos con pendientes suaves y pequeños espacios de 
encuentro. El suyo ofrecía a los ciclistas un recorrido más 
fluido y resolvía mejor las conexiones con las rutas 
existentes. En algunos puntos las diferencias eran mínimas; 
en otros, parecían casi imposibles de conciliar. 

Cuando llegamos al tramo próximo a los árboles antiguos, 
Wit acercó su dibujo al mío. 

—Aquí podemos utilizar su solución. 

—¿Podemos? 

—Podemos presentarla como la mejor alternativa. 

Levanté la mirada. 

—¿Incluso si eso significa renunciar a la suya? 

—Si es mejor, sí. 

—Me sorprende usted. 

—Supongo que eso es bueno. 

—Todavía no lo he decidido. 
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Se inclinó sobre el plano y señaló el lugar donde se unían 
dos rutas. El aroma de su colonia, discreto y amaderado, se 
mezcló con el del café. La distancia entre nosotros 
disminuyó porque ambos intentábamos distinguir el mismo 
detalle. No me tocó, aunque habría bastado un movimiento 
mínimo. 

—En cambio, aquí —continuó—, su propuesta necesita 
una corrección. 

Me aparté unos centímetros, más para recuperar la 
concentración que porque realmente lo necesitara. 

—¿Por qué? 

Me explicó el problema relacionado con la pendiente del 
pavimento y el drenaje. Al principio quise protestar, pero 
poco después comprendí que tenía razón. No fue un 
descubrimiento agradable. 

—Está bien —admití—. Revisaré ese tramo. 

—No tiene que decirlo con ese tono. 

—¿Con qué tono? 

—Como si acabara de firmar un acta de rendición. 

Lo miré por encima de mis gafas. 

—No se acostumbre a las victorias. 

Sonrió. 

—No pienso hacerlo. 

A mitad de la reunión, Katarzyna Domańska, la funcionaria 
responsable del concurso, asomó la cabeza por la puerta. 
Tenía el rostro cansado de alguien que llevaba toda la 
mañana respondiendo preguntas para las que todavía no 
tenía respuestas. 
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—Veo que están trabajando. Excelente. Solo quería 
pedirles que no presenten ninguna solución como definitiva. 
El comité evaluará los proyectos de acuerdo con los criterios 
originales. 

—También nos gustaría aclarar las condiciones de 
utilización de la documentación técnica —intervine. 

Domańska miró a Wit y después a mí. 

—Se está preparando una respuesta a su solicitud. 

—¿Podría indicarme una fecha concreta? 

—Como muy tarde, el lunes. 

Anoté la información. 

—Gracias. 

Después de que se marchara, Wit permaneció unos 
instantes mirando la puerta cerrada. 

—Es usted perseverante —comentó. 

—Es una manera más amable de decirlo que las que suelo 
escuchar. 

—¿Y qué suele escuchar? 

—Difícil. Testaruda. Inflexible. 

—La falta de flexibilidad puede ser un problema para 
alguien que diseña caminos. 

—Y el exceso de flexibilidad, para alguien responsable de 
la seguridad. 

Soltó una risa suave. Fue la primera vez que lo oí reír de 
verdad, no simplemente sonreír. Me gustó más de lo que 
estaba dispuesta a reconocer. 

Al terminar la reunión habíamos establecido el reparto de 
responsabilidades. Yo prepararía la parte dedicada a la 
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accesibilidad y los espacios sociales; él se encargaría de la 
organización de los recorridos y del análisis técnico. Juntos 
desarrollaríamos tres alternativas para el tramo conflictivo 
del paseo. Cada uno conservaría la autoría de sus 
soluciones y todos los materiales se incorporarían a una 
carpeta compartida. 

Mientras guardaba los documentos, Wit me detuvo con 
una pregunta. 

—Señora Rita, ¿por qué es tan importante para usted este 
concurso? 

La respuesta parecía evidente y, sin embargo, no tenía 
ganas de pronunciarla. 

—Es un encargo importante. 

—Lo sé. Pero estoy preguntando otra cosa. 

Cerré la carpeta. 

—¿Y usted por qué quiere ganarlo? 

No respondió inmediatamente. 

—Porque me gustaría ver por fin construido un recorrido 
que yo haya diseñado y saber que, dentro de diez años, no 
tendré motivos para avergonzarme de él. 

No esperaba aquella clase de sinceridad. 

—Son unas exigencias bastante altas. 

—Lo sé. Por eso a veces pierdo. 

En su voz apareció un matiz que no había escuchado 
antes. No era amargura, sino más bien la experiencia de 
alguien que conocía el precio de sus propias decisiones. 

Durante un instante consideré contarle la verdad sobre mi 
estudio, sobre el préstamo y sobre el hecho de que ganar 
aquel concurso me permitiría contratar a otra persona. En 
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lugar de hacerlo, me ajusté la correa del bolso sobre el 
hombro. 

—Yo quiero que la gente pueda disfrutar del paseo sin 
tener que adaptarse a los errores de quien lo diseñó. 

Wit asintió. 

—Es una buena razón. 

Salimos juntos al pasillo. Junto a las escaleras se detuvo 
para dejar pasar a un grupo de ciudadanos que realizaban 
gestiones en el ayuntamiento. Solo cuando el corredor 
quedó vacío volvió a hablar. 

—El viernes me gustaría inspeccionar un tramo del 
recorrido sobre el terreno. Si tiene tiempo, me vendría bien 
conocer su opinión. 

—El viernes tengo una reunión con un cliente. 

—Entonces buscaremos otro momento. 

No insistió. Aquella sencillez me sorprendió más que la 
invitación. 

—Puedo el sábado por la mañana —dije. 

Me miró con evidente interés. 

—¿Trabaja los sábados? 

—Cuando es necesario. 

—¿Y cuando no lo es? 

Me detuve en las escaleras. 

—Entonces intento recordar que existe vida más allá de 
los proyectos. 

—¿Con éxito? 

Negué con la cabeza. 

—No demasiado. 
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No hizo ningún comentario. Por un momento tuve la 
impresión de que le gustaría preguntar algo más, pero 
respetó un límite que ni siquiera había necesitado 
establecer. 

Delante del edificio nos despedimos con un breve apretón 
de manos. 

—Hasta el sábado, señora Rita. 

—Hasta el sábado, señor Górny. 

Cuando se alejó, observé que no volvió la cabeza. Aquello 
debería haberme alegrado. En cambio, sentí una decepción 
absurda que atribuí inmediatamente al cansancio. 

Regresé a la oficina con todos los acuerdos establecidos, 
varias correcciones pendientes y la certeza de que 
colaborar con Wit Górny sería más difícil de lo que había 
previsto. 

No porque fuera mi competidor. 

Sino porque cada vez me costaba más verlo únicamente 
de esa manera. 
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Capítulo 2 - Los límites que nosotros 
mismos establecemos 

El sábado por la mañana me desperté quince minutos 
antes de que sonara el despertador y permanecí inmóvil 
durante un rato, contemplando una franja de luz que se 
deslizaba lentamente por el techo. 

No recordaba cuándo había sido la última vez que había 
aceptado una reunión profesional durante el fin de semana 
sin sentir que alguien me arrebataba una parte de mi 
libertad. En aquella ocasión había sido yo quien propuso la 
fecha. Aun así, necesité varios minutos para convencerme 
de que se trataba exclusivamente de trabajo. 

El teléfono estaba sobre la mesita de noche. Revisé los 
mensajes. 

Wit había escrito la noche anterior: «A las nueve, junto al 
puente. Trae calzado cómodo. No pienso limitar nuestra 
discusión al asfalto». 

Yo le había respondido: «Y yo no pienso limitar mis 
observaciones a tus ideas». 

Ahora, al releer aquel intercambio, sonreí para mis 
adentros. 

No me gustaba descubrir que empezaba a esperar sus 
respuestas. 

Durante los últimos tres años había mantenido una 
separación cuidadosamente calculada entre el trabajo y mi 
vida privada. Después de romper con Michał, con quien 
había compartido casi una década, me prometí que nunca 
volvería a adaptar mis ambiciones a la necesidad de 
seguridad de otra persona. Michał no era un mal hombre. 


