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Dwie  
Warszawy
„C złowiek nie jest ostrygą, która tak przyrasta do swojej skały, że dopiero 

trzeba ją nożem odrywać” – mówi jeden z bohaterów „Lalki”. A jednak 
twórcę tej powieści postrzega się jako zrośniętego z Warszawą, a War-
szawę XIX w. widzi się jego oczami. Każdy portret miasta tego czasu jest 

rozmową z Bolesławem Prusem.
W 2026 r. na ekrany wchodzą aż dwie nowe ekranizacje „Lalki”. Odmienne inter-

pretacje – serialowa Netflixa i filmowa – z różnymi obsadami aktorskimi odświeżają 
nasze spojrzenie na miasto gubernialne, które aspirowało do pozycji i znaczenia, ale 
możliwości miało ograniczone.

Proponujemy więc podróż po Warszawie tamtego czasu – z nieco większym 
oddechem, bo pokazujemy nie tylko lata 70. XIX w., ale też szerszą perspektywę 
aż do początków XX w. Portretujemy rzeczywistych bohaterów tamtych lat: pierwo-
wzory Wokulskiego, Łęckich, księcia, Ochockiego, anachronicznych wielbicieli Na-
poleona, studentów i mniejszości narodowe. Istotnym wątkiem powieści są starania 
o rękę, toteż przypominamy sytuację kobiet. Odwiedzamy salony elity i zaułki pół-
światka, żegnamy starą arystokrację i witamy nową burżuazję i inteligencję. Prze-
nosimy się do ówczesnych rzeczywiście funkcjonujących sklepów galanteryjnych 
i do warsztatów rzemieślników. Dajemy obraz życia codziennego: zakupów, restau-
racji, rozrywek na każdą kieszeń.

Możemy też pokusić się o to, czego Prus nie mógł skrępowany przez cenzurę. 
Nałożył na miasto filtr usuwający wszystko, co związane z rosyjską okupacją. Dlate-
go w powieści cień Cytadeli nie pada na mieszkańców, nie ma słowa o generał-gu-
bernatorze ani urzędnikach państwowych (którymi nie mogli zostać Polacy), nie 
słychać języka rosyjskiego, nie widać powszechnie noszonych mundurów. Podczas 
kręcenia filmu fabularnego w 2025 r. na Krakowskim Przedmieściu stanęła monu-
mentalna dekoracja, na kamienicach przytwierdzono dwujęzyczne napisy. Gdyby 
reżyser chciał z pietyzmem sfilmować czasy nieco późniejsze, miałby większy kło-
pot – Rosjanie klasycystyczną fasadę Pałacu Kazimierzowskiego przerobili w pozło-
cistym stylu bizantyńsko-ruskim, a na osi Ogrodu Saskiego w 1894 r. zaczęli budo-
wę gigantycznego soboru św.  Aleksandra Newskiego, dominującego nad tą częś-
cią miasta.

Zapraszamy więc na wyprawę po dwóch Warszawach: powieściowej i tej w „Lal-
ce” nieobecnej.

Jolanta Zarembina  Redaktor wydania
Leszek Będkowski  Redaktor Pomocników Historycznych 
Jerzy Baczyński  Redaktor naczelny POLITYKI

 � Na okładce  
wykorzystano zdjęcie 
Warszawy zrobione 
między 1890 a 1900 r.
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PROLOG

Miasto gubernialne
Warszawa lat 70. XIX w.: wielkie aspiracje, 

jeszcze większe ograniczenia.

Z „Lalki”: Tu i ówdzie na ulicy kłębił 
się kurz wzniecony miotłami stróżów, do-
rożki pędziły bez pamięci albo zatrzymy-
wały się bez powodu, a nieskończony po-
tok przechodniów ciągnął się w jedną i dru-
gą stronę chyba po to, ażeby utrzymywać 
ruch w mieście. Niekiedy pod ścianą do-
mów przesuwali się ludzie obdarci, skule-
ni, z rękami wbitymi w rękawy, jakby to był 
nie czerwiec, ale styczeń. Czasem na środ-
ku ulicy przewinął się chłopski wózek na-
pełniony blaszanymi konwiami, a powożo-
ny przez zuchowatą babę w granatowym 
kaftanie i czerwonej chustce na głowie. 
Wszystko to roiło się między dwoma długi-
mi ścianami kamienic pstrej barwy, nad któ-
rymi górowały wyniosłe fronty świątyń.
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B ł a ż e j  B r z o s t e k

P
rzestrzeń Warszawy. Majestatyczną fasadę 
Gare du Nord, paryskiego dworca północnego, 
wieńczą kamienne posągi kobiet symbolizują-
cych wielkie miasta, z którymi XIX-wieczny Pa-
ryż był powiązany drogami żelaznymi. Obok Ber-
lina, Londynu, Wiednia, Amsterdamu i Brukseli 

stoi figura podpisana Varsovie. Dworzec otwarto w 1864 r. 
i umieszczenie Warszawy na fasadzie świadczyło o ówczes-
nej randze tego miasta na mapie europejskiej komunikacji. 
Lecz właśnie wtedy było ono odzierane przez rosyjskie wła-
dze z resztek samodzielności, degradowane po stłumionym 
polskim powstaniu narodowym do rangi miasta gubernial-
nego. Takim było kilkanaście lat później, w czasach Stani-
sława Wokulskiego i Izabeli Łęckiej – miastem znaczącym 
i zarazem małym, położonym na styku kultur, kalendarzy 
i systemów kolejowych.

Koleje planowano pod władzą rosyjską tak, aby najdo-
godniej transportowały wojska i łączyły twierdze. Otwarta w 
1862 r. Kolej Petersburska przyczyniła się więc do zdławie-
nia powstania styczniowego, a Terespolska połączyła dzie-
więć lat później Warszawę z twierdzą w Brześciu i poprawiła 
komunikację z Moskwą. Warszawa znajdowała się u zbiegu 
torów o standardzie rosyjskim (rozstaw szyn 1523 mm) i eu-
ropejskim, zwanym też stephensonowskim (1435 mm). Sze-
rokie tory kończyły się na prawym brzegu Wisły na dwóch 
dworcach czołowych, Petersburskim (dziś Wileńskim) i Te-
respolskim (Wschodnim). Aby kontynuować podróż kole-
ją na zachód, trzeba było przejechać tramwajem konnym 
lub dorożką przez stalowy Most Kierbedzia na lewy brzeg. 
Tam czekał niski, lecz rozłożysty Dworzec Wiedeński z ist-
niejącymi od schyłku lat  40. węższymi torami wiodącymi 
ku granicy austriackiej z odgałęzieniem w Skierniewicach, 
zwanym Koleją Bydgoską, którą jechało się w stronę Berlina 
i paryskiego Gare du Nord. Koleje wnikały w głąb Warszawy, 
a osobna linia, zwana obwodową drogą żelazną, wyznacza-
ła północną krawędź miasta – tam, gdzie dziś znajduje się 
Dworzec Gdański.

Kolej bardzo sprzyjała wprowadzaniu reżimu punktu-
alności, a zegarki kolejowe uchodziły za najbardziej precy-
zyjne. Spróbujmy więc zgodnie z ruchem ich wskazówek 
objechać Warszawę lat  70. XIX  w., poczynając od okolicy, 
w której stoją dziś Dworzec Gdański i centrum handlo-
we Arkadia. W epoce rozciągał się tam kwadratowy, duży 
Plac Broni, miejsce ćwiczeń wojskowych, otoczony ulica-
mi Smutną, Pokorną i Kłopot, a obok Rogatki Powązkowskie 
– bo Warszawa miała strzeżone wjazdy. Za tymi rogatkami 
znajdował się duży cmentarz katolicki, zwany Powązkami. 
Jadąc na wschód koleją obwodową, widzielibyśmy na pół-
noc od miasta rozległe tereny wojskowe z wyniosłą cytadelą 
kojarzącą się z ciężkim więzieniem, miejscem straceń i dzia-
łami skierowanymi ku Warszawie. Budowę tego ponurego 
obiektu rozpoczęto na rozkaz carski po stłumieniu powsta-
nia listopadowego w 1831 r. 

Pociąg po drewnianym chwiejnym moście przejeżdżał 
przez Wisłę na brzeg prawy, czyli Pragę. Tam znajdował się 
spory Park Aleksandrowski (ten sam, w którym założone zo-
stanie w 1928 r. zoo) i Rogatki Petersburskie przy ulicy o tej 
samej nazwie, dziś znanej jako Jagiellońska. Kolej omijała 

łukiem północno-wschodnią część Warszawy i łączyła się 
na Targówku z Drogą Żelazną Petersburską. Wschodnia kra-
wędź miasta rozmywała się wśród nieregularnej, drewnianej 
zabudowy, w której były osadzone rogatki Wileńska, Ząbkow-
ska i Moskiewska na Kamionku, której klasycystyczne pawi-
loniki istnieją do dziś przy ulicy Grochowskiej, zwanej wtedy 
Traktem Moskiewskim. Poniżej Kamionka znajdowała się du-
ża, zielona, niezabudowana wyspa – Saska Kępa. Na wprost 
niej rozciągał się na lewym brzegu Wisły drewniany Solec, 
a poniżej niego ciąg koszar sięgających aż do południowej 
granicy Warszawy zamkniętej Rogatkami Czerniakowski-
mi – tam, gdzie dziś ulica Gagarina styka się z Wisłostradą. 

Południowy kraniec Warszawy wyznaczały Park Ła-
zienkowski i Rogatki Mokotowskie, których pawiloniki stoją 
wciąż przy Placu Unii Lubelskiej – cały Mokotów znajdował 
się poza granicami, podobnie jak Ochota i Wola. Krawędź 
miasta bowiem wciąż wyznaczały XVIII-wieczne Okopy Lu-
bomirskiego, choć teraz były już tylko ciągiem ulic, z któ-
rych zachodnia, oddzielająca miasto od Woli, nosiła nazwę 
Okopowej. Poza tymi dawnymi umocnieniami znajdowały 
się warszawskie cmentarze – prawosławny, kalwiński, ewan-
gelicki, żydowski i katolicki (Powązki).

Mieszkańcy: status, religia i język. Nowo narodzeni 
mieszkańcy Warszawy byli wpisywani do ksiąg parafial-
nych, nie istniała bowiem osobna instytucja stanu cywil-
nego. Zmarli byli żegnani na wyznaniowych cmentarzach. 
Odprowadzano ich tam w konduktach, które szły ulicami 
miasta. Pogrzeby ludzi znacznych i bogatych były okazałe, 
z ozdobnym karawanem w asyście żałobników w czarnych 
pelerynach. Przy pogrzebach prawosławnych występował 
chór śpiewaków cerkiewnych. Szczególnie wyraziste emo-
cjonalnie były pogrzeby żydowskie – kondukt z czterema 
końmi i asystą ośmiu ludzi kosztował 88 rubli, odpowiednik 
kilkumiesięcznych zarobków robotnika. Tylko u ewangeli-
ków obyczaj był prosty, z jednym pastorem.

Populacja miasta była złożona w ok. 60 proc. z katoli-
ków, w 30 proc. z Żydów (art. s. 72), a na pozostałe 10 proc. 
składały się inne wyznania, w tym ok. 10  tys. mieszkają-
cych w Warszawie prawosławnych. Gdy w 1864 r. inaugu-
rowano Gare du Nord, Warszawa liczyła ok. 220 tys. miesz-
kańców, 10 lat później o 100 tys. więcej, zaś w 1878 r. blisko 
350 tys. Była ludnościowo dziesięć razy mniejsza od Londy-
nu, ale tamtą metropolię trudno było z czymkolwiek porów-
nać. Paryż lat  70. był skupiskiem dwumilionowym, Berlin 
o połowę mniejszym, podobnie Wiedeń. Wszystkie te ośrod-
ki rozbudowywały się w imponujący sposób, kreując wzór 
miasta stołecznego, który próbowały naśladować stolice 
pomniejsze. Budapeszt był w 1878 r. ludnościowo porów-
nywalny z Warszawą, ale miał atrybuty, jakich ona mieć 
nie mogła: rangę stołeczną w królestwie węgierskim, części 
monarchii dualistycznej. Populacja Bukaresztu nie sięgała 
200  tys., ale miasto miało rangę stołeczną i zaczynało się 
starać o okazałe gmachy publiczne. Wszystkie te ośrodki ro-
sły z szybkością nieznaną dzisiejszym metropoliom Europy, 
wchłaniały bowiem migrantów ze wsi szukających szczęścia 
na posłudze, w rzemiośle i w budownictwie. 

Napięcia wynikające z migracji, różnic statusu, reli-
gii i języka współtworzyły codzienny klimat społeczny. Eli-
ty wielkomiejskie były silnie podzielone. Zamożne miesz-
czaństwo uznawało siebie za podstawę kultury i rozwoju 

 � Nowy Świat w letni dzień;  
obraz Władysława Podkowińskiego, 1892 r.



B I O G R A F I E 8

uniwersytet, a wszystkie urzędy zostały włączone w rosyj-
ską hierarchię czynu, czyli rang służbowych, i posługiwały 
się językiem rosyjskim. Ten brak przestrzeni politycznej do-
stępnej dla polskich elit silnie naznaczał atmosferę Warsza-
wy – dużego miasta o małych perspektywach rozwoju po-
za sferą ściśle materialną. W tej sferze panowała jednak sil-
na konkurencja wywołująca frustracje, które Bolesław Prus 
ukazywał w „Lalce”, gdy opisywał kupców spotykających się 
przy piwie i snujących domysły na temat źródeł dochodów 
Wokulskiego. Frustracje drobniejszego mieszczaństwa i kla-
sy ludowej przyczyniały się też do rozwoju antysemityzmu.

Mieszkania prawdziwie mieszczańskie miały dwa wej-
ścia: frontowe i kuchenne. Pierwsze służyło życiu towarzy-
skiemu i przyjmowaniu klientów, drugim wchodziły osoby 
należące do służby domowej, usługodawcy, strażacy kon-
trolujący przewody kominowe. Cała kamienica miała także 
dwie strony – frontową i podwórkową. Pierwsza reprezento-
wała zasobność domu, druga służyła potrzebom uboższych 
lokatorów z oficyn i służby. To dla nich grali kataryniarze 
przychodzący na podwórka, pajace pokazujący sztuki, żon-
glerzy i połykacze ognia, domokrążni szlifierze czy kotlarze 
i mnóstwo sprzedawców. Wśród tych ludzi objawiała się 
rozmaitość kulturowa miasta: słowaccy druciarze repero-
wali garnki, Grecy sprzedawali gąbki, Rosjanie lody, Arabo-
wie z Afryki Północnej dywaniki i biżuterię, nadwołżańscy 
Tatarzy tekstylia. Kataryniarzami byli często Włosi. Powoła-
ny do pilnowania porządku na podwórzu, więc nieraz zaka-
zujący im wstępu stróż był zaś zwykle migrantem z Mazow-

Warszawy, ale doświadczało różnic pochodzenia i wyzna-
nia, które utrudniały integrację. Wiadomo było, że arysto-
kratyczne pochodzenie gwarantuje miejsce na salonach, 
i równie jasne, że pochodzenie żydowskie obciąża. Aby nie 
wykluczało, przemysłowcy i zamożni kupcy żydowscy do-
konywali konwersji na wyznania chrześcijańskie, zwykle 
protestanckie, co ułatwiało im integrację do elity, ale nie 
wygaszało szmerku komentarzy. Z drugiej strony rodziny 
arystokratyczne były częstokroć podupadłe ekonomicznie 
i musiały szukać (kompromitujących dawniej) związków to-
warzyskich i matrymonialnych z mieszczaństwem „bez po-
chodzenia”, ale dostatecznie wzbogaconym. Dlatego właś-
nie karierę robiło starożytne pojęcie plutokracja, odnoszące 
się do elity o mieszanym pochodzeniu, ale wielkim pienią-
dzu. Takie rodziny stanowiły oczywiście mały procent spo-
łeczeństwa Warszawy, jednak bardzo widoczny w postaci re-
zydencji i wspaniałych powozów w Alejach Ujazdowskich.

Znacznie szerszą grupę stanowiło średnie mieszczań-
stwo – to, które zajmowało frontowe mieszkania w kamieni-
cach wokół Marszałkowskiej, dorabiające się dzięki firmom 
handlowym czy praktykom lekarskim i prawniczym. Miało 
ono jednak, w odróżnieniu od swoich budapeszteńskich, 
praskich czy krakowskich odpowiedników, bardzo ogra-
niczone możliwości robienia karier w służbie urzędniczej 
czy nauce. Te sfery zostały po powstaniach wzięte w klesz-
cze systemu petersburskiego, a więc zrusyfikowane i obsa-
dzone kadrami przysłanymi z głębi cesarstwa. Po likwidacji 
polskiego szkolnictwa wyższego otwarto w 1870 r. rosyjski 

 � Piaskarze na Powiślu; obraz Aleksandra Gierymskiego, 1887 r.
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litej. Sprawował kontrolę nad wojskiem i – poprzez oberpo-
licmajstra – nad policją. Oberpolicmajster urzędował w bu-
dynku ratusza na Placu Teatralnym. Należało się do niego 
zwracać w niezliczonych sprawach, na przykład z zamia-
rem wyjazdu za granicę (bo wydawał paszporty), chęcią 
zorganizowania większej imprezy, dla zatwierdzenia treści 
mowy pogrzebowej, o zgodę na zatrudnienie służby domo-
wej czy stróża. Oberpolicmajstrowi podlegało kilkanaście 
cyrkułów policyjnych. Na czele każdego stał komisarz, któ-
ry wydawał dyspozycje rewirowym, a ci patrolującym uli-
ce stójkowym. Na każdym budynku wisiała tabliczka z nu-
merem policyjnym i ten sam numer miał wybity na blasze 
przytwierdzonej do niebieskiej czapki dozorca domu zwa-
ny stróżem. Ścisła kontrola nad stróżami była jednym z fi-
larów systemu policyjnego. Byli oni pilnowani w zakresie 
swych obowiązków zachowania porządku, ale także musie-
li informować o sprawach domu, w tym regularnie odwie-
dzać komisariat, przynosząc do wglądu książkę meldunko-
wą kamienicy.

Władzę cywilną nad miastem sprawował prezydent są-
siadujący w ratuszu z oberpolicmajstrem i wyznaczany rów-
nież przez generał-gubernatora. W 1875 r. gubernator Paweł 
(Paul) Kotzebue zaproponował tę funkcję Sokratowi Staryn-
kiewiczowi (art. s. 48). Nic nie wskazywało na to, że ten eme-
rytowany wojskowy, wcześniej gubernator w Chersoniu, 
zapisze się tak dobrze w pamięci Warszawy. Jego upraw-
nienia były bardzo ograniczone na rzecz oberpolicmajstra, 
a w zakresie budżetowym na rzecz władz gubernialnych 

sza, czyli mówiącym gwarą wychodźcą ze wsi, któremu uda-
ło się zdobyć tę cenną pracę. Dawała mu oparcie w postaci 
mieszkanka i całorocznych dochodów i umieszczała na naj-
niższym szczeblu systemu władzy w mieście.

Władza wojskowa i cywilna. Prawosławni stanowili 
ok. 5 proc. ludności Warszawy, ale znaczenie tej grupy sta-
nowczo przewyższało jej liczebność: byli to w większości 
wojskowi i urzędnicy, którzy sprawowali władzę nad mia-
stem. Jednym z symboli tej zwierzchności był kalendarz 
juliański, tzw. stary styl, obowiązujący w Rosji. Różnił się 
o 12 dni od kalendarza gregoriańskiego (nowego stylu), 
używanego w potocznym życiu Warszawy. Otóż dokumen-
ty urzędowe wypisywano z datami starego stylu, ponieważ 
system administracyjny i bankowy Królestwa Polskiego był 
ściśle zintegrowany z rosyjskim. Gazety natomiast wycho-
dziły obowiązkowo z podwójną datą. Trzecim kalendarzem 
szeroko w Warszawie stosowanym był żydowski. Święto 
Rosz ha-Szana, czyli żydowski początek roku, było ruchome 
w stosunku do kalendarzy chrześcijańskich; zgodnie z nimi 
przypadało na wrzesień lub październik. W 1878 r. rok ży-
dowski rozpoczął się 28 września nowego stylu, czyli 10 paź-
dziernika starego, i był rokiem 5639. Społeczności katolickie, 
ewangelickie i prawosławne także witały nowy rok odręb-
nie, ta ostatnia 12 dni później – i wtedy generał-gubernator 
urządzał bal noworoczny.

Generał-gubernator rezydował na dawnym Zamku Kró-
lewskim, odartym ze śladów obecności królów Rzeczpospo-

 � Warszawskie dworce 
kolejowe, z lewej Wiedeński,  
u dołu Petersburski. 

�  U dołu z lewej: Podróżni; 
rysunek Stanisława Wolskiego, 
1886 r

 � Odznaka  
upamiętnia‑ 

jąca budowę  
Drogi Żelaznej  

Warszawsko- 
Wiedeńskiej  

i Warszawsko- 
Bydgoskiej  
wykonana  
po 1862 r.
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rysunek Władysława Podkowińskiego, 1891 r.

 � Targ na Rynku Starego Miasta, 1890 r. � Targ koński na Pradze, 1892 r.

 � Ulica Marszałkowska, przed 1906 r.
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nych. Warszawa natomiast zabudowywała się kamienica-
mi, na ogół skromnymi architektonicznie i niezbyt solidny-
mi. W połowie lat 70. stało w mieście ok. 14 tys. budynków, 
liczba porównywalna z czeską Pragą, ale tam zaledwie kilka 
procent budynków było z drewna, a w Warszawie około jed-
nej trzeciej. Drewniane domy było widać także na głównych 
ulicach, choć szybko usuwały je w cień kamienice.

Ruch budowlany był w czasach Wokulskiego intensyw-
ny. W samym 1875  r. wzniesiono ponad 900  domów. Za-
budowa gęstniała i zaznaczał się wyraźnie układ dzielnic. 
Na lewym brzegu rosła szybko tzw. dzielnica północna, za-
mieszkana głównie przez Żydów od czasu dyskryminacyj-
nych przepisów z pierwszej połowy XIX w., które zabraniały 
im osiedlania się w środku miasta. Przepisy zniesiono, ale 
dzielnica dawała oparcie kolejnym falom migrantów, sku-
piała ich życie wokół bożnic, pączkowała interesami han-
dlowymi. Jej główna ulica – Nalewki, prowadzące ku wspo-
mnianemu Placowi Broni, z prostymi przecznicami Leszna, 
Nowolipek czy Gęsiej wiodącymi ku cmentarzom – była już 
bardzo zwarcie zabudowana. Z dzielnicą północną sąsia-
dowały sędziwe części Warszawy, czyli Nowe i Stare Miasto. 
Zdominowane były przez ludność chrześcijańską, rzemieśl-
niczą i kupiecką, ale zbiedniałą, mieszkającą w sypiących się 
domach. Inteligencja zaczynała doceniać malowniczy i hi-
storyczny charakter tej dzielnicy. Odbiło się to na kartach 
„Lalki”, gdy Ignacy Rzecki, który wychował się na Starym 
Mieście, stwierdza, że zawsze wydawało mu się ono ciasne 
i brudne i dopiero gdy zobaczył na drzeworycie w „Tygodni-
ku Ilustrowanym” jeden z domów staromiejskich, odkrył, 
że Stare Miasto jest piękne. 

i petersburskich. Dlatego starania Starynkiewicza o różne 
miejskie inwestycje, w tym zwłaszcza o wodociąg, oznacza-
ły szarpiące nerwy spory i negocjacje, w których prezydent 
odznaczył się wytrwałością, a nadto skłonnością do konsul-
tacji społecznych, tak wyjątkową w mieście żyjącym bez sa-
morządu i pod policyjnym butem. Zwracając się do miesz-
kańców na łamach prasy i pozyskując opinię publiczną, 
Starynkiewicz zarobił sobie wśród elit rosyjskich na opi-
nię opolaczonego, czyli wyraźnie negatywną. Jego zabiegi 
o rozwój Warszawy były jednak pozbawione polonofilskich 
skłonności. Starynkiewicz był wojskowym przyzwyczajo-
nym do dbania o porządek na powierzonym sobie terenie 
i z tego obowiązku wywiązywał się najlepiej, jak mógł.

Policja potrafiła przymusić dozorców do zamiatania 
chodników, ale nie miała wpływu na choroby wywoływane 
przez złą wodę. Warszawa rosła zaś jak na drożdżach i mu-
siała stawić czoła wyzwaniom nowoczesnej techniki sani-
tarnej. Istniejący wodociąg z lat 50., zaprojektowany przez 
Henryka Marconiego, był za mały w stosunku do powierzch-
ni miasta, zaopatrywał w wodę niewiele budynków, kilka 
fontann i kilkanaście zdrojów ulicznych. Kanalizacji zaś nie 
było wcale i cuchnące ścieki płynęły rynsztokami.

Dzielnice i ich zabudowa. W Paryżu budowano wspania-
łe wodociągi od lat 50., w Wiedniu otwarto wodociąg z kry-
staliczną wodą alpejską w latach 70. Tego typu osiągnięcia 
trudno było szybko naśladować w innych dużych miastach 
i np. Budapeszt nie był pod tym względem lepszy od Warsza-
wy. Lecz tamta stolica mogła o sobie samostanowić i kreśliła 
właśnie wspaniałe plany instalacji oraz gmachów publicz-

 � Widok na Most Kierbedzia, zdjęcie wykonane między 1890 i 1900 r.
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wił corso towarzyskie Warszawy z rytuałem przejażdżek po-
wozami w alejach i spacerów (art. s. 92), w niedziele zwa-
nych przeglądem katolickim, bo następujących po mszy 
w  Świętym  Krzyżu. Piesza publiczność miała skłonność 
do trzymania się parzystej (wschodniej) strony alej i niepa-
rzystej – Krakowskiego, co stanowiło trudny do wyjaśnienia 
obyczaj. Dlatego właśnie Wokulski, gdy uznał, że „męczy 
go ciągłe ustępowanie z drogi”, przeszedł na parzystą stro-
nę Krakowskiego.

Na zachód od tego ciągu zarysowało się nowe śródmie-
ście warszawskie z sercem w postaci Ogrodu Saskiego i Pla-
cu Teatralnego rozłożonego przed klasycystyczną fasadą te-
atru zaprojektowanego w dobie autonomii. Teatr miał pier-
wotnie nosić nazwę Narodowego, ale po powstaniu listopa-
dowym wolno go było nazwać tylko  Wielkim. Była to zresztą 
nazwa oddająca istotę rzeczy. W podcieniach teatru znajdo-
wała się znana cukiernia Pod Filarami (art. s. 96), na wprost 
stał zaś ratusz miejski. Na południe od Ogrodu Saskiego bie-
gła prosta jak strzała Marszałkowska z przecznicami szybko 
wypełniającymi się kamieniczną zabudową. 

Typowa kamienica śródmiejska miała trzy–cztery kon-
dygnacje, ściany z cegieł pokryte tynkiem, drewniane stro-
py i coraz częściej zamknięte podwórko nazywane stud-
nią. W latach 70. XIX w. kamienice miały spokojne, raczej 
monotonne fasady ze sztukateriami naśladującymi rene-
sans, jeszcze bez rozbuchanej ozdobności neogotyckiej 
i neobarokowej, jaka stanie się charakterystyczna pod ko-
niec stulecia. Śródmieście wzdłuż Marszałkowskiej, sta-
nowiące wciąż mieszaninę kamienic i niskich drewnia-
nych domów, nie było uznawane za ozdobę Warszawy, 

 � Na tarasie w Łazienkach; drzeworyt Wilhelma Berga według Aleksandra Gierymskiego, 1885 r., pokolorowany. 

 � Zabawa ludowa w podwarszawskim Lasku Bielańskim; 
akwarela Franciszka Kostrzewskiego, przed 1900 r.

Poniżej Starego Miasta ciągnęły się wzdłuż Wisły dwa 
pasma: nad wodą Powiśle i Solec o reputacji dzielnic prze-
mysłu, ale też nędzy i wykluczenia, a na skarpie reprezen-
tacyjne, dawniej arystokratyczne Krakowskie Przedmieście 
ze sklepem Wokulskiego. Przechodziło ono w Nowy Świat 
– kupiecki, zabudowany kamieniczkami w latach 20. XIX w., 
i dalej w zielony ciąg Alej Ujazdowskich biegnących ku Ła-
zienkom i torowi wyścigów konnych. Cały ten szlak stano-



B I O G R A F I E 14

przeciwnie – uchodziło za teren dobry dla spekulantów 
gruntami i nowobogackich. Antysemici zwracali też uwa-
gę na kupowanie w tym rejonie posesji i mieszkań przez 
rodziny żydowskie. W Śródmieściu znajdował się Dwo-
rzec Wiedeński, ale nie było jeszcze rozwidleń kolejowych 
ani rozległych składów węgla i surowców, które uczynią 
z zachodniego przedmieścia, czyli Woli, dzielnicę wielkie-
go przemysłu.

Praga, prawobrzeżna część miasta, podlegała szyb-
kim zmianom w związku z aktywnością dwóch dworców 
kolejowych, oddaniem w 1864 r. stałego mostu na Wiśle 
i szybkiemu przyrostowi ludności, głównie migrantów 
ze wsi i rzemieślników żydowskich. Władze przeprowa-
dziły plan systematyzacji północnej części Pragi, wy-
tyczając sieć regularnych ulic i zarazem rusyfikując jej 
przestrzeń. Ulice otrzymały nazwy w rodzaju Michajłow-
ska, Konstantynowska czy Namiestnikowska, były pro-
ste i szerokie, ale domy stojące przy nich – w większości 
drewniane i niskie, malowane na żółtawy kolor, co przy-
pominało prowincjonalne miasta rosyjskie. W sercu 
dzielnicy poświęcono w 1869 r. cerkiew św. Marii Magda-
leny, której kopuły zaczęły dominować nad prawym brze-
giem Wisły.

Rusyfikacja. Rosyjski był językiem władzy i w tym języ-
ku należało z nią rozmawiać. Jeszcze generał-guberna-
tor Kotzebue, sprawujący funkcję w latach 70., godził się 
na rozmowy po francusku. Josif Hurko w następnej deka-
dzie odrzucał taką możliwość. Ulica mówiła po polsku, 
w jidysz i po rosyjsku, ale szyldy złożone były w językach 
rosyjskim, polskim i francuskim. Na każdym musiał być 
napis w cyrylicy co najmniej równie okazały jak polski, 
umieszczony ponad nim lub na lewo. Tylko szyld francu-
skojęzyczny uwalniał od tego obowiązku, więc wiele firm 
anonsowało się jako „Restaurant” albo „Coiffeur”. Była 
to też sugestia wyjątkowej, paryskiej jakości. Nie wolno 
było wypisywać nic po hebrajsku ani w jidysz, więc kupcy 
żydowscy ograniczali się często do szyldów z malunkami 
wyobrażającymi sprzedawane towary.

W sklepach płaciło się rublami rosyjskimi, które zastą-
piły złote polskie już w latach 40. XIX w., ale wciąż w War-
szawie przeliczano je potocznie na złote. 1 kopiejkę li-
czono jako 2 grosze, a 15 kopiejek jako 1 złoty, ponieważ 
złoty dzielił się na 30 groszy, inaczej niż rubel dzielący się 
na 100 kopiejek. Dlatego o 1 rublu mówiono w sklepach 
polskich: sześć złotych groszy dwadzieścia. Pojawiły się 
jednak sklepy rosyjskie sprzedające importowane towary 
przemysłowe i spożywcze, w tym tkaniny, ryby, mocną her-
batę i samowary, które rozpowszechniły się w Warszawie. 
Posługiwano się przy tym rosyjskim systemem miar i wag 
narzuconym w połowie stulecia. Różniły się one od zna-
nych dotąd i trzeba było się nauczyć, co to sztof, arszyn al-
bo czarka.

Przestrzeń publiczna nasycona była nie tylko rosyjsko-
języcznymi szyldami. Program jej rusyfikacji był szeroki, 
obejmował architekturę, pomniki, nazwy ulic. W Śródmieś-
ciu pojawiły się w latach 60. ulice Erywańska (dziś Kredyto-
wa), Włodzimierska (Czackiego), Hrabiego Kotzebue (Fre-
dry) i Hrabiego Berga (Traugutta) czy Rondo Keksholmskie 
(Plac  Unii Lubelskiej). Starą ulicę Kozią przemianowano 
na Junkierską. W 1870 r. „z woli Monarszej” wzniesiono przy 
Krakowskim Przedmieściu pomnik Iwana Paskiewicza, któ-
ry dowodził atakiem na Warszawę w czasie powstania listo-
padowego. Piedestał pomnika pokryto płaskorzeźbami uka-
zującymi czyny feldmarszałka, w tym wzięcie podwarszaw-

skiej Woli. W tym miejscu stoi dziś pomnik konny księcia 
Józefa Poniatowskiego (wówczas znajdował się w dobrach 
Paskiewicza w Homlu, ponieważ ten zabrał go sobie po pod-
biciu Warszawy). Były to gesty bardzo wyzywające, mające 
upokarzać społeczność polską.

Na każdej książce i gazecie publikowanej w Warsza-
wie widniały wypisane po rosyjsku klauzule zgody na druk. 
Cenzura była niezwykle uciążliwa w dobie wielkiego roz-
woju prasy i przyspieszenia obiegu informacji dzięki kolei 
i telegrafowi. Od lat 50. XIX w. działały linie telegraficzne łą-
czące Wiedeń, Petersburg oraz Berlin, i Warszawa siłą rzeczy 
znalazła się w tej sieci. W następnych dekadach rozwinię-
to – dzięki wynalezieniu izolacji kauczukowej – w wodach 
mórz i oceanów kable telegraficzne. W 1870 r. Europa zyska-
ła połączenie z Indiami, a kabel tego telegrafu przechodził 
przez Warszawę i miał biuro w Pałacu Brühla przy Ogrodzie 
Saskim. Podobno angielscy pracownicy tego telegrafu wpro-
wadzili do Warszawy obyczaj gry w tenisa. Słupy telegraficz-
ne dały wkrótce oparcie liniom telefonicznym, a pierwsza 
rozmowa odbyła się między Dworcem Wiedeńskim a Skier-
niewicami 7 grudnia 1877 r. Udało się porozumieć i zmó-
wić „Ojcze nasz”, ale nie powiodła się próba słuchania mu-
zyki. Ponawiano potem tego rodzaju próby, ekscytujące dla 
uczestników, a pierwsza prawdziwa centrala systemu Bella 
powstanie w latach 80.

W mieście ukazywało się 10  dzienników i kilka wiel-
kich magazynów ilustrowanych wspaniałymi drzeworyta-
mi, wśród nich „Tygodnik Ilustrowany”, „Wędrowiec”, „Bie-
siada Literacka”. Najpopularniejszym dziennikiem był „Ku-
rier Warszawski”, z którym rywalizował „Kurier Codzienny”. 
W języku innym niż polski ukazywały się cztery czasopisma: 
trzy w rosyjskim i jedno w hebrajskim („Hacefira”). Wszyst-
kie były surowo cenzurowane, o czym w zawoalowany spo-
sób pisał Prus, przekazując myśli starego subiekta: „Daw-
niej nie było telegramów i artykułów wstępnych, a przecież 
świat posuwał się naprzód i każdy człowiek rozsądny mógł 
zorientować się w sytuacji politycznej. Dziś zaś są telegramy, 
artykuły wstępne i ostatnie wiadomości, ale wszystko służy 
do bałamucenia w głowach”.

Komitet Cenzury pracował w skrzydle pałacu arcybi-
skupiego przy ul. Miodowej, zajmując się nie tylko wszel-
kimi drukami, ale też medalami, rzeźbami czy rysunkami. 
Wydawnictw żydowskich pilnował osobny Komitet Cenzu-
ry Hebrajskiej. Cenzura kontrolowała także krążenie dru-
ków obcych – każda przysłana do Warszawy zagraniczna 
gazeta czy książka trafiały do Komory Celnej obok Dworca 
Wiedeńskiego, a stamtąd do cenzury. Tam były studiowane 
i albo dopuszczane do użytku, albo cenzurowane (co pole-
gało na wycinaniu fragmentów lub wyrywaniu stron), al-
bo też odrzucane zupełnie – i wtedy odsyłane za granicę 
na koszt adresata.

Odcięcie od informacji, zagranicznej prasy i książek sil-
nie wpływało na charakter miasta. Przekonanie o jego za-
mknięciu i ograniczeniu rozwoju przebijało z „Kronik ty-
godniowych” Prusa, oczywiście w formie dopuszczalnej 
przez cenzurę. Zaważyła ona także na formie „Lalki”, gdzie 
wiele jest informacji zawoalowanych i w podtekstach. Zna-
mienne, że nie ma w niej żadnych sugestii o rusyfikacji mia-
sta, a kulturami dostrzeganymi przez narratora są żydow-
ska i niemiecka. Ta największa powieść polska XIX w. także 
w ten sposób przenosi obraz Warszawy, miasta rosnącego 
szybko, ale pod kloszem systemu wojskowo-policyjnego 
i cenzuralnego.

B ł a ż e j  B r z o s t e k
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Dźwięki miasta
Zamknijmy oczy i wsłuchajmy się 
w Warszawę lat 70. XIX w.

Za dźwiękiem, który przeminął dawno temu, zawsze stoi 
słuchająca go osoba. Ludzie mieli różne punkty słyszenia 

w zależności m.in. od pozycji społecznej i kapitału kulturowe-
go. Dlatego w źródłach – pamiętnikach, listach, prasie – są in-
formacje wykluczające się; dla jednych kataryniarz hałasował, 
dla innych grał pięknie. Zanurzmy się w z pozoru chaotyczny 
świat dźwięków starej Warszawy. Co usłyszymy poza ulicz-
nym gwarem, stukotem końskich kopyt i turkotem dorożek?
l Na Tamce jednocześnie gra 10 fortepianów, harmonia, prze-
krzykują się katarynki, do tego śpiewają pijani przechodnie. 
Takie dźwięki opisał literat Klemens Junosza, obserwując 
„to osobliwe plemię, ten lud z Tamki”. Wybierał się tam jak 
do egzotycznej krainy, a tamtejsze dźwięki uważał za strate-
gię zagłuszania biedy.
l Władysław Olędzki hrabia Rawicz, felietonista podpisują-
cy się jako Jacek Soplica, przykładał ucho do warszawskie-
go bruku i słyszał w nim „chronicznie włoską operę” i „war-
szawskich żebraków grających na rozstrojonych pozytyw-
kach, wyśpiewujących chrapliwym głosem nabożne piosenki 
i wystraszających przechodniów”. Warszawiak już nie zwraca 
na te powszechne dźwięki uwagi. Ale gdy ktoś przyjeżdża 
z zagranicy, dziwi się, słysząc: „»Kości kupuję, kości, kości, 
kości!« zaharczał głos niewieści tuż pod oknami, z drugiej zaś 
strony: »handele, handele, handele!«. Za chwilę zjawił się pia-
sek biały wiślany, potem drutowanie garnków, potem pobie-
lanie radli, potem pomarańcze malinowe, następnie węgle 
do samowara, a na uwieńczenie dzieła – katarynka!”. 
l Eliza Orzeszkowa słuchała urzędników niższego szczebla 
grających na skrzypcach, fletach albo chociaż kręcących korb-
ką pozytywki i wywołujących „z tego arcyprostego instru-
mentu piskliwe i jednostajne tony”. Pisarka doszła do wnio-
sku, że jest to dla nich jedyny sposób na urozmaicenie ich 
szarego, przepracowanego życia.
l Dziennikarz „Gazety Polskiej” pisał, że pod jego oknami gra 
kataryniarz Włoch. Z „głową rozświdrowaną piskliwymi tona-
mi” żurnalista nie był w stanie napisać felietonu.
l „Gazeta Polska” prosiła władze policyjne, aby wprowadziły 
regulamin ulicznej gry na katarynce. Sama go zaprojektowa-
ła: kataryniarzom nie wolno grać rano i wieczorem, bo wtedy 
ludzie pracujący umysłowo są zajęci; nie wolno dwóm kata-
ryniarzom grać obok siebie; nie wolno grać na podwórzach, 
jeśli ktoś wyrazi sprzeciw albo jest chory. 
l Bolesław Prus twierdził, że plaga kataryniarzy zniechęca go 
do pisania o muzyce. 
l Jakiś Francuz chodził po podwórzach z tresowaną małpą, 
która niby grała na skrzypcach.
l W 1879 r. wyprodukowano dla Warszawy 290 fortepianów. 
Pojawiły się liczne ogłoszenia w stylu „Fortepian w dobrym 
stanie tanio za rubli 110, Smolna nr 13”. Instrumenty były roz-
maite, coraz częściej na każdą kieszeń.

l „Kronika Rodzinna” radziła, żeby dziewczyny zamieniły for-
tepian na maszynę do szycia. Stukot maszyny do szycia nie 
przeszkadza aż tak bardzo, stoi za nim przecież pożyteczna 
robota. Gazeta powoływała się „na powszechną historię sztuk 
i nauk, w których żadna kobieta nie odznaczyła się duchem 
syntezy, i dla tego też żadna nie została ani wielkim mężem 
stanu, ani wielkim uczonym, ani nawet wielkim artystą po-
mimo zamiłowania w piękności. W tej chwili pewno z pół 
miliona kobiet gra na pół milionie fortepianów, a rezultat te-
go wszystkiego… Prière d’une vierge Bądarzewskiej”. Tekla 
Bądarzewska-Baranowska skomponowała „Modlitwę dziewi-
cy” w 1851 r. Utwór stał się światowym przebojem, ale polscy 
krytycy ocenili go jako przesłodzony kicz.
l Ptaki było słychać w restauracyjnych ogródkach i w do-
mach. Trzymane w klatkach kosy, szczygły i czyżyki były tre-
sowane, by umilać ludziom czas. Kosy uczono naśladować 
dźwięki pozytywek.
l Konkurs na najlepszą i najcichszą maszynę do szycia zorga-
nizował „Kurier Codzienny”, porównując te dostępne na ryn-
ku. Najciszej pracowała maszyna firmy Pollack, Schmidt & Co.
l Car Aleksander II wizytował Warszawę, ktoś zapamiętał, 
że jego głos jest „chrypliwy, urywany, tamowany trapiącą go 
astmą”, ale pomimo tego słucha się go „niewolniczo, jakby 
głosu ze sfer niebiańskich pochodzącego”. 
l Polacy ostentacyjnie milczeli w tramwaju wobec głośnego 
zachowywania się Rosjan.

Marta Michalska

 � Kataryniarz; rysunek Juliana Fałata, 1882 r.

Z „Lalki”: Z wielu mieszkań odzywały się for-
tepiany, z wielu podwórek katarynki albo mono-
tonne nawoływania piaskarzy, szczotkarzy, tande-
ciarzy i im podobnych przedsiębiorców.


