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I. 
 

9 maja 1987 roku. Godzina 10.07. Okęcie. Jest 

piękna pogoda, trwa przygotowywanie Tade-

usza Kościuszki do startu. Każdy lot tym samo-

lotem to wydarzenie. Cena za bilet jest ogrom-

na, a jego zakup zazwyczaj wiąże się z życiową 

decyzją: emigracja. Do USA, Kanady, za 

Atlantyk. Tak czy inaczej za wielką kałużę. 

Wielu pasażerów lecących tym samolotem nig-

dy do Polski nie wracało. Tym bardziej tamtego 

ranka Janina Szulc-Tomaszewska jest wściekła. 

– Zobaczysz, będziesz miała kłopoty – 

matka proroczo mówiła jej rano.  

 Kobieta przyjeżdża spóźniona z Łomży, 

nie ma czasu, by zgłosić futro. Staje w kolejce 

dla tych, którzy nie mają nic do oclenia. Tym-

czasem celnik ma problem. Chciałby kogoś 

zatrzymać. Zależy mu bardzo. Koleżanka chce 

lecieć do USA, a w samolocie brak miejsc. Ty-
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puje ofiarę. Jest nią Szulc-Tomaszewska. 

W torbie ma futro z norek. Bingo!  

– Panie kapitanie – pytają zaczepione 

przez Szulc-Tomaszewską stewardesy – czy 

możemy poczekać na tę pasażerkę? 

– Możemy piętnaście minut – mówi ka-

pitan, patrząc na Janinę.  

– Lećcie, tę panią muszę zatrzymać – 

celnik mówi do kapitana.  

Zygmunt Pawlaczyk, lat 59, były pilot 

wojskowy, w Polskich Liniach Lotniczych LOT 

pracuje od 32 lat. Za kilka miesięcy ma odejść 

na emeryturę. Wylatał łącznie niemal 20 000 

godzin, w tym w ciągu 12 lat 5500 na samolo-

tach Ił-62. Na szyi zawsze nosi złoty łańcuszek 

z krzyżykiem. Na tamten lot go nie zabiera.  

– Okęcie Ground – zaczyna kilka minut 

potem. – Dzień dobry. LOT 5055 na siedemna-

stce. Hotel na pokładzie, pushback prosimy  

i zapuszczanie silników.  

– 5055, dzień dobry, zapuszczajcie – 

odparł suchy głos kontrolera. – Zero sześć zero 

siedem, już czas. Jaki kierunek do startu chce-

cie?  

– Trzy-trzy.  

– Trzy-trzy. Zrozumiałem.  

To najdłuższa droga startowa na war-

szawskim lotnisku. Pas o długości ponad trzech 

i pół kilometra o azymucie 015° na północ  

w kierunku Warszawy i 330° w stronę odwrot-

ną, na Las Kabacki. Drogi startowe są numero-
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wane zgodnie z kierunkiem magnetycznym. Pas 

na kierunku 015° nazywany jest jeden-pięć,  

a pas na 330° – trzy-trzy. Każdy umożliwia 

start i lądowanie z jednego albo drugiego końca 

pasa. Zależnie od kierunku wiatru.  

– Okęcie Ground, LOT 5055. I kołowa-

nie prosimy – po próbie silników kapitan zgła-

sza gotowość do manewrowania w kierunku 

drogi startowej.  

– 5055, kołujcie alfą na trzy-trzy – od-

powiada kontroler z wieży. – Przed dwa-

dziewięć zgłoście się.  

– OK, alfą do trzy-trzy, przed dwa-

dziewięć zgłosimy – dowódca załogi potwier-

dza zgodę na kołowanie z nakazem kontaktu z 

wieżą przed przecięciem drogi startowej dwa-

dziewięć. – 55 – pilot kończy, skróciwszy 

oznaczenie swojego lotu o dwie pierwsze cyfry.  

Samolot nieśpiesznie toczy się po asfal-

tobetonie niczym gigantyczna ważka z na wpół 

złożonymi skrzydłami w akompaniamencie 

niskiego pomruku czterech silników i błyskach 

czerwonych świateł. Jest piękna. Smukła  

i o nowoczesnej sylwetce. Od dziobu, w kie-

runku ogona maszyny, dodatkowego szyku na-

daje jej wąski, niebieski pas wzdłuż rzędu 

okrągłych okienek na białym tle kadłuba  

i ogromne litery. LOT.  

– 5055, można przekołować dwa-

dziewięć – odzywa się wieża.  
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– Zrozumiałem – kapitan potwierdza. – 

Możemy ciąć dwa-dziewięć. Dziękuję. 

Tuż przed drzwi widnieje podobizna 

przywódcy powstania, Tadeusza Kościuszki. 

Samolot to Ił-62M, czterosilnikowy odrzuto-

wiec dalekiego zasięgu zaprojektowany w biu-

rze konstrukcyjnym Iljuszyna. Pierwszy tego 

typu samolot produkcji radzieckiej. Samolot 

potrafi latać z prędkością ponad 820 kilome-

trów na godzinę, 13 kilometrów nad ziemią. 

Wraz z brytyjskim Vickers VC-10 jest jedyną 

maszyną tej wielkości na świecie, w konstrukcji 

której silniki umieszczono w części ogonowej 

kadłuba, po dwa z prawej i lewej strony. Pra-

cowano nad tym samolotem od lat 50. Pod wie-

loma względami jest przełomową konstrukcją. 

Dolnopłat, całkowicie metalowy, z ciśnieniową, 

hermetyzowaną i klimatyzowaną kabiną, może 

latać bardzo szybko, bardzo wysoko i bardzo 

daleko. W PRL, od wiosny 1972 roku, gdy Pol-

skie Linie Lotnicze zakupiły te samoloty, każdy 

pilot marzył, by latać na sześćdziesiątych dru-

gich. Dla pasażerów wygodny i cichy, dla pilo-

tów – stabilny w locie i o mocnej konstrukcji.  

– LOT 5055 – kapitan ponownie zgła-

sza. – Przed trzy-trzy jesteśmy.  

– Możecie przeciąć trzy-trzy i zapiszcie 

zgodę z Warszawy do Nowego Jorku drogami 

planowymi – podaje zgodę kontroler. – Wcho-

dzić i utrzymywać poziom dwa-osiem-zero ze 

zmianą na trasie. Po starcie w lewo na kurs 
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Tango Mike November. Do TMN-u macie 

przeciąć poziom sto osiemdziesiąt lub wyżej, 

squok siedemnaście-zero-trzy.  

Stopa jest niespełna jedną trzecią częścią 

metra. 280 to poziom lotu w setkach stóp. 280 

razy 30 metrów oznacza lot na pułapie 8400 

metrów.  

– LOT 5055. Gotowi do zajęcia pasa.  

– 5055, możecie zająć pas i startować – 

zezwala kontroler.  

– Zrozumiałem. Możemy na pas trzy-

trzy i startować. Dziękuję.  

– 5055. Po starcie kurs pasa na razie 

utrzymujecie i przyspieszone wchodzenie do 

poziomu czterdziestego, do przecięcia poziomu 

czterdziestego.  

Poziom 40. 4000 stóp. 1200 metrów. 

Przestrzeń nad terytorium państwa jest podzie-

lona na kontrolowaną i niekontrolowaną, zależ-

nie od wysokości nad poziomem morza. W Pol-

sce statek powietrzny, niezależnie od tego, nad 

jakim miejscem na mapie aktualnie się znajdu-

je, powyżej poziomu 95 (2850 m) wchodzi 

w obszar kontrolowany. W obszarze tym jest 

zapewniona służba kontroli ruchu lotniczego. 

Dodatkowo w pobliżu lotnisk, lotniczych baz 

wojskowych i poligonów przestrzeń poniżej 

poziomu 95 również jest kontrolowana. Im bli-

żej lotniska, tym coraz niższe poziomy są obję-

te kontrolą, aż do samej ziemi. Dzięki temu 

unika się zderzeń w powietrzu i innych niebez-
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piecznych sytuacji, a kontrola zbliżania może 

precyzyjne śledzić ruch lotniczy. Oczywiście 

służba wspomaga załogę przy starcie i lądowa-

niu. Po wyjściu z rejonu lotniska załoga wznosi 

się na określony poziom lotu korytarzem po-

wietrznym i kontynuuje lot bez obawy o kolizję 

z innym samolotem. Jeśli nawet coś leci w po-

bliżu, samoloty miną się na różnych wysoko-

ściach.  

Ruch samolotu na lotnisku i w odległo-

ści kilku kilometrów od niego oraz kilometr 

nad nim śledzi kontroler lotniska. Dalej, w re-

jonie do 100 kilometrów od lotniska – ruch śle-

dzi kontroler zbliżania, a po trasie – kontroler 

obszaru. Polska jest podzielona na kilka obsza-

rów według największych miast: Gdańska, Po-

znania, Olsztyna, Warszawy oraz Krakowa.  

– LOT 5055. Zrozumiałem.  

– 50, startujemy.  

– Zgoda. – Pilot słyszy po chwili i Ko-

ściuszko startuje do kilkugodzinnego lotu nad 

Atlantykiem. 

Dźwięk silników niesie w sobie oczeki-

wanie. Po chwili przechodzi w zakres coraz 

wyższych częstotliwości. Samolot rusza. Toczy 

się z wychylonymi w maksymalne położenie 

klapami i wolno nabiera szybkości. Pas znika 

pod jego kołami, a maszyna wciąż sunie po 

nim, przekroczywszy prędkość dwustu kilome-

trów na godzinę. Gdy w sercach patrzących na 

start samolotu na tarasie widokowym zaczyna 
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się rodzić niepokój, samolot wciąż jeszcze się 

rozpędza. Kiedy niepokój przeradza się w ner-

wowy lęk, tuż przed końcem pasa ogromna 

maszyna płynnie podnosi koła przednie podwo-

zia, zaraz potem koła główne i podnosząc swe 

wydłużone cielsko ku górze, zaczyna płasko 

wznosić się ku bezchmurnemu niebu. Jest 

10.18. W powietrze właśnie uniosło się 167 ton 

masy startowej. Kapitan rozpoczyna wznosze-

nie w kierunku Grudziądza zgodnie z instrukcją 

kontroli żeglugi powietrznej. Koła zginają się  

w kierunku kadłuba i znikają gdzieś pod skrzy-

dłami. Sylwetka Kościuszki zmniejsza się  

z każdą sekundą w akompaniamencie grzmotu.  

– Warszawa, zbliżanie. Dzień dobry – 

pilot wywołuje następnego kontrolera. – LOT 

5055 po starcie z trzy-trzy. 

– Czołem, 5055! – kontroler odpowiada 

Pawlaczykowi. – Widzę po starcie. W lewo 

skręćcie kurs dwa-dziewięć-zero, wchodząc do 

poziomu dwa-osiem-zero, TMA sto osiemdzie-

siąt lub wyżej – mówi wpatrzony w radar.  

Maszyna mozolnie pnie się ku górze. 

Kapitan powinien wznosić swój samolot na 

28 000 stóp w kierunku radiolatarni w miej-

scowości Góra w pobliżu Płońska. Radiolatar-

nia jest naziemnym urządzeniem nawigacyj-

nym, przydatnym w ruchu lotniczym, szczegól-

nie gdy brak widoczności. Działa na podobnej 

zasadzie jak latarnia morska, tyle że zamiast 
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światła wysyła sygnał radiowy odbierany przez 

samolot.  

Będąc nad nią, Tadeusz Kościuszko po-

winien lecieć 18 000 stóp nad ziemią na pułapie 

5400 metrów. Dramat rozpocznie się 23 minuty 

później.  

– 5055, do TMN-u pozostało dziesięć 

kilometrów – Osiem minut po starcie kapitan 

słyszy w słuchawkach. – Czy panowie w prze-

ciągu dziesięciu kilometrów przetniecie poziom 

sto osiemdziesiąt?  

– Nie, dokładnie sto osiemdziesiąt nie 

będzie, ale tak sto siedemdziesiąt w górę.  

– Wchodźcie do poziomu sto sześćdzie-

siąt – poleca bezosobowy głos kontrolera. – 

Utrzymujcie ten poziom aż do Grudziądza.  

– No, my lecimy do Nowego Jorku – 

protestuje kapitan – może zdążymy przeciąć te 

sto osiemdziesiąt?  

– Panowie! Już nie zdążycie, bo do 

TMN-u pozostało tylko pięć kilometrów – kon-

troler rzuca w eter z cieniem wyrzutu. – Już na 

samym początku mówiłem, że clearance był w 

TMA sto osiemdziesiąt lub wyżej. Latają woj-

skowe samoloty i ja, niestety, nie mam z nimi 

łączności, żeby panów separować.  

Clearance delivery to informacje dla pi-

lotów podawane przez kontrolera lotniska przed 

startem na temat procedury startu i opuszczania 

pobliża lotniska.  

– Zrozumiałem. Zrozumiałem.  
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– Utrzymujcie poziom sto sześćdziesiąt 

– poleca kontroler. – Już dochodzicie do TMN-

u. Dalsze wchodzenie będzie od obszaru. Na 

razie na częstotliwość sto trzydzieści cztery 

coma osiemdziesiąt siedem. Kłaniam się. Do 

usłyszenia.  

– Zrozumiałem. Do miłego. Do usłysze-

nia – odpowiada kapitan. – LOT 5055 – kończy 

korespondencję z kontrolerem.  

Z każdą sekundą nabierają 16 metrów, 

lecąc z prędkością ponad 800 kilometrów na 

godzinę. 

– 5055, wchodźcie na trzysta dziesięć – 

zgłasza się jakiś czas później kontroler obszaru 

– i błyskawicznie sto siedemdziesiąt przecięcie.  

– 5055, zgłosimy – potwierdza kapitan. 

– Do trzysta dziesięć wchodzimy.  

– Błyskawicznie. Błyskawica to ma być.  

Pilot kiwa głową w kierunku swojego 

mechanika pokładowego. Mężczyzna siedzi  

w kabinie pomiędzy kapitanem a drugim pilo-

tem. Jest 23. minuta lotu. Mechanik zwiększa 

obroty silników na pełną moc startową. 30 se-

kund potem śmierć zajrzy im w oczy. Przez 

następne pół godziny będzie im towarzyszyć. 

Aż do końca. Minuta po minucie będą umierać, 

aż do ostatniej sekundy.  

 

II. 
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Jest 28 sekund po 10.41. Słyszą wybuch. Słyszy 

go cała załoga, personel pokładowy i 170 pasa-

żerów. W kabinie odzywa się przerywana syre-

na. Wyłączył się autopilot. Piloci czują ból 

w uszach. Kabina jest rozhermetyzowana. Ci-

śnienie powietrza na zewnątrz samolotu jest tak 

niskie i zawiera tak mało tlenu, że pozostanie 

na tej wysokości grozi śmiercią w ciągu naj-

bliższych dwóch minut.  

– Ej, hermetyzacja! – krzyczy Pawla-

czyk. Dwie sekundy później włącza się ciągły 

sygnał. Dzwonek.  

– Czy pożar? – kapitan pyta, spoglądając 

na kokpit. – Co jest?  

– Pewnie pożar – odpowiada Leopold 

Karcher. Lat 54, pracuje w LOT od równo 20 

lat. Były pilot wojskowy, jako drugi pilot na Ił-

62 wylatał niemal 2400 godzin, ogółem jego 

nalot to ponad 10 000 godzin.  

Znajdują się w rejonie miejscowości 

Warlubie, na wysokości 8200 metrów. Tempe-

ratura na zewnątrz wynosi prawie 50° Celsjusza 

poniżej zera. Do macierzystego lotniska mają 

250 kilometrów. 

– Silnik? Wyłączyć! – rozkazuje Pawla-

czyk.  

– Wyłączyć! – krzyczy mechanik. – Ten 

pierwszy płonie! Pożar! 

– Warszawa?  

Pawlaczykowi odpowiada cisza. Tamte-

go dnia miał wolny dzień, zgodził się polecieć 



14 
 

na prośbę LOT-u. Jako drugi pilot miał lecieć 

Marian Nowotnik, lecz jego syn szedł do ko-

munii i zamienił się w grafiku lotów z kolegą  

z pracy.  

– Rozhermetyzowanie. Dwa silniki po-

szły! – zgłasza mechanik.  

Włącza się kolejny sygnał akustyczny, 

tym razem ciągły. Oznacza pożar silnika.  

– Dwa silniki poszły!  

– Wyłączyć! Zawracamy! Pożar! 

– Dwa silniki poszły! – Mężczyzna wi-

dzi, że bliźniaczy silnik numer 1 również sy-

gnalizuje awarię. 

– Niebezpieczeństwo! Warszawa radar 

LOT! Warszawa radar! – nadaje kapitan. – Co 

jest? Ej! – dodaje po chwili, bo nie wie, co 

dzieje się z jego maszyną.  

– Dwa silniki poszły!  

– Opuszczamy w niebezpieczeństwie – 

Pawlaczyk podaje dodatkowe informacje przez 

radio, starając się oddać sterownicę.  

– Nie mamy sterów!  

– Podajcie swój – wreszcie słyszą głos  

z Warszawy – call sign.  

To oznaczenie lotu stosowane przez 

przewoźników. Dla przykładu lot samolotów 

Lufthansy numer 3171 oznaczony będzie call 

signem LH 3171. Tamtego dnia rejs Tadeusza 

Kościuszki to LOT 5055.  

– Dwa silniki oberwało! – zgłasza kapi-

tan. – Dwa silniki obcięło!  
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– Czy to zderzenie? – pyta kontroler.  

– Nie wiemy, co się stało! Dwa silniki 

obcięło – głos Pawlaczyka jest rzeczowy, pra-

wie spokojny. – Opuszamy się.  

– LOT 5055, zrozumiałem.  

Nie wiedzą, co dzieje się z samolotem. 

Ale wątpliwości nie ma. Jest ciężko uszkodzo-

ny. Od wybuchu upłynęły 52 sekundy.  

– Ale nie możemy! 

– Musimy na razie wziąć… 

– Ale trzeba… 

Trwa gorączkowa narada w kabinie. 

Muszą szybko zejść na pułap 4000 metrów,  

w przeciwnym razie pasażerowie zginą bez 

tlenu. Załoga zdaje sobie jednak sprawę, że 

kontroler wspominał o lotach wojskowych ma-

szyn pod trasą ich lotu, na poziomie 180, to jest 

5,4 kilometra. Mija minuta od eksplozji w tyl-

nej części samolotu.  

– Trza coś zrobić! 

– Powiedziałeś, że zawracamy? 

– Co?  

Nie wiedzą, co się stało. Nie mają poję-

cia, co było przyczyną eksplozji. Przypuszczają 

przez chwilę, że przez przypadek mogli dostać 

w stery rakietą omyłkowo wystrzeloną przez 

wojskowy samolot albo że się z czymś zderzyli.  

– Tak. Awaria. Podwozie w dół! – kapi-

tan zwraca się do mechanika.  

– Trzeba wyłączyć! – krzyczy mechanik. 

– Trzeba wyłączyć!  
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Wskaźniki cieśnienia oleju oraz ciśnie-

nia paliwa i obrotomierze wskazują, że silniki 

jeden i dwa są uszkodzone. Migają ostrzegaw-

cze tabliczki „pożar silnika”. Mechanik widzi, 

że sytuacja z silnikiem numer 1 jest zła.  

– Dobra. Wyłącz i koniec! – drugi wyda-

je polecenie mechanikowi. Ten natychmiast 

przestawia metalowy wyłącznik zewnętrznego 

silnika z lewej strony kadłuba. Przesuwa też 

dźwignię przepustnicy, ujmując ciągu.  

Kapitan tymczasem błyskawicznie ana-

lizuje sytuację samolotu, którym dowodzi.  

– Następny! Następny ma awarię!  

– …tak, jest. 

Półtorej minuty.  

– Awaria… – mruczy Pawlaczyk. 

– No, mówiłem, bo wiesz… 

– Dobrze to! 

– Stop! Stop! 

– Wiem, to dobrze, że jest… 

– Warszawa radar! – kapitan wywołuje 

kontrolera obszaru. – Jeszcze raz 5055. 

Jego głos jest spokojny, ostatnią cyfrę 

kapitan akcentuje z manierą pilotów. Niemal 

jak podczas rutynowej korespondencji. Widać, 

że stara się opanować sytuację.  

– Pierwszy i drugi silnik wyłączony, 

mamy awarię i schodzimy – dodaje. – Kręcimy 

w prawo. 

Tymczasem pasażerowie siedzący  

w tylnej części kabiny widzą z lewej strony 
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iskry. Załoga zdaje sobie sprawę, że w gondo-

lach silników jest umieszczona automatyczna 

instalacja przeciwpożarowa. Po przekroczeniu 

określonej temperatury termopary spowodują 

spracowanie gaśnic. Jeśli pożar zostanie uga-

szony, w kokpicie przestanie wyć syrena i mi-

gać ostrzegawcza tabliczka.  

– Zrozumiałem. Obserwuję skręt. Co 

dalej zamierzacie robić? 

W tle kabiny kapitanowi odpowiada głos 

mechanika pokładowego: 

– Zaraz przejdziemy na awaryjną szynę.  

– No, wracamy do Warszawy – rzuca 

kapitan. – Zawracamy – chwilę później przeka-

zuje ostateczną decyzję kontrolerowi.  

– OK. Czy zamierzacie wracać do War-

szawy? Jaka wysokość? 

W ściągniętej twarzy kontrolera odbija 

się fioletowy blask monitora. 

– Zlewamy paliwo.  

– …awaryjny mówi. 

W kabinie wciąż nakładają się gorącz-

kowe głosy kilku członków załogi. Mimo to 

zachowują spokój.  

– Mamy problem.  

Właśnie upływa 160. sekunda lotu 

uszkodzonym samolotem. Nie ma wątpliwości. 

Piloci doskonale wiedzą, że lądowanie awaryj-

ne jest nieuniknione. 
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– Będziemy zlewać paliwo. Wracamy do 

Warszawy. Schodzimy. Pięć tysięcy czterysta 

metrów mamy. Schodzimy do czterech tysięcy. 

– Zrozumiałem. Czy w tym miejscu bę-

dziecie zrzucać? 

– Po wyprowadzeniu ze skrętu będziemy 

zrzucać paliwo! 

– Zrozumiałem. 

Samolot jest przygotowany na wielogo-

dzinny lot przez Atlantyk. W skrzydłach i sta-

teczniku pionowym jest jeszcze zgromadzone 

70 ton nafty, bo w powietrzu są dopiero 27 mi-

nut. Paliwo to prawie połowa masy całego sa-

molotu. Lądowanie w tej sytuacji groziłoby 

w najlepszym wypadku połamaniem podwozia 

i skrzydeł. Od tarcia o płytę lotniska mogłoby 

dojść do samozapłonu albo wybuchu, dlatego 

nafta musi być zlana przed lądowaniem przez 

elektrycznie uruchamiane zawory na końcach 

skrzydeł i stateczniku pionowym. Operacja jest 

bezpieczna wyłącznie w czasie lotu po prostej, 

w przeciwnym razie mgła paliwowa może za-

palić się od spalin.  

– Mieliśmy pożar. Pożar ugaszony i krę-

cimy w prawo.  

Ale to nie jest prawda.  

– Proszę?  

Cisza. Trzaski, szumy i piski. Wycie.  

– No i proszę podać rejon do zlewania 

paliwa.  

– Zrozumiałem, 5055.  
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Po wyjściu z zakrętu o 180° lecą w kie-

runku Warszawy po prostej. To da im czas na 

bezpieczne pozbycie się nadmiaru paliwa. Na 

szczęście samolot jest sterowny na boki, działa-

ją lotki i ster kierunku. Nadal jednak nie działa 

ster wysokości. Pawlaczyk zniża samolot  

w zakręcie, korzystając z trymera. Jest dużo 

mniej skuteczny niż ster wysokości, ale pozwa-

la panować nad lotem. Właściwie zaś służy do 

wyważenia samolotu w ustalonym locie. 

– Rozpoczynamy zrzut – mówi kapitan.  

– Zrozumiałem. 

Jest 10 sekund po 10.45 – 222. sekunda 

od eksplozji. Niecałe cztery minuty. Mechanik 

przesuwa metalowe przełączniki nad podsufitce 

pomiędzy fotelami pilota i kapitana.  

– Jaką mamy wysokość? 

– (…) do (…) metrów. – Wstrząsy pła-

towca zakłócają pracę rejestratora Mars.  

– Co to? Pożar był? Tak? – Pawlaczyk 

zwraca się do drugiego. 

– …pożar.  

– LOT 5055, Warszawa. – Znów słyszą 

głos kontrolera obszaru.  

– Słuchamy. 

Pawlaczykowi znów odpowiada cisza. 

Na jedną straszliwą chwilę, w dotąd pełnej gło-

sów kabinie, zalega mrożące krew w żyłach 

milczenie. Doskonale wiedzą, że to właśnie tak 

się umiera.  
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– 5055 – kapitan przerywa milczenie, 

wznawiając korespondencję – słuchamy. 

– 5055, wysokość utrzymujecie, tak? – 

pyta kontroler.  

– Cztery tysiące mamy – mruczy drugi. 

– Tak, cztery tysiące – potwierdza Paw-

laczyk.  

– Trzy osiemset – poprawia drugi.  

– OK.  

– Dziewczyny poproś.  

– Gdzie był ten pożar? – pyta drugi.  

– Nie w kadłubie, a w kabinie, idziemy 

zobaczyć – odpowiada mechanik.  

– Naprawdę nie dociągniemy do War-

szawy – kapitan głośno się martwi.  

Opadają. Nie sposób opisać tego słowa-

mi – byłaby w nich tylko bezsilna rozpacz.  

W ich tragedii tylko jedno zdaje się niemym 

pocieszeniem: oni do końca będą wierzyć, że 

może się udać. Niemal do ostatnich sekund bę-

dą walczyć, nieświadomi tego, że zginą, po-

nieważ przyczyny techniczne to tylko rozpo-

znawalne oznaki tego, co już się stało. Tego, że 

los lotnika, los człowieka w powietrzu, został 

już przypieczętowany. A to zawsze pozostanie 

poza granicami umysłu ludzkiego. Żaden po-

kładowy przyrząd nie może tego obliczyć.  

– Ale ich tam nie ma! 

Utrzymanie poziomego lotu tak obcią-

żonej maszyny jest niemożliwe. Kapitan zdaje 

sobie z tego sprawę. Szukają innego wyjścia. 
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– Niech, ale zgadzamy się, by do War-

szawy – słychać w kabinie.  

– Lądujemy w Rębiechowie.  

– Hm… Tak! Niech powiadomi Okęcie.  

Ale do Gdańska nie zdążą zrzucić pali-

wa. Nie można. Rębiechowo odpada. Nie ma 

czasu, trzeba decydować.  

– Lecimy do Warszawy – Pawlaczyk 

nadaje kontrolerowi. – 5055.  

– 5055, przyjąłem – potwierdza kontro-

ler. – Dziękuję.  

– Wyłącz dzwonek – odzywa się drugi.  

– Niech pan będzie uprzejmy podać stan 

do koordynacji i VER-y – zgłasza się radio. 

Po chwili ostrzegawczy dźwięk cichnie.  

– Już wszystko podane.  

– Serdeczne dzięki.  

– To jest na maksymalnym – za ich ple-

cami znów słychać mechanika. Mówi o ciągu 

pozostałych dwóch silników.  

– Daj nominalną.  

– Do tysiąca pięćset metrów… 

– Tysiąc pięćset! – Odbija się jak echo.  

– To możesz trzymać sto czterdzieści – 

drugi mówi o kierunku lotu – on nas skieruje.  

– Ale tam coś jest ze sterami! – martwi 

się pierwszy. – Wiesz? 

– Tak, myśmy się z czymś zderzyli! – 

potwierdza drugi.  

– No, bo stery mi nie działały. Trymer 

działa.  
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– Ze sterami.  

– Trzeci też jest wyłączony – mówi me-

chanik.  

– Wyłączony.  

– Czwarty nie ma obciążenia – mecha-

nik dodaje z tyłu. – Nie pokazuje. Jeden, tylko 

jeden pokazuje.  

– Bo stery, rozumiesz – ciągnie kapitan, 

jakby nie słyszał mechanika – wziąłem na sie-

bie, a on na nie reagował – mówi do drugiego 

pilota – wziąłem wolant, rozumiesz, na siebie,  

a on nic nie reagował. 

– Panowie! Na jednym generatorze le-

cimy – rzuca głośniej mechanik. 

Zauważa, że działa tylko jeden z czte-

rech generatorów prądu. Brak trzech pozosta-

łych oznacza ogromne problemy z funkcjono-

waniem większości zasilanych prądem instala-

cji samolotu.  

– Co mówisz? 

– Na jednym generatorze jesteśmy! – 

powtarza. – Trzeba teraz zbędne bebechy po-

wywalać.  

– To już ja wyłączam.  

– Nie wyłączaj radiokompasu – ostrzega 

Pawlaczyk. 

Mija siódma minuta lotu od uszkodze-

nia. Pół godziny po starcie. W życiu każdego 

człowieka przychodzi taki czas, kiedy nie żąda 

się już niczego. Nie liczy się ciepło, miłość, 
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pieniądze ani czas. Wystarczy, że gra toczy się 

o życie.  

– Stery nie działają – potwierdza drugi.  

– No wiem o tym – odpowiada zdener-

wowany kapitan. – Zlane? – pyta mechanika  

o paliwo.  

– Nie jeszcze.  

– No to zlej to wszystko. Zlewaj. 

– Świeci się, ale nie zlewa – Chmielew-

ski się denerwuje. 

On widzi sygnalizator działania elektro-

zaworów do zlewania paliwa. Zegar wskazuje 

poprawne działanie, ale jednocześnie mechanik 

nie zauważa ubytku nafty. Wie, że to oznacza 

awarię.  

– Paliwo zlane?  

– Nie, nie, nie, nie! – mechanik się de-

nerwuje.  

– Nie, jeszcze? 

To, w jakim stanie znajduje się maszyna, 

piloci czują. Są z samolotem zespoleni dłońmi 

na sterownicach i stopami na orczyku. Odczu-

wają drgania powierzchni sterowych, kontrolu-

ją jej lot i niemal czują, jak ślizga się na powie-

trzu wciąż posłuszna ich woli, choć teraz ciężko 

uszkodzona niczym śmiertelnie zranione zwie-

rzę. Ale nie mechanik. On widzi lot samolotu, 

jego kondycję i rany na zegarach jak lekarz 

wpatrzony w kreskę elektrokardiogramu albo 

wsłuchany w stetoskop. Jest w sytuacji o wiele 

gorszej, bo nie kontroluje tego, co dzieje się 
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z ogromnym Iljuszynem. Może tylko prawie 

bezsilny patrzeć na własną agonię.  

– Nie wiem, dlaczego nie zlewa.  

– Schodzimy niżej – informuje drugi. – 

Powiedz, że schodzimy niżej, bo nie utrzymu-

jemy. Nie utrzymujemy prędkości i schodzimy 

niżej! – mówi do kapitana.  

Jego głos jest metaliczny. Bez strachu, 

lecz bezlitosny, bez cienia obietnic, żalu albo 

wahania. Ich sytuacja z każdą chwilą robi się 

coraz groźniejsza. Samolot nie daje się utrzy-

mać w powietrzu. Opada z każdą sekundą. Mu-

szą bezzwłocznie lądować. Ponad 50-metrowej 

długości kolos, pusty i bez paliwa, waży 67 ton. 

To nie szybowiec – nie wyląduje w kukurydzy 

albo na łące. Konieczne jest duże lotnisko  

z długim i utwardzonym pasem. 

– Powiedz, niech nas na Modlin skieru-

ją. I to szybko! – nagle wypala drugi.  

– Ej! Te! – kapitan uspokaja drugiego. – 

Pomału, pomału, nie denerwuj się.  

Kapitan walczy. Stara się utrzymać 

prędkość maszyny tylko za pomocą trymera. 

Trymer, inaczej klapka wyważająca, to nie-

wielkie urządzenie na sterze wysokości, nor-

malnie zmniejszające siłę potrzebną pilotowi do 

sterowania samolotem. Działa odwrotnie niż 

ster i jest dużo mniej skuteczne.  

– Ster wysokości nie działa? – upewnia 

się drugi. – Zameldować?! 

– Powiedz!  
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– Ster ci nie działa, czy…  

– Nie… 

– W ster wysokości coś musiało uderzyć 

– mówi kapitan. – To było uderzenie jak…  

– Tak! – wyręcza go mechanik. – Ude-

rzenie takie jak cholera. 

– 5055, Warszawa – odzywa się kontro-

ler obszaru. 

– Słuchamy. 

– To były które silniki? Pierwszy i dru-

gi? 

– Pierwszy i drugi, ale mamy kłopoty ze 

sterowaniem bez steru wysokości.  

– Rozumiem. Na razie utrzymujecie wy-

sokość?  

– Nie! Niżej schodzimy, bo tylko tryme-

rem utrzymujemy wysokość. 

– Rozumiem, a ilu pasażerów na pokła-

dzie? 

– Sto siedemdziesiąt jeden plus infant – 

drugi mówi o półtorarocznej Yvette Victorii 

Trubisz.  

Infant to dziecko w wieku do dwóch lat, 

bez prawa do przewożenia bagażu oraz miejsca 

na pokładzie. Podróżuje na kolanach rodziców. 

Dziewczynka zginie.  

– Rozumiem. 

– …do Warszawy… – Kadłubem znów 

targają wstrząsy. – …trzeba popatrzeć… 

– Do Warszawy jest sto osiem? – anali-

zują sytuację. – Do Warszawy jest sto osiem? 
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– Tak. Do najbliższego… 

– Może Modlin po drodze? – kapitan 

przychyla się do pomysłu swojego zastępcy.  

– No nie ma innego, nie ma – odpowia-

da Karcher. 

– Nie ma innego – mechanik kiwa głowa 

wpatrzony w zegary.  

– A Modlin jest po drodze – kapitan za-

stanawia się głośno. – Zlewa się?  

Cisza. Stoją przed poważnym wyborem.  

– Modlin po drodze może, nie? – Pawla-

czyk spogląda na drugiego pilota. 

– No to jest…  

– Chyba… – odpowiada mechanik.  

– Zamawiamy Modlin? – pyta kapitan.  

– Tak. Tak. – Karcher, kiwając głową, 

widzi szansę.  

– Co mówisz?  

Kapitan nie wydaje się przekonany. Ma 

wątpliwości. Chce poznać opinię drugiego, za-

nim podejmie ostateczną decyzję.  

– Na Modlin są dane? – pyta drugi.  

– A jaki tam pas jest? 

– Długi! Płaski idealnie! – drugi odpo-

wiada kapitanowi zachęcająco.  

– Krótki! – protestuje mechanik. – Jaki 

długi! 

– Można by było – zastanawia się Paw-

laczyk z nadzieją, że drugi pilot pomoże w pod-

jęciu decyzji – można by było na Modlin.  
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Od tej decyzji może zależeć życie ich  

i 172 pasażerów. Faktycznie lotnisko w Modli-

nie jest położone na płaskim terenie, bez więk-

szych przeszkód terenowych w pobliżu i znaj-

duje się zdecydowanie bliżej niż Okęcie. Ale 

nie jest portem lotniczym, a lotniskiem woj-

skowym. Nie podlega kontroli cywilnego ruchu 

lotniczego i nie jest przygotowane do ewentu-

alnej akcji ratowniczej dla tak dużej cywilnej 

maszyny.  

– Lepiej byłoby, gdyby można było na 

długim – dodaje mechanik.  

– Ale nie można utrzymać wysokości – 

argumentuje Karcher. 

– To tym bardziej Modlin – zdaje się do 

takiego rozwiązania skłaniać Pawlaczyk. – 

Czekaj, może, może…  

– Aktualnie poziom sto dziesięć – kapi-

tan chwilę potem podaje wysokość. 

– Zrozumiałem, sto dziesięć. I możecie 

utrzymywać wysokość?  

– No nie bardzo, nie bardzo.  

Wciąż opadają. Zeszli już na cztery ki-

lometry, aby można było oddychać, ale nie 

utrzymują lotu poziomego. Są około 3200 me-

trów nad gruntem.  

– Rozumiem.  

– Nie możemy zlewać paliwa, pozacina-

ło się coś! – Chmielewski mówi z przeraża-

niem, spoglądając ze strachem na podsufitkę. 

Już wie, nie ma wątpliwości.  
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– Raczej trudno…  

– Nie możemy zlewać paliwa – mówi 

kapitan. – Kran nam się zaciął. Też nie schodzi 

paliwo.  

– Rozumiem.  

– A tamto nie?  

– Wszystkie! 

Lecą w uszkodzonej maszynie 10 minut.  

– Tego nie wyłączaj, nic! – zabrania ka-

pitan.  

– Czekaj, może coś zrobię – mechanik 

szuka wyjścia z opresji.  

– Czekaj, czekaj, czekaj. Pomału, no! 

Tylko nie szarp! – zwraca uwagę drugi. – Przy-

gotowania do Modlina i cześć! Nie? – mówi do 

kapitana.  

– No można by było, można by było 

siadać w Modlinie, no.  

Pawlaczyk jednak nie do końca jest 

przekonany o słuszności wyboru lotniska w 

Modlinie. Ma swoje argumenty. Mechanik jest 

całkowicie przeciwny takiemu wyborowi, drugi 

pilot zdaje się przychylać do takiego wyjścia  

z opresji. Kapitan jest jednak dowódcą.  

– Spytaj – wydaje polecenie drugiemu – 

do Modlina jak daleko i czy może nas skiero-

wać.  

– Co?  

– Spytaj, czy może nas skierować na 

Modlin –powtarza.  
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– Tu Wisłę przecież widać… – zauważa 

mechanik, jakby widokiem rzeki chciał przefor-

sować powrót na lotnisko, skąd wystartowali do 

felernego lotu.  

– To co mi to da?  

– 50. Warszawa. Radar – drugi wreszcie 

wywołuje kontrolę obszaru. – Czy może nas 

pan skierować na Modlin? Bo wysokość nam 

ciągle spada, jest coraz niżej.  

– Chwilę! Będę załatwiał. Moment.  

– Dziękuję.  

– Coś jest z prądem – mruczy mechanik. 

– Ale trymer działa, tak? 

Samolot jest niczym łoś ciężko poszar-

pany przez sforę wilków. Ucieka zraniony, zna-

cząc śnieg plamami krwi. 

– Szyny! Szyny nie działają! Nie, nie 

działa szyna!  

– Nie zlejesz! Nie ma co. Szyna nie 

działa jedna! Wyładowało bezpieczniki! – Szu-

ka przyczyny kapitan. 

Dla niego sprawa jest jak najbardziej 

oczywista.  

Ryszard Chmielewski, lat 54, jest in-

struktorem, mechanikiem pokładowym. W po-

wietrzu na samolocie Ił-62 spędził niemal 7000 

godzin z ogółem 10 500 wylatanych. W LOT 

pracuje od 1965 roku. Wciąż nie potrafi pozbyć 

się z samolotu zbędnego paliwa. Właśnie od-

krywa przyczynę.  
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– Tylko spokojnie, panowie – uspokaja 

ich drugi. –To nic nie da… 

– Rysiu! Nic nie zlejesz paliwa?  

– Nie wiem.  

– Ale zlewa się trochę czy nic? – pyta.  

– Nic się nie zlewa – Chmielewski od-

powiada zdenerwowany. – Nic się nie zlewa, 

nie działa…  

– No i klap nie będzie? – zastanawia się 

drugi.  

– …klapy są…  

– Powyłączać trzeba – mówi drugi – co 

niepotrzebne.  

– Czekaj, ja to też wyłączę. To wszyst-

ko?  

– Tak! Wyłącz! – potwierdza kapitan.  

– Kierują nas na Modlin? Aktualnie?  

Jedynym źródłem prądu w samolocie 

jest jeden z czterech generatorów. Oprócz tego 

instalacja elektryczna samolotu w większości 

jest uszkodzona. Przypuszczają, że paliwo nie 

zlewa się, ponieważ elektrozawory prawdopo-

dobnie nie są zasilane. Piloci wyłączają więc 

zbędne urządzenia, aby oszczędzić energię dla 

ważniejszych w tej sytuacji elektrozaworów.  

– Radar wyłącz – kapitan mówi do 

Chmielewskiego. – Niepotrzebny! 

– Wiem, wiem, widzę.  

– Czy możecie nas skierować na Mo-

dlin? – kapitan łączy się z kontrolerem.  
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– Czekamy na decyzję wojska! Sekund-

kę!  

– Trzymaj wysokość – drugi zwraca 

uwagę kapitanowi. – Trzy tysiące. 

– Co trzymaj, jak nie można! – denerwu-

je się Pawlaczyk. – Przecież prędkość spada, 

czego chcesz?  

Kapitan wciąż walczy z opadającym 

samolotem. Do dyspozycji ma tylko koło try-

mera, stara się utrzymać prędkość największej 

doskonałości, ale mimo pracujących dwóch 

prawych silników samolot wciąż opada niczym 

szybowiec.  

– Ale stabilizator, kurka wodna, jest?  

Przy sterownicy jest przycisk zmieniają-

cy kąt wychylenia całego statecznika poziome-

go maszyny. Jeśli nie działa ster kierunku, to 

gdyby wychylić statecznik tylko o kilka stopni, 

pozwoliłby on na nieco bardziej efektywne 

kontrolowanie spadania. Na pulpicie jest jesz-

cze jeden przycisk zabezpieczony cienkim dru-

tem. To awaryjne przestawienie stabilizatora. 

Kapitan już próbował. Wie, że nie działa. Opa-

dają, bo lecą obciążeni na połowie ciągu. Prawa 

fizyki są nieubłagane. 

– Stabilizatora nie ma co ruszać – od-

powiada zamyślony.  

Wciąż jednak mają szansę. Gdyby tylko 

udało się im dociągnąć do lotniska… To ich 

jedyna szansa. 

– Halo, Warszawa?!  
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Znów cisza. W chwilach, kiedy śmierć jest bli-

sko, tak blisko, że czuć niemal jej obecność, 

jest ona bardziej przerażająca niż najgorszy 

dźwięk. 
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