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INTRO 

Pierwsze zdjęcie zrobiłam, zanim zdjęłam płaszcz. Przez 
wysokie okno na końcu korytarza zobaczyłam ośnieżony 
grzbiet Karkonoszy, ciemne świerki i wąską drogę, która 
znikała między drzewami. Światło miało ten szczególny, 
zimowy odcień, kiedy biel przestaje być biała, a zaczyna 
przypominać rozcieńczone srebro. Uniosłam aparat i 
nacisnęłam spust migawki. Dopiero potem zauważyłam 
odbicie własnej twarzy w szybie. Wyglądałam na bardziej 
zmęczoną, niż chciałam przyznać, ale też na kogoś, kto 
wreszcie wiedział, dokąd zmierza. Miałam dwadzieścia 
dziewięć lat, własną firmę fotograficzną i bardzo konkretny 
plan na następne dwadzieścia cztery godziny. Żaden z jego 
punktów nie przewidywał mężczyzny, który miał za chwilę 
stanąć w drzwiach. 

Hotel pachniał drewnem, świeżo mieloną kawą i czymś 
słodkim, zapewne ciastem wyjętym niedawno z piekarnika. 
Nie przypominał luksusowych miejsc, które fotografowałam 
dla katalogów wnętrzarskich. Tu podłoga skrzypiała, poręcz 
schodów była wygładzona tysiącami dotknięć, a na 
parapetach stały ceramiczne donice, każda trochę inna. W 
salonie kominek obłożono jasnym kamieniem, zaś przed nim 
ustawiono dwie głębokie kanapy. Wszystko wyglądało tak, 
jakby ktoś urządzał ten dom przez lata, zamiast zamawiać 
jego charakter z katalogu. 

Właśnie dlatego przyjęłam zlecenie. 

- Pani Maja Lis? - odezwała się kobieta zza recepcji. Miała 
siwe włosy związane w luźny kok i okulary zawieszone na 
łańcuszku. - Jestem Zofia. Pan Filip uprzedzał, że przyjedzie 
pani przed południem. 
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- Chciałam wykorzystać światło. Po piętnastej będzie go 
coraz mniej. 

- Dzisiaj może zabraknąć wcześniej. Zapowiadają 
porządną śnieżycę. 

Spojrzałam na telefon. Prognoza rzeczywiście nie 
wyglądała zachęcająco, ale podobne ostrzeżenia widziałam 
przez całą drogę z Wrocławia. Pracowałam w górach 
wystarczająco często, żeby wiedzieć, jak szybko zmienia się 
pogoda. Jednocześnie nie zamierzałam pozwolić, żeby kilka 
centymetrów śniegu zrujnowało starannie przygotowany 
harmonogram. 

O osiemnastej sześć miałam pociąg z Jeleniej Góry. 
Następnego ranka, punktualnie o dziewiątej trzydzieści, 
czekało mnie we Wrocławiu spotkanie z redaktorką 
magazynu, dla którego od miesięcy przygotowywałam 
autorski projekt fotograficzny. Nie były to kolejne zdjęcia 
pięknych mieszkań. Chciałam opowiedzieć o ludziach, 
którzy odbudowywali miejsca skazane przez innych na 
zapomnienie. Projekt nosił roboczy tytuł „Ludzie, którzy 
zostają”. Miał być pierwszą rzeczą, pod którą podpiszę się 
bez nazwiska agencji, bez kreatywnego nadzoru klienta i 
bez czyjegoś przekonania, że wie lepiej, co powinnam 
pokazać. 

- Proszę się nie martwić - powiedziałam, chowając 
telefon. - Potrzebuję najwyżej czterech godzin. 

Zofia uśmiechnęła się z wyrozumiałością. 

- W takim razie pokażę pani pokoje, zanim pan Filip wróci 
z kotłowni. 

Ruszyłam za nią po schodach. Na półpiętrze minęłyśmy 
fotografię przedstawiającą hotel wiele lat wcześniej. 
Budynek miał wtedy ciemną elewację, mniejsze okna i 
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ogromny szyld z nazwą „Pod Świerkami”. Zatrzymałam się 
na chwilę, próbując odnaleźć w obecnym wnętrzu ślady 
tamtego miejsca. 

- Długo trwał remont? - zapytałam. 

- Dłużej, niż powinien. Filip chciał wszystko zrobić 
porządnie. - Kobieta poprawiła okulary. - Nie zawsze można 
mieć jednocześnie czas, pieniądze i dobre pomysły. 

Powiedziała to lekko, ale ostatnie zdanie zabrzmiało 
inaczej. Jakby znała jego ciężar z własnego doświadczenia. 

Pokój numer siedem znajdował się na końcu korytarza. 
Miał szerokie łóżko z grafitową narzutą, niski fotel obity 
tkaniną w kolorze rdzy i ogromne okno, przez które widać 
było dolinę. Na niewielkim biurku stała lampa z 
bursztynowym kloszem. Kiedy ją zapaliłam, ciepłe światło 
rozlało się po ścianie, wydobywając nierówności tynku. 

- Pięknie - powiedziałam, tym razem bez zawodowej 
kalkulacji. 

- Ten pokój Filip urządzał sam. Uparł się, żeby nie 
wymieniać starego okna na nowe. 

Podeszłam bliżej. Drewniana rama została starannie 
odrestaurowana, ale przy dolnym zawiasie zobaczyłam 
drobne pęknięcie lakieru. Nie przeszkadzało mi. Właśnie 
takie szczegóły sprawiały, że miejsce miało własną historię. 

- Będzie dobrze wyglądać na zdjęciach - stwierdziłam. 

- Oby nie tylko na zdjęciach - odpowiedziała Zofia. 

Zanim zdążyłam zapytać, co miała na myśli, z dołu 
dobiegł odgłos zamykanych drzwi. Kobieta zerknęła na 
zegarek. 

- Filip wrócił. Powiem mu, gdzie pani jest. 
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Zostałam sama. 

Rozłożyłam statyw i wyjęłam aparat z torby. Przez kilka 
minut przesuwałam fotel, sprawdzałam kąt padania światła i 
zastanawiałam się, czy zostawić na biurku niewielką szklaną 
karafkę. Nie lubiłam fotografii, które obiecywały więcej, niż 
miejsce mogło zaoferować. Dobry kadr powinien 
wydobywać prawdę, a nie ukrywać ją pod warstwą starannie 
dobranych dekoracji. 

Byłam pochylona nad ekranem aparatu, kiedy usłyszałam 
pukanie. 

- Proszę - odpowiedziałam, nie podnosząc głowy. 

- Jeśli przesunie pani ten fotel jeszcze o dziesięć 
centymetrów, zasłoni pani jedyne gniazdko w pokoju. 

Odwróciłam się. 

W drzwiach stał mężczyzna w ciemnym swetrze z 
podwiniętymi rękawami. Miał szerokie ramiona, krótkie, 
lekko potargane włosy i kilkudniowy zarost. W jednej dłoni 
trzymał skrzynkę z narzędziami. Jego twarz nie miała nic ze 
starannie wypolerowanego wizerunku właściciela hotelu. 
Wyglądał raczej na człowieka, który potrafił naprawić 
przeciekający kran, a potem usiąść z gośćmi przy jednym 
stole. 

Najbardziej zaskoczyło mnie jednak jego spojrzenie. 
Uważne, spokojne, pozbawione zwykłego zawodowego 
pośpiechu. 

- A jeśli przesunę go o piętnaście? - zapytałam. 

Kącik jego ust drgnął. 

- Wtedy będę musiał zamontować drugie gniazdko. 

- Doceniam elastyczność obsługi. 
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- Filip Orski - przedstawił się, odstawiając skrzynkę. - 
Właściciel, konserwator i chwilowo człowiek od 
wszystkiego. 

- Maja Lis. Fotografka, która zwykle sama decyduje, gdzie 
stają fotele. 

- Czyli już mamy wspólną cechę. 

- Jaką? 

- Oboje nie lubimy, kiedy ktoś przestawia nam rzeczy. 

Nie odpowiedziałam od razu. Nie dlatego, że zabrakło mi 
słów. Zwyczajnie spodobało mi się, że nie próbował 
imponować stanowiskiem ani zasypywać mnie 
komplementami. Patrzył na pokój tak samo uważnie jak ja, 
dostrzegając szczegóły, które dla innych były nieważne. 

Filip podszedł do okna i sprawdził zamek. Musiał 
przyciągnąć skrzydło mocniej, żeby mechanizm zaskoczył. 
Stałam na tyle blisko, żeby poczuć chłód wpadający przez 
chwilę do środka i delikatny zapach drewna na jego swetrze. 

- Rama trochę pracuje przy dużym mrozie - wyjaśnił. - 
Nie chciałem jej wymieniać. Jest tu od początku. 

- Rozumiem dlaczego. 

Spojrzał na mnie, jakby rzeczywiście chciał usłyszeć 
odpowiedź. 

- Dlaczego? 

- Bo gdyby pan ją wymienił, pokój nadal byłby ładny. 
Tylko nie miałby już tego samego widoku. 

Przez moment milczał. Potem zerknął na aparat, a 
następnie ponownie na mnie. 

- Pani fotografuje również to, czego nie widać? 
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- Staram się nie usuwać tego, co sprawia, że coś jest 
prawdziwe. 

Uśmiechnął się, ale tym razem w jego wyrazie twarzy 
pojawiło się coś poważniejszego. 

- To może być trudniejsze, niż się pani wydaje. 

Z korytarza dobiegł dźwięk telefonu. Filip zerknął na ekran 
urządzenia, które wyjął z kieszeni. Zobaczyłam jedynie, że 
przez chwilę wahał się, czy odebrać. Ostatecznie wyciszył 
połączenie. 

- Muszę sprawdzić jeszcze instalację na dole - 
powiedział. - Gdyby czegoś pani potrzebowała, proszę 
powiedzieć Zofii. 

- Potrzebuję przede wszystkim dobrego światła i 
przejezdnej drogi do Jeleniej Góry. 

Podszedł do drzwi, ale zatrzymał się na moje ostatnie 
słowa. 

- Z tym drugim może być problem. 

W tej samej chwili za oknem wiatr poderwał śnieg z 
parapetu. Dolina, jeszcze niedawno wyraźna, zaczęła znikać 
za gęstą zasłoną bieli. Telefon zawibrował mi w kieszeni. Na 
ekranie pojawiło się ostrzeżenie pogodowe. 

Filip przeczytał coś z mojej twarzy, zanim zdążyłam 
cokolwiek powiedzieć. 

- Sprawdzę drogę i wrócę z konkretną informacją - 
obiecał. - Nie chcę pani straszyć na zapas. 

Skinęłam głową. Nie próbował podejmować decyzji za 
mnie, co niespodziewanie przyniosło mi ulgę. 

Kiedy wyszedł, przez dłuższą chwilę stałam przy oknie, 
obserwując śnieg. W szybie odbijała się bursztynowa lampa, 
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pusty fotel i miejsce, w którym przed chwilą stał Filip. Miałam 
gotowy harmonogram, bilet i spotkanie, na którym zależało 
mi bardziej niż na jakimkolwiek wcześniejszym zleceniu. 

A jednak, gdy z korytarza dobiegły jego oddalające się 
kroki, pomyślałam o czymś, czego nie zaplanowałam. 

Jeżeli będę musiała zostać tu na noc, czy zdołam 
dopuścić do siebie kogoś, kto już po kilku minutach sprawił, 
że tak trudno było mi zachować bezpieczny dystans? 
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Rozdział 1 - Droga, której nie było 

O trzynastej czterdzieści siedem wiedziałam już, że mój 
idealny plan zaczyna przypominać kiepski żart. Telefon 
pokazywał kolejne ostrzeżenie pogodowe, internet działał z 
przerwami, a za oknem pokoju numer siedem śnieg padał 
tak gęsto, że ledwo widziałam świerki rosnące kilkanaście 
metrów od budynku. Nie zamierzałam jednak rezygnować z 
pracy. W ciągu ostatniej godziny sfotografowałam sypialnię, 
łazienkę i fragment korytarza, a także przygotowałam trzy 
warianty kadru z widokiem na dolinę. Do wykonania 
pozostały salon, restauracja, apartament na piętrze i ujęcia 
elewacji. Najbardziej zależało mi na tych ostatnich. Bez nich 
cała sesja straciłaby kontekst, a hotel mógłby równie dobrze 
znajdować się w Beskidach albo pod Warszawą. 

Właśnie składałam statyw, kiedy Filip wrócił. Tym razem 
nie zapukał od razu. Usłyszałam jego kroki i krótką rozmowę 
telefoniczną prowadzoną przyciszonym głosem. Nie 
rozróżniałam słów, jedynie ton człowieka, który usiłował 
zachować spokój pomimo coraz gorszych wiadomości. Po 
chwili rozległo się pukanie. Otworzyłam, zanim zdążył 
powtórzyć gest. Stał z telefonem w ręku, a jego twarz była 
poważniejsza niż podczas naszego pierwszego spotkania. 

- Droga w dół jest chwilowo nieprzejezdna - oznajmił. 

- Chwilowo, czyli ile? 

- Nie wiadomo. Pług próbuje odśnieżyć odcinek przy 
zakręcie, ale wiatr zasypuje go niemal natychmiast. Policja 
odradza zjazdy. 

- Mam pociąg o osiemnastej sześć. 
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- W takim razie niech pani sprawdzi, czy można przełożyć 
bilet. 

Przez moment patrzyłam na niego, pewna, że się 
przesłyszałam. 

- Naprawdę uważa pan, że to takie proste? 

- Nie. Uważam, że prostsze niż sprowadzanie kogoś z 
pobocza. 

Zamknęłam torbę od aparatu nieco mocniej, niż było to 
konieczne. Jego odpowiedź miała sens, lecz sposób, w jaki 
ją wypowiedział, zabrzmiał jak decyzja podjęta za mnie. A 
tego nie znosiłam. Przez ostatnie cztery lata budowałam 
swoją firmę właśnie po to, żeby nikt nie układał mi życia 
według własnego kalendarza. Wiedziałam, że śnieżyca nie 
jest winą Filipa, ale nie oznaczało to, że musiałam 
przyjmować jego polecenia z wdzięcznością. 

- Nie zamierzam jechać w ciemno. Chcę wiedzieć, jakie 
mam możliwości. 

- To rozsądne. 

- Cieszę się, że uzyskałam zgodę. 

Uniósł brwi. Przez ułamek sekundy byłam przekonana, że 
odpowie równie ostro. Zamiast tego oparł się ramieniem o 
framugę. 

- Pani Maju, nie musi pani uzyskiwać ode mnie zgody. 
Natomiast dopóki odpowiadam za ten budynek i ludzi, którzy 
w nim przebywają, nie będę udawał, że droga jest 
bezpieczna. 

- A ja nie będę udawała, że moje zobowiązania przestały 
istnieć. 

- Tego również nie oczekuję. 
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To było irytujące. Znacznie łatwiej kłóciło się z kimś, kto 
upierał się przy swoim wyłącznie dla zasady. Filip 
najwyraźniej potrafił odróżnić sprzeciw od ataku i nie 
potrzebował wygrać każdej wymiany zdań. Przesunął 
wzrokiem po rozstawionym sprzęcie, zatrzymując się na 
ekranie aparatu. 

- Zdążyła pani zrobić to, co zaplanowała? 

- Mniej więcej połowę. 

- Jeśli pogoda się utrzyma, zewnętrzne zdjęcia będą 
musiały poczekać. 

- Wiem. Chciałabym jeszcze obejrzeć restaurację, zanim 
zrobi się ciemno. 

- Chodźmy. Tylko uprzedzam, że nie wszystko wygląda 
jeszcze tak, jak powinno. 

Zeszliśmy na parter. W hotelu panowała cisza przerywana 
trzaskiem drewna w kominku i jednostajnym szumem 
instalacji grzewczej. Zofia rozmawiała przez telefon przy 
recepcji. Kiedy nas zobaczyła, uniosła dłoń w krótkim 
geście, a następnie wskazała na drzwi prowadzące do 
zaplecza. Filip skinął głową, jakby rozumiał bez słów. 
Zauważyłam tę wymianę spojrzeń. Było w niej coś więcej niż 
zwykłe porozumienie między pracodawcą a pracownicą. 

Restauracja okazała się niewielką salą z widokiem na las. 
Przy oknach ustawiono stoliki z jasnego drewna, na półkach 
stały gliniane naczynia, a długą ścianę zdobiły stare 
fotografie karkonoskich schronisk. Największą uwagę 
przyciągał piec kaflowy w kolorze ciemnej zieleni. 
Podeszłam bliżej, dotknęłam chłodnej powierzchni i od razu 
wiedziałam, że musi znaleźć się w głównym kadrze. Tylko 
jeden element psuł całość: przez środek sali biegł 
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przedłużacz, a przy drzwiach piętrzyły się pudła z 
wyposażeniem. 

- Można je usunąć? - zapytałam. 

- Pudła tak. Przewodu nie ruszamy, dopóki elektryk nie 
skończy sprawdzania obwodu. 

- Mogę ustawić aparat z drugiej strony. 

- Wtedy nie będzie widać okien. 

Spojrzałam na niego z zaskoczeniem. 

- Zna pan się na kadrowaniu? 

- Nie. Ale wiem, co chciałbym zobaczyć, gdybym miał 
tutaj przyjechać. 

Podszedł do jednego ze stolików i przesunął krzesło. 

- Chciałbym wiedzieć, że rano mogę usiąść właśnie tutaj, 
wypić kawę i przez pół godziny nie myśleć o niczym. 

Przyjrzałam mu się uważniej. Powiedział to bez 
reklamowej przesady, niemal z tęsknotą. Zastanowiłam się, 
kiedy ostatnio sam pozwolił sobie na takie pół godziny. Na 
jego nadgarstku widniała niewielka smuga smaru, a pod 
oczami miał ślady niewyspania. Hotel wyglądał przytulnie, 
ale jego właściciel sprawiał wrażenie człowieka, który od 
dawna nie miał czasu z tej przytulności korzystać. 

- W takim razie proszę usiąść - zaproponowałam. 

- Teraz? 

- Tak. Właśnie teraz. 

- Myślałem, że fotografuje pani wnętrza, nie ludzi. 

- Fotografuję to, co sprawia, że wnętrza mają sens. 

Zawahał się, po czym usiadł. Nie pozował, co natychmiast 
zadziałało na jego korzyść. Oparł przedramiona na blacie i 
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spojrzał przez okno, za którym wiatr szarpał gałęziami 
świerków. Zrobiłam kilka zdjęć, następnie zmieniłam 
obiektyw i przesunęłam się bliżej pieca. Filip obserwował 
mnie z dyskretnym rozbawieniem. 

- Mam się uśmiechać? 

- Proszę nie robić niczego, czego normalnie pan nie robi. 

- Normalnie siedzę tutaj z fakturami. 

- W takim razie niech pan pomyśli o fakturach. 

Roześmiał się. Nie był to uprzejmy, wyćwiczony śmiech 
gospodarza, lecz szczery dźwięk, który na chwilę zmienił 
całą jego twarz. Nacisnęłam spust migawki. Zdjęcie wyszło 
lepiej niż poprzednie, chociaż nie zamierzałam od razu mu 
tego mówić. 

- Gotowe - oznajmiłam. 

- Już? 

- Nie każdy potrzebuje godziny, żeby dobrze wyglądać. 

- Nie jestem pewien, czy to komplement. 

- Proszę samemu zdecydować. 

Odwróciłam aparat i pokazałam mu ekran. Pochylił się, a 
ja poczułam ciepło jego ramienia tuż obok swojego. Nie 
dotknął mnie, jednak odległość między nami nagle stała się 
czymś zauważalnym. Na zdjęciu wyglądał inaczej niż na 
żywo: spokojniej, niemal łagodnie. Długo przyglądał się 
fotografii, zanim oddałam aparat na bezpieczną odległość. 

- To dobre zdjęcie - powiedział cicho. - Ale nie 
chciałbym, żeby znalazło się w materiałach reklamowych. 

- Dlaczego? 

- Hotel powinien być ważniejszy ode mnie. 

- To pan jest jego właścicielem. 
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- Tym bardziej. 

Nie naciskałam. Zapisałam ujęcie do osobnego folderu i 
wróciłam do pracy. Pół godziny później miałam gotową serię 
fotografii restauracji, choć część wymagała jeszcze 
poprawek po zakończeniu prac elektrycznych. Filip pomógł 
mi przenieść pudła na zaplecze, a następnie przyniósł 
niewielką lampkę, którą ustawiłam na jednym ze stolików. 
Ani razu nie próbował dyktować mi sposobu pracy. Kiedy 
prosiłam go o zmianę ustawienia przedmiotów, wykonywał 
polecenia bez komentarza. Zaczynałam rozumieć, że jego 
stanowczość nie wynikała z potrzeby dominacji. Raczej z 
przekonania, że pewnych rzeczy nie wolno pozostawiać 
przypadkowi. 

Przed piętnastą telefon zadzwonił ponownie. Tym razem 
była to Iga, redaktorka, z którą miałam spotkać się 
następnego dnia. Wyszłam do korytarza, żeby spokojnie 
porozmawiać. Opowiedziałam jej o śnieżycy, zamkniętej 
drodze i problemach z transportem. W odpowiedzi 
usłyszałam chwilę milczenia. 

- Maja, rozumiem sytuację. Ale jutro musimy podjąć 
decyzję o projekcie. 

- Wiem. Przygotowałam prezentację i wybrane fotografie. 
Mogę połączyć się zdalnie. 

- Jeśli będziesz miała stabilny internet, zrobimy to. Tylko 
potrzebuję pewności najpóźniej dziś wieczorem. 

- Dostaniesz ją. 

- I jeszcze jedno. Nie chcę kolejnego pięknego portfolio. 
Chcę zobaczyć, dlaczego te historie są dla ciebie ważne. 

Po zakończeniu rozmowy przez chwilę patrzyłam na 
wygaszony ekran telefonu. Iga miała rację. Przez lata 
nauczyłam się fotografować wnętrza zgodnie z 
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oczekiwaniami klientów. Potrafiłam sprawić, że przeciętne 
mieszkanie wyglądało jak apartament z luksusowego 
magazynu. Coraz częściej jednak zastanawiałam się, czy 
właśnie po to kupiłam swój pierwszy aparat. Projekt „Ludzie, 
którzy zostają” miał być odpowiedzią, a jutrzejsze spotkanie 
mogło otworzyć mi drzwi do pracy, o której marzyłam od 
dawna. 

Kiedy wróciłam do restauracji, Filip rozmawiał z Zofią. Na 
blacie leżała kartka z odręcznie zapisanymi numerami 
telefonów. Usłyszałam fragment rozmowy o dostawie, której 
nie udało się dowieźć, oraz o dwóch pracownikach 
czekających na wiadomość, czy nazajutrz mają przychodzić. 
Filip poprosił Zofię, żeby nie ryzykowali dojazdu, jeśli 
warunki się nie poprawią. Potem zadzwonił do kogoś i ustalił, 
że za opóźnienie nie będzie potrąceń z wynagrodzenia. 

Czekałam, aż skończy. 

- Nie wygląda to na spokojny dzień - zauważyłam. 

- Bywały lepsze. 

- Kiedy otwarcie? 

- Za niecałe dwa tygodnie. 

- A ile rzeczy zostało do zrobienia? 

Popatrzył na mnie tak, jakby zastanawiał się, czy wolno 
odpowiedzieć szczerze. 

- Wystarczająco dużo, żebym nie powinien teraz 
rozmawiać z fotografką. 

- W takim razie proszę wracać do obowiązków. 

- Niestety jeden z nich właśnie stoi przede mną. 

Uśmiechnęłam się pomimo zmęczenia. Filip również się 
uśmiechnął, ale zaraz spoważniał. 
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- Mamy potwierdzenie. Droga pozostanie zamknięta 
przynajmniej do rana. Nie mogę obiecać, że jutro sytuacja 
będzie lepsza. 

Wypuściłam powoli powietrze. 

- Czyli jestem tutaj uwięziona. 

- Jest pani bezpieczna. To niezupełnie to samo. 

- Dla osoby, która ma jutro ważne spotkanie, różnica jest 
niewielka. 

- Mogę udostępnić pani biuro z łączem kablowym. Jeśli 
potrzebuje pani wideokonferencji, powinno wystarczyć. 

Spojrzałam na niego zaskoczona. Nie wiedziałam, że 
słyszał jakąkolwiek część mojej rozmowy, ale szybko 
zrozumiałam, że po prostu zobaczył moje zdenerwowanie i 
wyciągnął wnioski. Jego propozycja była konkretna, 
pozbawiona niepotrzebnego współczucia. 

- To mogłoby pomóc - przyznałam. - Chciałabym 
wcześniej sprawdzić połączenie. 

- Oczywiście. Ale najpierw musimy ustalić jeszcze jedną 
rzecz. 

- Jaką? 

- Nie chcę, żeby fotografowała pani nieukończone 
pomieszczenia tak, jakby były gotowe. Nie zamierzam 
obiecywać gościom czegoś, czego nie będą mogli dostać w 
dniu otwarcia. 

- Nigdy nie proponowałam fałszowania rzeczywistości. 

- Nie twierdzę, że pani to robi. Po prostu ostatnia agencja, 
z którą rozmawiałem, chciała wstawić na zdjęciach 
nieistniejący taras. 

- W takim razie dobrze, że pan jej nie zatrudnił. 
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- Też tak myślę. 

Przez chwilę staliśmy naprzeciwko siebie w pustej 
restauracji. Na zewnątrz wiatr uderzał śniegiem o szyby, a ja 
próbowałam zdecydować, czy powinnam być wdzięczna za 
jego pomoc, czy zirytowana kolejnym warunkiem. 
Ostatecznie wygrała zawodowa ciekawość. 

- Wie pan, co jest najgorsze w fotografowaniu hoteli? - 
zapytałam. 

- Zapewne właściciele. 

- Niektórzy. Ale przede wszystkim to, że wszyscy chcą 
wyglądać idealnie. A idealne miejsca są strasznie nudne. 

Filip przyjrzał mi się przez chwilę. 

- W takim razie może dobrze, że trafiła pani właśnie tutaj. 

Powiedział to spokojnie, lecz w jego spojrzeniu 
dostrzegłam coś, czego nie potrafiłam jeszcze nazwać. Nie 
był to zwyczajny flirt. Raczej zainteresowanie człowiekiem, 
który mógł zobaczyć więcej, niż zamierzał pokazać. 

O szesnastej trzydzieści wysłałam Idze wiadomość z 
potwierdzeniem jutrzejszego połączenia. Filip zaprowadził 
mnie do niewielkiego biura za recepcją, gdzie sprawdziłam 
internet i pobrałam prezentację na komputer. Łącze działało 
bez zarzutu. Na biurku leżały segregatory, notatki i 
zamknięta teczka z logo firmy doradczej. Nie przyglądałam 
się jej bliżej. Byłam wystarczająco długo niezależną 
przedsiębiorczynią, żeby wiedzieć, ile spraw potrafi kryć się 
za pozornie spokojnym miejscem. 

Kiedy wychodziliśmy, Filip zatrzymał się przy drzwiach. 

- Pokój numer siedem jest do pani dyspozycji. Bez 
dodatkowej opłaty. To sytuacja, na którą nie ma pani 
wpływu. 
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- Pan również nie ma wpływu na pogodę. 

- Za to mam wpływ na to, jak traktuję ludzi, którzy przeze 
mnie znaleźli się w środku śnieżycy. 

Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. W końcu tylko skinęłam 
głową. 

Wieczorem, stojąc przy oknie swojego pokoju, 
zobaczyłam, jak Filip wychodzi na zewnątrz, żeby pomóc 
Zofii zamknąć ciężką okiennicę na parterze. Śnieg osiadał 
mu na włosach i ramionach. Przez chwilę rozmawiali, a 
potem mężczyzna objął starszą kobietę jednym ramieniem i 
odprowadził pod drzwi. 

Odstawiłam kubek z herbatą i wróciłam do aparatu. Wśród 
wykonanych tego dnia zdjęć odnalazłam portret Filipa przy 
restauracyjnym oknie. Nie przeznaczyłam go do publikacji. 
Mimo to nie potrafiłam go usunąć. 

Po raz pierwszy od bardzo dawna zastanawiałam się, czy 
człowiek, którego spotkałam przypadkiem, może 
zainteresować mnie bardziej niż miejsce, które przyjechałam 
fotografować. 
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Rozdział 2 - Zasady bliskości 

O dziewiętnastej dwadzieścia odkryłam, że w hotelu 
można zgubić poczucie czasu równie łatwo jak zasięg 
telefonu. Za oknem panowała już całkowita ciemność. 
Jedynie lampy przy wejściu rozświetlały wirujące płatki 
śniegu, a z oddali dobiegał głuchy odgłos wiatru 
uderzającego w dach. Przez ostatnią godzinę przeglądałam 
fotografie i zaznaczałam te, które nadawały się do dalszej 
obróbki. Miałam też przygotowaną listę poprawek oraz plan 
zdjęć na wypadek, gdyby następnego dnia udało się wyjść 
na zewnątrz. Zamiast odpoczywać, sprawdzałam po raz 
trzeci prezentację dla Igi. Wreszcie zamknęłam komputer, 
zmęczona własną potrzebą kontrolowania wszystkiego. 

Telefon zawibrował. Wiadomość od siostry zawierała 
zdjęcie jej kota, który rozłożył się na całym łóżku, i pytanie, 
czy wróciłam już do Wrocławia. Odpisałam, że utknęłam w 
górach przez śnieżycę. Nie minęła minuta, kiedy zadzwoniła. 

- Powiedz mi, że przynajmniej jesteś w jakimś 
przyzwoitym miejscu - odezwała się Lena. 

- W bardzo przyzwoitym. Z kominkiem, pięknymi 
pokojami i właścicielem, który ma opinię na każdy temat. 

- Przystojnym? 

Przewróciłam oczami, choć nie mogła tego zobaczyć. 

- Nie zaczynaj. 

- Czyli przystojnym. 

- Lena, mam jutro spotkanie, od którego może zależeć 
moja zawodowa przyszłość. 
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- Wiem. Dlatego pytam o coś, co mogłoby cię odrobinę 
rozproszyć. 

Zaśmiałam się cicho. Lena była ode mnie młodsza o trzy 
lata i od zawsze uważała, że traktuję życie jak kalendarz z 
obowiązkowymi terminami. Nie rozumiała, dlaczego tak 
bardzo zależy mi na samodzielności. A może rozumiała 
lepiej, niż chciałam przyznać. Była jedną z niewielu osób, 
które pamiętały, jak kończyła się moja praca w agencji 
fotograficznej: cudzym nazwiskiem pod moimi zdjęciami i 
propozycją przedłużenia współpracy, jeśli zgodzę się 
przestać upominać o własne pomysły. 

- Zadzwonię jutro po spotkaniu - obiecałam. 

- Dobrze. I Maja? 

- Co? 

- Nie musisz wszystkiego zasługiwać pracą. 

Połączenie się zakończyło, zanim znalazłam odpowiedź. 
Przez chwilę siedziałam nieruchomo na brzegu łóżka, 
patrząc na aparat stojący na biurku. Potem narzuciłam 
sweter i zeszłam na dół. Potrzebowałam czegoś ciepłego do 
jedzenia, a przede wszystkim odrobiny dystansu do 
własnych myśli. 

W restauracji paliło się tylko kilka lamp. Zofia układała 
talerze na wózku, a Filip stał przy piecu kaflowym i 
rozmawiał przez telefon. Kiedy weszłam, zakończył 
rozmowę i schował urządzenie do kieszeni. Nie wyglądał już 
tak oficjalnie jak podczas popołudniowej pracy. Zmienił 
sweter na granatową koszulę z rozpiętym górnym guzikiem. 
Nadal miał podwinięte rękawy. Zauważyłam, że robił to 
niemal odruchowo, jak człowiek przygotowany w każdej 
chwili do kolejnej naprawy. 


