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INTRO

Pierwsze zdjecie zrobitam, zanim zdjetam ptaszcz. Przez
wysokie okno na koncu korytarza zobaczytam os$niezony
grzbiet Karkonoszy, ciemne $wierki i wgskg droge, ktoéra
znikata miedzy drzewami. Swiatto miato ten szczegdiny,
zimowy odcien, kiedy biel przestaje by¢ biata, a zaczyna
przypomina¢ rozcienczone srebro. Uniostam aparat i
nacisnetam spust migawki. Dopiero potem zauwazytam
odbicie wiasnej twarzy w szybie. Wygladatam na bardziej
zmeczong, niz chciatam przyznac¢, ale tez na kogos, kto
wreszcie wiedziat, dokad zmierza. Miatam dwadziescia
dziewigc¢ lat, wiasng firme fotograficzng i bardzo konkretny
plan na nastepne dwadziescia cztery godziny. Zaden z jego
punktow nie przewidywat mezczyzny, ktory miat za chwile
stang¢ w drzwiach.

Hotel pachniat drewnem, swiezo mielong kawg i czyms$
stodkim, zapewne ciastem wyjetym niedawno z piekarnika.
Nie przypominat luksusowych miejsc, ktére fotografowatam
dla katalogéw wnetrzarskich. Tu podtoga skrzypiata, porecz
schodéw byta wygtadzona tysigcami dotknie¢, a na
parapetach staty ceramiczne donice, kazda troche inna. W
salonie kominek obtozono jasnym kamieniem, zas przed nim
ustawiono dwie gtebokie kanapy. Wszystko wygladato tak,
jakby ktos urzgdzat ten dom przez lata, zamiast zamawiac
jego charakter z katalogu.

Witasnie dlatego przyjetam zlecenie.

- Pani Maja Lis? - odezwata sig kobieta zza recepcji. Miata
siwe wiosy zwigzane w luzny kok i okulary zawieszone na
tancuszku. - Jestem Zofia. Pan Filip uprzedzat, ze przyjedzie
pani przed potudniem.



- Chciatam wykorzysta¢ swiatto. Po pietnastej bedzie go
coraz mniej.

- Dzisiaj moze zabrakng¢ wczesniej. Zapowiadajg
porzadng $niezyce.

Spojrzatam na telefon. Prognoza rzeczywiscie nie
wygladata zachecajgco, ale podobne ostrzezenia widziatam
przez catg droge z Wroctawia. Pracowatam w gorach
wystarczajgco czesto, zeby wiedziec, jak szybko zmienia sig
pogoda. Jednoczesnie nie zamierzatam pozwoli¢, zeby kilka
centymetrow $niegu zrujnowato starannie przygotowany
harmonogram.

O osiemnastej szes¢ miatam pocigg z Jeleniej Gory.
Nastepnego ranka, punktualnie o dziewiagtej trzydziesci,
czekato mnie we Wroctawiu spotkanie z redaktorkg
magazynu, dla ktérego od miesiecy przygotowywatam
autorski projekt fotograficzny. Nie byty to kolejne zdjecia
pieknych mieszkan. Chciatam opowiedzie¢ o ludziach,
ktérzy odbudowywali miejsca skazane przez innych na
zapomnienie. Projekt nosit roboczy tytut ,Ludzie, ktorzy
zostajg". Miat by¢ pierwszg rzecza, pod ktérg podpisze sie
bez nazwiska agencji, bez kreatywnego nadzoru klienta i
bez czyjego$ przekonania, ze wie lepiej, co powinnam
pokazac.

- Prosze sie nie martwi¢ - powiedziatam, chowajgc
telefon. - Potrzebuje najwyzej czterech godzin.

Zofia usmiechneta sie z wyrozumiatoscia.

- W takim razie pokaze pani pokoje, zanim pan Filip wroci
z kottowni.

Ruszytam za nig po schodach. Na potpigtrze minetysmy

fotografie przedstawiajgcg hotel wiele lat wczesniej.
Budynek miat wtedy ciemnag elewacje, mniejsze okna i



ogromny szyld z nazwg ,Pod Swierkami”. Zatrzymatam sie
na chwilg, prébujgc odnalez¢ w obecnym wnetrzu Slady
tamtego miejsca.

- Dtugo trwat remont? - zapytatam.

- Dtuzej, niz powinien. Filip chciat wszystko zrobic
porzadnie. - Kobieta poprawita okulary. - Nie zawsze mozna
miec jednoczes$nie czas, pienigdze i dobre pomysty.

Powiedziata to lekko, ale ostathie zdanie zabrzmiato
inaczej. Jakby znata jego ciezar z wtasnego doswiadczenia.

Pokdj numer siedem znajdowat sie na koncu korytarza.
Miat szerokie tozko z grafitowg narzutg, niski fotel obity
tkaning w kolorze rdzy i ogromne okno, przez ktore widac
byto doling. Na niewielkim biurku stata lampa z
bursztynowym kloszem. Kiedy jg zapalitam, ciepte Swiatto
rozlato sie po scianie, wydobywajgc nieréwnosci tynku.

- Pieknie - powiedziatam, tym razem bez zawodowej
kalkulaciji.

- Ten pokoj Filip urzgdzat sam. Upart sig, zeby nie
wymieniac starego okna na nowe.

Podesztam blizej. Drewniana rama zostata starannie
odrestaurowana, ale przy dolnym zawiasie zobaczytam
drobne pekniecie lakieru. Nie przeszkadzato mi. Witasnie
takie szczegoty sprawiaty, ze miejsce miato wiasng historie.

- Bedzie dobrze wygladac na zdjeciach - stwierdzitam.
- Oby nie tylko na zdjeciach - odpowiedziata Zofia.

Zanim zdazytam zapyta¢, co miata na mysli, z dotu
dobiegt odgtos zamykanych drzwi. Kobieta zerkneta na
zegarek.

- Filip wrécit. Powiem mu, gdzie pani jest.



Zostatam sama.

Roztozytam statyw i wyjetam aparat z torby. Przez kilka
minut przesuwatam fotel, sprawdzatam kat padania Swiatta i
zastanawiatam sig, czy zostawi¢ na biurku niewielkg szklang
karafke. Nie lubitam fotografii, ktére obiecywaty wigcej, niz
miejsce mogto zaoferowac. Dobry kadr powinien
wydobywac prawde, a nie ukrywac jg pod warstwg starannie
dobranych dekoracji.

Bytam pochylona nad ekranem aparatu, kiedy ustyszatam
pukanie.

- Prosze - odpowiedziatam, nie podnoszac gtowy.

- Jesdli przesunie pani ten fotel jeszcze o dziesiec
centymetrow, zastoni pani jedyne gniazdko w pokoju.

Odwrdcitam sie.

W drzwiach stat mezczyzna w ciemnym swetrze z
podwinietymi rekawami. Miat szerokie ramiona, kroétkie,
lekko potargane wiosy i kilkudniowy zarost. W jednej dfoni
trzymat skrzynke z narzedziami. Jego twarz nie miata nic ze
starannie wypolerowanego wizerunku wiasciciela hotelu.
Wyglagdat raczej na cztowieka, ktory potrafit naprawic
przeciekajgcy kran, a potem usigs¢ z gosc¢mi przy jednym
stole.

Najbardziej zaskoczyto mnie jednak jego spojrzenie.
Uwazne, spokojne, pozbawione zwyktego zawodowego
pospiechu.

- A jesli przesung go o pietnascie? - zapytatam.

Kacik jego ust drgnat.

- Wtedy bede musiat zamontowac drugie gniazdko.

- Doceniam elastycznos$c¢ obstugi.



- Filip Orski - przedstawit sig, odstawiajgc skrzynke. -
Wiasciciel, konserwator i chwilowo cztowiek od
wszystkiego.

- Maja Lis. Fotografka, ktéra zwykle sama decyduje, gdzie
stajg fotele.

- Czyli juz mamy wspolng ceche.

- Jakg?

- Oboje nie lubimy, kiedy ktos przestawia nam rzeczy.

Nie odpowiedziatam od razu. Nie dlatego, ze zabrakto mi
stow. Zwyczajnie spodobato mi sig, ze nie probowat
imponowac stanowiskiem ani zasypywac mnie
komplementami. Patrzyt na pokdj tak samo uwaznie jak ja,
dostrzegajgc szczegoty, ktére dla innych byty niewazne.

Filip podszedt do okna i sprawdzit zamek. Musiat
przyciggng¢ skrzydto mocniej, zeby mechanizm zaskoczyt.
Statam na tyle blisko, zeby poczu¢ chtdéd wpadajgcy przez
chwile do $rodka i delikatny zapach drewna na jego swetrze.

- Rama troche pracuje przy duzym mrozie - wyjasnit. -
Nie chciatem jej wymieniac. Jest tu od poczatku.

- Rozumiem dlaczego.

Spojrzat na mnie, jakby rzeczywiscie chciat ustyszecd
odpowiedz.

- Dlaczego?

- Bo gdyby pan jg wymienit, pokoj nadal bytby tadny.
Tylko nie miatby juz tego samego widoku.

Przez moment milczat. Potem zerkngt na aparat, a
nastepnie ponownie na mnie.

- Pani fotografuje rowniez to, czego nie widac?



- Staram sie nie usuwac tego, co sprawia, ze co$ jest
prawdziwe.

USmiechnat sig, ale tym razem w jego wyrazie twarzy
pojawito sie cos powazniejszego.

- To moze by¢ trudniejsze, niz sie¢ pani wydaje.

Z korytarza dobiegt dzwigk telefonu. Filip zerknat na ekran
urzagdzenia, ktore wyjat z kieszeni. Zobaczytam jedynie, ze
przez chwile wahat sig, czy odebraé. Ostatecznie wyciszyt
potgczenie.

- Musze sprawdzi¢ jeszcze instalacje na dole -
powiedziat. - Gdyby czegos$ pani potrzebowata, prosze
powiedzie¢ Zofii.

- Potrzebuje przede wszystkim dobrego S$wiatta i
przejezdnej drogi do Jeleniej Gory.

Podszedt do drzwi, ale zatrzymat sie na moje ostatnie
stowa.

- Z tym drugim moze by¢ problem.

W tej samej chwili za oknem wiatr poderwat $nieg z
parapetu. Dolina, jeszcze niedawno wyrazna, zaczeta znikac
za gestg zastong bieli. Telefon zawibrowat mi w kieszeni. Na
ekranie pojawito sie ostrzezenie pogodowe.

Filip przeczytat co$ z mojej twarzy, zanim zdazytam
cokolwiek powiedziec.

- Sprawdze droge i wrdce z konkretng informacjg -
obiecat. - Nie chce pani straszy¢ na zapas.

Skinetam gtowa. Nie probowat podejmowac decyzji za
mnie, co niespodziewanie przyniosto mi ulge.

Kiedy wyszedt, przez dtuzszg chwile statam przy oknie,
obserwujgc $nieg. W szybie odbijata sie bursztynowa lampa,



pusty fotel i miejsce, w ktorym przed chwilg stat Filip. Miatam
gotowy harmonogram, bilet i spotkanie, na ktérym zalezato
mi bardziej niz na jakimkolwiek wczesniejszym zleceniu.

A jednak, gdy z korytarza dobiegty jego oddalajace sie
kroki, pomyslatam o czyms, czego nie zaplanowatam.

Jezeli bede musiata zosta¢ tu na noc, czy zdotam
dopuscic¢ do siebie kogos, kto juz po kilku minutach sprawit,
ze tak trudno byto mi zachowac bezpieczny dystans?
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Rozdziat 1 - Droga, ktérej nie byto

O trzynastej czterdziesci siedem wiedziatam juz, ze moj
idealny plan zaczyna przypominac¢ kiepski zart. Telefon
pokazywat kolejne ostrzezenie pogodowe, internet dziatat z
przerwami, a za oknem pokoju numer siedem $nieg padat
tak gesto, ze ledwo widziatam swierki rosngce kilkanascie
metréw od budynku. Nie zamierzatam jednak rezygnowac z
pracy. W ciggu ostatniej godziny sfotografowatam sypialnig,
tazienke i fragment korytarza, a takze przygotowatam trzy
warianty kadru z widokiem na doline. Do wykonania
pozostaty salon, restauracja, apartament na pigtrze i ujecia
elewacji. Najbardziej zalezato mi na tych ostatnich. Bez nich
cafa sesja stracitaby kontekst, a hotel mégtby rownie dobrze
znajdowac sie w Beskidach albo pod Warszawa.

Wiasnie skfadatam statyw, kiedy Filip wrocit. Tym razem
nie zapukat od razu. Ustyszatam jego kroki i krotkg rozmowe
telefoniczng prowadzong przyciszonym gtosem. Nie
rozrozniatam stow, jedynie ton cztowieka, ktory usitowat
zachowac spokdj pomimo coraz gorszych wiadomosci. Po
chwili rozlegto sie pukanie. Otworzytam, zanim zdgzyt
powtorzy¢ gest. Stat z telefonem w reku, a jego twarz byta
powazniejsza niz podczas naszego pierwszego spotkania.

- Droga w dot jest chwilowo nieprzejezdna - oznajmit.
- Chwilowo, czyliile?

- Nie wiadomo. Ptug probuje odsniezy¢ odcinek przy
zakrecie, ale wiatr zasypuje go niemal natychmiast. Policja
odradza zjazdy.

- Mam pocigg o osiemnastej szesc.

M



- W takim razie niech pani sprawdzi, czy mozna przetozyc¢
bilet.

Przez moment patrzytam na niego, pewna, ze sig
przestyszatam.

- Naprawde uwaza pan, ze to takie proste?

- Nie. Uwazam, ze prostsze niz sprowadzanie kogos z
pobocza.

Zamknetam torbe od aparatu nieco mocniej, niz byto to
konieczne. Jego odpowiedZ miata sens, lecz sposob, w jaki
ja wypowiedziat, zabrzmiat jak decyzja podjeta za mnie. A
tego nie znositam. Przez ostatnie cztery lata budowatam
swojg firme wtasnie po to, zeby nikt nie uktadat mi zycia
wedtug wtasnego kalendarza. Wiedziatam, ze sniezyca nie
jest wing Filipa, ale nie oznaczato to, ze musiatam
przyjmowac jego polecenia z wdziecznoscia.

- Nie zamierzam jecha¢ w ciemno. Chce wiedziec, jakie
mam mozliwosci.

- Torozsadne.

- Ciesze sig, ze uzyskatam zgode.

Unidst brwi. Przez utamek sekundy bytam przekonana, ze
odpowie rownie ostro. Zamiast tego opart sie ramieniem o
framuge.

- Pani Maju, nie musi pani uzyskiwa¢ ode mnie zgody.
Natomiast dopoki odpowiadam za ten budynek i ludzi, ktérzy
W nim przebywajg, nie bede udawat, ze droga jest
bezpieczna.

- A ja nie bede udawata, ze moje zobowigzania przestaty
istniec.

- Tego rowniez nie oczekuje.
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To byto irytujgce. Znacznie tatwiej kiécito sie z kims, kto
upierat sie przy swoim wyfgcznie dla zasady. Filip
najwyrazniej potrafit odrézni¢c sprzeciw od ataku i nie
potrzebowat wygra¢ kazdej wymiany zdan. Przesunat
wzrokiem po rozstawionym sprzecie, zatrzymujgc sie na
ekranie aparatu.

- Zdazyta pani zrobi¢ to, co zaplanowata?
- Mniej wigcej potowe.

- Jesli pogoda sie utrzyma, zewnetrzne zdjecia beda
musiaty poczekac.

- Wiem. Chciatabym jeszcze obejrzec¢ restauracje, zanim
zrobi sie ciemno.

- Chodzmy. Tylko uprzedzam, ze nie wszystko wyglada
jeszcze tak, jak powinno.

Zeszlismy na parter. W hotelu panowata cisza przerywana
trzaskiem drewna w kominku i jednostajnym szumem
instalacji grzewczej. Zofia rozmawiata przez telefon przy
recepcji. Kiedy nas zobaczyta, uniosta dton w krotkim
gescie, a nastepnie wskazata na drzwi prowadzgce do
zaplecza. Filip skingt gtowg, jakby rozumiat bez stéw.
Zauwazytam te wymianeg spojrzen. Byto w niej cos$ wigcej niz
zwykte porozumienie miedzy pracodawcg a pracownica.

Restauracja okazata sie niewielkg salg z widokiem na las.
Przy oknach ustawiono stoliki z jasnego drewna, na potkach
staty gliniane naczynia, a dtugg $ciane zdobity stare
fotografie karkonoskich schronisk. Najwigekszg uwage
przyciggat piec kaflowy w kolorze ciemnej zieleni.
Podesztam blizej, dotknetam chtodnej powierzchni i od razu
wiedziatam, ze musi znalez¢ sie w gtownym kadrze. Tylko
jeden element psut catosé: przez sSrodek sali biegt
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przedtuzacz, a przy drzwiach pietrzyty sie pudta z
wyposazeniem.

- Mozna je usungc¢? - zapytatam.

- Pudta tak. Przewodu nie ruszamy, dopoki elektryk nie
skonczy sprawdzania obwodu.

- Moge ustawic aparat z drugiej strony.
- Wtedy nie bedzie widac okien.
Spojrzatam na niego z zaskoczeniem.
- Zna pan sie na kadrowaniu?

- Nie. Ale wiem, co chciatbym zobaczy¢, gdybym miat
tutaj przyjechac.

Podszedt do jednego ze stolikdw i przesunat krzesto.

- Chciatbym wiedzie¢, ze rano moge usigsc¢ wtasnie tutaj,
wypic¢ kawe i przez pot godziny nie myslec¢ o niczym.

Przyjrzatam mu sie uwazniej. Powiedziat to bez
reklamowej przesady, niemal z tesknotg. Zastanowitam sig,
kiedy ostatnio sam pozwolit sobie na takie pot godziny. Na
jego nadgarstku widniata niewielka smuga smaru, a pod
oczami miat slady niewyspania. Hotel wygladat przytulnie,
ale jego wiasciciel sprawiat wrazenie cztowieka, ktéry od
dawna nie miat czasu z tej przytulnosci korzystac.

- W takim razie prosze usigsc¢ - zaproponowatam.
- Teraz?

- Tak. Wifasnie teraz.

- Myslatem, ze fotografuje pani wnetrza, nie ludzi.
- Fotografuje to, co sprawia, ze wnetrza majg sens.

Zawahat sig, po czym usiadt. Nie pozowat, co natychmiast
zadziatato na jego korzys¢. Opart przedramiona na blacie i

14



spojrzat przez okno, za ktérym wiatr szarpat gateziami
Swierkdéw. Zrobitam kilka zdje¢, nastepnie zmienitam
obiektyw i przesunetam sie blizej pieca. Filip obserwowat
mnie z dyskretnym rozbawieniem.

- Mam sie usmiechac?

- Prosze nie robi¢ niczego, czego normalnie pan nie robi.

- Normalnie siedze tutaj z fakturami.

- W takim razie niech pan pomysli o fakturach.

Rozesmiat sie. Nie byt to uprzejmy, wycwiczony smiech
gospodarza, lecz szczery dzwigk, ktory na chwile zmienit
catg jego twarz. Nacisnetam spust migawki. Zdjecie wyszto
lepiej niz poprzednie, chociaz nie zamierzatam od razu mu
tego mowic.

- Gotowe - oznajmitam.

- Juz?

- Nie kazdy potrzebuje godziny, zeby dobrze wyglgdac.

- Nie jestem pewien, czy to komplement.

- Prosze samemu zdecydowac.

Odwrocitam aparat i pokazatam mu ekran. Pochylit sig, a
ja poczutam ciepto jego ramienia tuz obok swojego. Nie
dotknat mnie, jednak odlegtos¢ miedzy nami nagle stata sig
czym$ zauwazalnym. Na zdjeciu wygladat inaczej niz na
zywo: spokojniej, niemal tagodnie. Dtugo przygladat sie
fotografii, zanim oddatam aparat na bezpieczng odlegtosc.

- To dobre zdjecie - powiedziat cicho. - Ale nie
chciatbym, zeby znalazto sie w materiatach reklamowych.

- Dlaczego?

- Hotel powinien by¢ wazniejszy ode mnie.

- To pan jest jego wtascicielem.

15



- Tym bardziej.

Nie naciskatam. Zapisatam ujecie do osobnego folderu i
wrécitam do pracy. Pot godziny pdézniej miatam gotowag serie
fotografii restauracji, cho¢ czes¢ wymagata jeszcze
poprawek po zakonczeniu prac elektrycznych. Filip pomogt
mi przenies¢ pudta na zaplecze, a nastepnie przynidst
niewielkg lampke, ktorg ustawitam na jednym ze stolikow.
Ani razu nie préobowat dyktowa¢ mi sposobu pracy. Kiedy
prositam go o zmiang ustawienia przedmiotéw, wykonywat
polecenia bez komentarza. Zaczynatam rozumiec¢, ze jego
stanowczos¢ nie wynikata z potrzeby dominacji. Raczej z
przekonania, ze pewnych rzeczy nie wolno pozostawiac
przypadkowi.

Przed pietnastg telefon zadzwonit ponownie. Tym razem
byta to lIga, redaktorka, z ktorg miatam spotkac¢ sie
nastepnego dnia. Wysztam do korytarza, zeby spokojnie
porozmawiac¢. Opowiedziatam jej o $niezycy, zamknigtej
drodze i problemach 2z transportem. W odpowiedzi
ustyszatam chwile milczenia.

- Maja, rozumiem sytuacje. Ale jutro musimy podjac
decyzje o projekcie.

- Wiem. Przygotowatam prezentacje i wybrane fotografie.
Moge potaczyc sie zdalnie.

- Jesli bedziesz miata stabilny internet, zrobimy to. Tylko
potrzebuje pewnosci najpdzniej dzis wieczorem.

- Dostaniesz ja.

- | jeszcze jedno. Nie chce kolejnego pieknego portfolio.
Chce zobaczy¢, dlaczego te historie sg dla ciebie wazne.
Po zakonczeniu rozmowy przez chwile patrzytam na

wygaszony ekran telefonu. Iga miata racje. Przez lata
nauczytam sie fotografowa¢ wnetrza zgodnie z
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oczekiwaniami klientéw. Potrafitam sprawi¢, ze przecietne
mieszkanie wygladato jak apartament z Iuksusowego
magazynu. Coraz czes$ciej jednak zastanawiatam sig, czy
wiasnie po to kupitam swdj pierwszy aparat. Projekt ,Ludzie,
ktérzy zostajg"” miat by¢ odpowiedzig, a jutrzejsze spotkanie
mogto otworzy¢ mi drzwi do pracy, o ktérej marzytam od
dawna.

Kiedy wrdcitam do restauraciji, Filip rozmawiat z Zofig. Na
blacie lezata kartka z odrecznie zapisanymi numerami
telefonow. Ustyszatam fragment rozmowy o dostawie, ktorej
nie udato sie dowiez¢, oraz o dwodch pracownikach
czekajgcych na wiadomos¢, czy nazajutrz majg przychodzic.
Filip poprosit Zofig, zeby nie ryzykowali dojazdu, jesli
warunki sie nie poprawig. Potem zadzwonit do kogo$ i ustalit,
Ze za opoznienie nie bedzie potrgcen z wynagrodzenia.

Czekatam, az skonczy.

- Nie wyglada to na spokojny dzien - zauwazytam.
- Bywalty lepsze.

- Kiedy otwarcie?

- Za niecate dwa tygodnie.

- Aile rzeczy zostato do zrobienia?

Popatrzyt na mnie tak, jakby zastanawiat sig, czy wolno
odpowiedzie¢ szczerze.

- Wystarczajgco duzo, zebym nie powinien teraz
rozmawiac z fotografka.

- W takim razie prosze wracac¢ do obowigzkow.
- Niestety jeden z nich wtasnie stoi przede mna.

Usmiechnetam sie pomimo zmeczenia. Filip réwniez sie
usmiechnat, ale zaraz spowazniat.
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- Mamy potwierdzenie. Droga pozostanie zamknigta
przynajmniej do rana. Nie moge obiecac, ze jutro sytuacja
bedzie lepsza.

Wypuscitam powoli powietrze.

- Czyli jestem tutaj uwieziona.

- Jest pani bezpieczna. To niezupetnie to samo.

- Dla osoby, ktéra ma jutro wazne spotkanie, roznica jest
niewielka.

- Moge udostepni¢ pani biuro z tgczem kablowym. Jesli
potrzebuje pani wideokonferencji, powinno wystarczyc.

Spojrzatam na niego zaskoczona. Nie wiedziatam, ze
styszat jakgkolwiek czes¢ mojej rozmowy, ale szybko
Zzrozumiatam, ze po prostu zobaczyt moje zdenerwowanie i
wyciggnat wnioski. Jego propozycja byta konkretna,
pozbawiona niepotrzebnego wspétczucia.

- To mogtoby pomodc - przyznatam. - Chciatabym
wczesniej sprawdzic¢ potgczenie.

- Oczywiscie. Ale najpierw musimy ustali¢ jeszcze jedng
rzecz.

- Jakg?

- Nie chce, zeby fotografowata pani nieukonczone
pomieszczenia tak, jakby byty gotowe. Nie zamierzam
obiecywac gosciom czegos, czego nie bedg mogli dosta¢ w
dniu otwarcia.

- Nigdy nie proponowatam fatszowania rzeczywistosci.

- Nie twierdze, ze pani to robi. Po prostu ostatnia agencja,
z ktorg rozmawiatem, chciata wstawi¢ na zdjeciach
nieistniejgcy taras.

- W takim razie dobrze, ze pan jej nie zatrudnit.
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- Tez tak mysle.

Przez chwile staliSmy naprzeciwko siebie w pustej
restauracji. Na zewnatrz wiatr uderzat Sniegiem o szyby, a ja
probowatam zdecydowac, czy powinnam by¢ wdzieczna za
jego pomoc, czy zirytowana Kkolejnym  warunkiem.
Ostatecznie wygrafta zawodowa ciekawos¢.

- Wie pan, co jest najgorsze w fotografowaniu hoteli? -
zapytatam.

- Zapewne wtasciciele.

- Niektorzy. Ale przede wszystkim to, ze wszyscy chcag
wygladac idealnie. A idealne miejsca sa strasznie nudne.

Filip przyjrzat mi sie przez chwile.
- W takim razie moze dobrze, ze trafita pani wiasnie tutaj.

Powiedziat to spokojnie, lecz w jego spojrzeniu
dostrzegtam cos, czego nie potrafitam jeszcze nazwaé. Nie
byt to zwyczajny flirt. Raczej zainteresowanie cztowiekiem,
ktory mogt zobaczyc¢ wigcej, niz zamierzat pokazac.

O szesnastej trzydziesci wystatam Idze wiadomosé z
potwierdzeniem jutrzejszego potgczenia. Filip zaprowadzit
mnie do niewielkiego biura za recepcjg, gdzie sprawdzitam
internet i pobratam prezentacje na komputer. tacze dziatato
bez =zarzutu. Na biurku lezaty segregatory, notatki i
zamknigta teczka z logo firmy doradczej. Nie przyglagdatam
sie jej blizej. Bytam wystarczajgco dtugo niezalezng
przedsigbiorczynig, zeby wiedziec, ile spraw potrafi kry¢ sig
za pozornie spokojnym miejscem.

Kiedy wychodzilismy, Filip zatrzymat sie przy drzwiach.

- Pokdj numer siedem jest do pani dyspozycji. Bez
dodatkowej opfaty. To sytuacja, na ktorg nie ma pani
wptywu.
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- Pan réwniez nie ma wptywu na pogode.

- Za to mam wptyw na to, jak traktuje ludzi, ktérzy przeze
mnie znalezli sie w srodku $niezycy.

Nie wiedziatam, co odpowiedzie¢. W koncu tylko skingtam
gtowa.

Wieczorem, stojagc przy oknie swojego pokoju,
zobaczytam, jak Filip wychodzi na zewnatrz, zeby pomoc
Zofii zamknaé ciezkag okiennice na parterze. Snieg osiadat
mu na wiosach i ramionach. Przez chwile rozmawiali, a
potem mezczyzna objat starszg kobiete jednym ramieniem i
odprowadzit pod drzwi.

Odstawitam kubek z herbatg i wrécitam do aparatu. Wsrod
wykonanych tego dnia zdje¢ odnalaztam portret Filipa przy
restauracyjnym oknie. Nie przeznaczytam go do publikaciji.
Mimo to nie potrafitam go usunac.

Po raz pierwszy od bardzo dawna zastanawiatam sig, czy
cztowiek, ktérego  spotkatam przypadkiem, moze
zainteresowac mnie bardziej niz miejsce, ktére przyjechatam
fotografowac.
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Rozdziat 2 - Zasady bliskosci

O dziewietnastej dwadziescia odkrytam, ze w hotelu
mozna zgubi¢ poczucie czasu réwnie tatwo jak zasieg
telefonu. Za oknem panowata juz catkowita ciemnosc.
Jedynie lampy przy wejsciu rozswietlaty wirujgce ptatki
sniegu, a z oddali dobiegat gtuchy odgtos wiatru
uderzajgcego w dach. Przez ostatnig godzine przegladatam
fotografie i zaznaczatam te, ktére nadawaty sie do dalszej
obrobki. Miatam tez przygotowang liste poprawek oraz plan
zdje¢ na wypadek, gdyby nastepnego dnia udato sie wyjs¢
na zewnatrz. Zamiast odpoczywaé, sprawdzatam po raz
trzeci prezentacje dla Igi. Wreszcie zamknetam komputer,
zmeczona wiasng potrzebg kontrolowania wszystkiego.

Telefon zawibrowat. Wiadomos$¢ od siostry zawierata
zdjecie jej kota, ktoéry roztozyt sie na catym tézku, i pytanie,
czy wroécitam juz do Wroctawia. Odpisatam, ze utknetam w
gorach przez $niezyce. Nie mineta minuta, kiedy zadzwonita.

- Powiedz mi, ze przynajmniej jeste$ w jakim$
przyzwoitym miejscu - odezwata sig Lena.

- W bardzo przyzwoitym. Z kominkiem, pigknymi
pokojami i wiascicielem, ktory ma opinie na kazdy temat.

- Przystojnym?

Przewrdcitam oczami, cho¢ nie mogta tego zobaczyc.
- Nie zaczynaj.

- Czyli przystojnym.

- Lena, mam jutro spotkanie, od ktérego moze zalezec
moja zawodowa przysztosc.
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- Wiem. Dlatego pytam o cos$, co mogtoby cie odrobine
rozproszyc.

Zasmiatam sie cicho. Lena byfa ode mnie mtodsza o trzy
lata i od zawsze uwazata, ze traktuje zycie jak kalendarz z
obowigzkowymi terminami. Nie rozumiata, dlaczego tak
bardzo zalezy mi na samodzielnosci. A moze rozumiata
lepiej, niz chciatam przyznaé. Byta jedng z niewielu osob,
ktore pamietaty, jak konczyta sie moja praca w agencji
fotograficznej: cudzym nazwiskiem pod moimi zdjeciami i
propozycjg przedtuzenia wspoétpracy, jesli zgodze sie
przesta¢ upominac o wiasne pomysty.

- Zadzwonig jutro po spotkaniu - obiecatam.

- Dobrze. | Maja?

- Co?

- Nie musisz wszystkiego zastugiwac praca.

Potagczenie sie zakonczyto, zanim znalaztam odpowiedz.
Przez chwile siedziatam nieruchomo na brzegu 16zka,
patrzgc na aparat stojgcy na biurku. Potem narzucitam
sweter i zesztam na dot. Potrzebowatam czegos cieptego do
jedzenia, a przede wszystkim odrobiny dystansu do
wtasnych mysili.

W restauracji palito sie tylko kilka lamp. Zofia uktadata
talerze na wozku, a Filip stat przy piecu kaflowym i
rozmawiat przez telefon. Kiedy wesztam, zakonczyt
rozmowe i schowat urzadzenie do kieszeni. Nie wyglgdat juz
tak oficjalnie jak podczas popotudniowej pracy. Zmienit
sweter na granatowa koszule z rozpigtym gornym guzikiem.
Nadal miat podwiniete rekawy. Zauwazytam, ze robit to
niemal odruchowo, jak cztowiek przygotowany w kazdej
chwili do kolejnej naprawy.
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