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INTRO 

Deszcz w Edynburgu miał szczególny talent do psucia 
planów, które człowiek uważał za doskonale przemyślane. 
Nie padał porządnie, nie dawał okazji do dramatycznego 
schronienia się pod daszkiem i przeczekania ulewy. Wnikał 
cierpliwie w kołnierz płaszcza, osiadał na rzęsach i sprawiał, 
że nawet najstaranniej ułożone włosy po kilku minutach 
zaczynały żyć własnym życiem. Tego czwartkowego 
popołudnia nie miałam jednak zamiaru pozwolić pogodzie 
zepsuć mi humoru. W lewej ręce trzymałam teczkę z 
projektami, w prawej granatowy parasol, a w głowie plan, 
który po raz pierwszy od wielu lat należał wyłącznie do 
mnie. 

Miałam czterdzieści cztery lata, własną pracownię 
projektowania wnętrz i mieszkanie, w którym nikt nie 
przesuwał moich rzeczy, twierdząc, że w ten sposób będzie 
mi wygodniej. Od rozwodu minęły trzy lata. Wystarczająco 
dużo, żebym przestała odruchowo tłumaczyć się z każdej 
decyzji, i wciąż zbyt mało, bym zapomniała, ile kosztowało 
mnie odzyskanie zwyczajnego prawa do powiedzenia: tak 
właśnie chcę. 

Tego dnia chciałam przede wszystkim podpisać umowę 
na remont niewielkiego lokalu przy jednej z bocznych 
uliczek Stockbridge. Miał powstać tam polsko-angielski klub 
książki, wymarzony przez moją znajomą, Martę Sokołowską. 
Dla niej było to przedsięwzięcie życia. Dla mnie szansa na 
stworzenie miejsca, z którego mogłam być dumna, i 
zdobycie kilku kolejnych zleceń w mieście, które powoli 
zaczynało przypominać dom. 

Telefon zawibrował w kieszeni płaszcza. 



5 

- Beata, powiedz, że jesteś blisko - usłyszałam głos 
Marty, zanim zdążyłam się przywitać. 

- Jestem blisko. Jeśli nie zmieniłaś lokalizacji od rana, za 
pięć minut będę na miejscu. 

- Niczego nie zmieniłam. Tylko jest pewna komplikacja. 

Zatrzymałam się przed przejściem dla pieszych. 

- Jakiego rodzaju? 

- Przyjechał Andrzej. 

- Kto? 

- Andrzej Bury. Właściciel księgarni, o której ci mówiłam. 
Obiecał pomóc z książkami, wydarzeniami i kontaktami z 
wydawcami. 

Przypomniałam sobie mężczyznę z kilku wiadomości 
Marty. Polak, od lat mieszkający w Edynburgu, podobno 
człowiek znający każdą interesującą księgarnię w mieście. 
Dotąd nie miałam powodu się nim interesować. 

- Świetnie. Im więcej ludzi do pomocy, tym lepiej. 

Po drugiej stronie zapadła krótka cisza. 

- On przywiózł własny pomysł na urządzenie przestrzeni. 

Spojrzałam na teczkę, w której znajdowało się sześć 
tygodni pracy, trzy warianty aranżacji i wycena 
zatwierdzona przez Martę poprzedniego wieczoru. 

- Rozumiem - powiedziałam powoli. - A czy twój znajomy 
jest projektantem wnętrz? 

- Nie. 

- W takim razie z przyjemnością wysłucham jego uwag. 

Marta westchnęła. 

- Właśnie tego się obawiam. 
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Rozłączyłam się, zanim zdążyła wyjaśnić, czego 
dokładnie. Na mokrym chodniku odbijały się ciepłe światła 
witryn. Minęłam niewielką kawiarnię, z której dochodził 
zapach świeżo mielonej kawy, i skręciłam w uliczkę 
prowadzącą do przyszłego klubu. Byłam przygotowana na 
trudną rozmowę z człowiekiem przekonanym, że wystarczy 
ustawić kilka regałów i kupić wygodne fotele, żeby stworzyć 
dobre wnętrze. 

Nie byłam natomiast przygotowana na to, że kiedy stanę 
przed lokalem, zobaczę mężczyznę usiłującego 
jednocześnie utrzymać otwarte drzwi, uratować 
przemoknięty karton książek i osłonić starszą kobietę przed 
deszczem. 

- Proszę wejść pierwsza - mówił spokojnie. - Karton już i 
tak przegrał tę bitwę. 

Kobieta roześmiała się, przecisnęła przez drzwi i zniknęła 
w środku. 

Mężczyzna postawił karton na suchym fragmencie 
chodnika. Miał ciemny płaszcz, nieco przyprószone siwizną 
włosy i twarz człowieka, który częściej się uśmiechał, niż 
pozował do zdjęć. Kiedy podniósł głowę, zauważyłam 
drobne zmarszczki przy jego oczach. Wyglądał na kogoś 
zbliżającego się do pięćdziesiątki, choć poruszał się z 
energią młodszego mężczyzny. 

- Mogłaby mi pani pomóc? - zapytał. 

Zerknęłam na karton. 

- Zależy, czy będzie pan próbował przekonać mnie, że 
książki powinny stać alfabetycznie. 

Przez chwilę patrzył na mnie z wyraźnym zaskoczeniem. 
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- To akurat zależy od tego, czy chcemy je sprzedawać, 
czy czytać. 

Uśmiechnęłam się mimowolnie. Przejęłam od niego dwie 
paczki, podczas gdy on podniósł pozostałe pudło. 

- A można robić jedno i drugie? 

- Mam nadzieję. Od dwudziestu lat próbuję udowodnić, że 
tak. 

Weszliśmy do środka. 

Lokal pachniał wilgotnym tynkiem, starym drewnem i 
farbą, którą poprzedni najemca najwyraźniej nakładał bez 
większego przekonania. Dwa wysokie okna wychodziły na 
ulicę, a przy tylnej ścianie znajdowała się wnęka idealna na 
małą scenę do autorskich spotkań. W wyobraźni widziałam 
już ciepłe światło, miękkie siedziska i niskie regały, między 
którymi można było swobodnie przejść z filiżanką herbaty. 

Marta wybiegła zza prowizorycznej lady. 

- Beata! Jesteś! - Przytuliła mnie krótko, po czym 
odwróciła się do mojego towarzysza. - Widzę, że już się 
poznaliście. 

Spojrzeliśmy na siebie. 

- Jeszcze nie całkiem - powiedział. 

- Beata Wolska, nasza projektantka. Andrzej Bury, 
właściciel księgarni. 

Andrzej uniósł brwi. 

- Czyli to pani odpowiada za plany, które mam podobno 
zrujnować? 

- Jeszcze nie zdążył pan ich zobaczyć. 

- W takim razie mam szansę zrobić to profesjonalnie. 
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Jego głos był niski, lekko zachrypnięty, a rozbawienie 
pozbawione złośliwości. Poczułam niechętną ciekawość. Nie 
wyglądał na człowieka, który koniecznie musi wygrać każdą 
rozmowę. Przynajmniej dopóki nie otworzyłam teczki. 

Rozłożyłam rysunki na prowizorycznym stole. Marta 
stanęła obok mnie, wskazując palcem miejsce, w którym 
planowała prowadzić wieczory poetyckie. Andrzej przez 
dłuższą chwilę oglądał projekt bez słowa. Zamiast 
natychmiastowego komentarza obszedł lokal, zatrzymał się 
przy oknie i sprawdził odległość między ścianą a wnęką. 

- To jest bardzo dobre - powiedział w końcu. 

Byłam zaskoczona bardziej, niż chciałam pokazać. 

- Dziękuję. 

- Szczególnie ten otwarty środek. Ludzie muszą mieć 
gdzie rozmawiać, nie tylko siedzieć z książką. Ale tutaj... - 
Wskazał regały przy wejściu. - Chciałbym zaproponować 
zmianę. 

- Słucham. 

- Te regały powinny być wyższe. Możemy zmieścić 
dwukrotnie więcej książek. 

- I zasłonić światło z okna. 

- Można dołożyć oświetlenie. 

- Można również zbudować ścianę z książek i przestać 
udawać, że projektujemy miejsce spotkań. 

Marta wydała cichy dźwięk przypominający kaszlnięcie. 

Andrzej spojrzał na mnie, ale nie odpowiedział od razu. 
Podszedł ponownie do okna, zmierzył wzrokiem jego 
wysokość, a potem zerknął na plan. 
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- Ma pani rację co do światła - przyznał. - Ale to oznacza 
mniej miejsca na księgozbiór. A książki są powodem, dla 
którego ludzie tutaj przyjdą. 

- Powodem, dla którego przyjdą pierwszy raz. To, czy 
zostaną, zależy również od tego, jak będą się tutaj czuli. 

Przez chwilę staliśmy naprzeciwko siebie nad rozłożonym 
projektem. Zauważyłam, że słucha uważnie, nawet gdy się 
nie zgadza. Było to znacznie bardziej niebezpieczne dla 
mojego spokoju niż jego całkiem przyjemny uśmiech. 

- A gdyby regały były ruchome? - zapytał. 

- Zależy od konstrukcji. 

- Znam stolarza, który mógłby to zrobić. 

- Najpierw musiałabym porozmawiać z nim o wymiarach i 
bezpieczeństwie. 

- Mogę mu od razu wysłać rysunki. 

Wyciągnął rękę w stronę teczki. 

Przesunęłam ją odruchowo bliżej siebie. 

Andrzej zatrzymał dłoń. 

- Przepraszam - powiedział. - To pani projekt. 

Nie było w jego głosie irytacji, tylko zrozumienie, które 
niespodziewanie wytrąciło mnie z równowagi. Przez moment 
widziałam w wyobraźni inną dłoń zabierającą mi dokumenty 
ze stołu, słyszałam znajome zdanie: „Załatwię to za ciebie, 
będzie szybciej”. Dawniej wypowiadano je tak często, że w 
końcu przestałam zauważać, kiedy moje własne decyzje 
znikały pod cudzą troską. 

- Właśnie - odpowiedziałam ciszej, niż zamierzałam. 

Andrzej nie próbował rozładować sytuacji żartem. Cofnął 
się o krok i zwrócił do Marty, pytając o termin dostawy 
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kolejnych książek. Dał mi przestrzeń, a ja poczułam 
zaskakującą ochotę, żeby jednak zatrzymać go przy stole. 

Po kilkunastu minutach Marta musiała wyjść po klucze do 
magazynku. Zostaliśmy sami. Za oknami deszcz zgęstniał, a 
w pustym wnętrzu słychać było stukanie kropli o metalowy 
parapet. 

Andrzej włożył ręce do kieszeni płaszcza. 

- Nie chciałem wchodzić pani w kompetencje. 

- Wiem. Chociaż od propozycji do decyzji przeszedł pan 
dość sprawnie. 

- Mam ten brzydki zwyczaj. Kiedy widzę problem, od razu 
szukam rozwiązania. 

- Czasami warto sprawdzić, czy druga osoba w ogóle 
potrzebuje ratunku. 

Spojrzał na mnie uważniej. Tym razem jego uśmiech 
zniknął, ale nie odwrócił wzroku. 

- Postaram się to zapamiętać, pani Beato. 

Sposób, w jaki wypowiedział moje imię, był niemal 
niepokojąco osobisty jak na kogoś, kogo znałam od 
niespełna godziny. Zebrałam rysunki, żeby zająć czymś 
ręce. Kiedy włożyłam ostatnią kartkę do teczki, zobaczyłam, 
że Andrzej podnosi z krzesła mój granatowy parasol. 

- Chyba pani własność. 

- Dziękuję. 

Podał mi go, nie próbując otwierać ani decydować, czy 
powinnam już wychodzić. 

- Mam jeszcze jedną propozycję - powiedział. 

- Dotyczącą regałów? 
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- Nie. Kawy. Po drugiej stronie ulicy robią całkiem 
przyzwoite espresso. Moglibyśmy porozmawiać o tym, jak 
pomieścić książki, nie odbierając im światła. 

Zerknęłam na zegarek. O osiemnastej miałam odebrać 
telefon od klientki, a później zamierzałam spędzić wieczór 
we własnym mieszkaniu, z kolacją i szkicownikiem. Ten plan 
nie przewidywał kawy z obcym mężczyzną. Zwłaszcza 
takim, którego obecność sprawiała, że nagle zaczynałam 
zwracać uwagę na drobiazgi: mokry kosmyk włosów przy 
skroni, cierpliwość ukrytą pod stanowczym tonem i sposób, 
w jaki czekał na odpowiedź. 

- Dziś nie mogę - powiedziałam. 

Andrzej skinął głową. 

- W porządku. 

Żadnego namawiania. Żadnego pytania, czy naprawdę 
jestem aż tak zajęta. Po prostu przyjął odpowiedź. 

Powinnam była poczuć ulgę. 

Zamiast tego, kiedy otworzył przede mną drzwi i na 
zewnątrz uderzył zapach mokrego kamienia, pomyślałam o 
kawie, na którą nie poszłam, i o mężczyźnie, który pozwolił 
mi odmówić. 

Stałam przez chwilę pod granatowym parasolem, patrząc, 
jak Andrzej wraca do środka po książki. 

Czy możliwe było, że właśnie zaczynałam pragnąć czyjejś 
obecności, choć dopiero nauczyłam się tak dobrze żyć bez 
niej? 
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Rozdział 1 - Warunki, których nie 
zapisano w umowie 

W piątek rano obudziłam się z przekonaniem, że 
poprzedniego dnia popełniłam błąd. Nie chodziło o odmowę 
wspólnej kawy. W moim wieku człowiek miał prawo 
odmówić wszystkiego, od dodatkowego ciastka po 
romantyczne komplikacje. Problem polegał na tym, że przed 
zaśnięciem trzykrotnie przypomniałam sobie Andrzeja 
Burego, a dwa razy zastanawiałam się, czy jego zaproszenie 
było wyłącznie uprzejmością. 

Żadna z tych myśli nie należała do mojego 
harmonogramu. 

Przez ostatnie trzy lata zbudowałam życie, w którym 
przypadkowi mężczyźni nie zajmowali miejsca między 
poranną kawą a przeglądaniem dokumentacji technicznej. 
Miałam własnych klientów, regularnie opłacane rachunki, 
przyjaciół, a przede wszystkim możliwość podejmowania 
decyzji bez konsultowania ich z kimkolwiek. Nawet mój 
niedawno kupiony fotel, paskudnie drogi i nieprzyzwoicie 
wygodny, stał dokładnie tam, gdzie chciałam. 

O dziewiątej zadzwoniła Marta. 

- Beata, tylko proszę, nie denerwuj się. 

- Tak nie zaczyna się rozmowy, która ma mnie uspokoić. 

- Andrzej znalazł dostawcę regałów. 

Odłożyłam filiżankę. 

- Tych, które dopiero mieliśmy zaprojektować? 

- Tak. To znaczy niezupełnie. On zna kogoś, kto mógłby 
je wykonać. 
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- Marta, wczoraj rozmawialiśmy o możliwości zmiany 
projektu, nie o zamawianiu mebli. 

- Wiem. Dlatego chcę, żebyście spotkali się dzisiaj i 
wszystko ustalili. 

Popatrzyłam na kalendarz. Przed południem miałam 
wizytę u klienta w New Town, później dwa telefony i godzinę 
przeznaczoną na poprawki kosztorysu. Mogłam znaleźć 
czas. Nie zamierzałam jednak udawać, że reorganizowanie 
dnia z powodu cudzego entuzjazmu jest moim ulubionym 
zajęciem. 

- Przyjdę o szesnastej. Ale decyzje dotyczące projektu 
podejmujemy wspólnie, na podstawie ustaleń z tobą jako 
inwestorką. 

- Oczywiście. 

- I nikt niczego nie zamawia bez mojej wiedzy. 

- Oczywiście. 

Znałam Martę na tyle dobrze, żeby rozpoznać drugie 
„oczywiście” jako wyraz nadziei, nie gwarancję. 

O szesnastej deszcz ponownie zamienił Edynburg w 
akwarelę. W lokalu przy bocznej ulicy Stockbridge paliły się 
tymczasowe lampy, a pod ścianą stało więcej kartonów niż 
poprzedniego dnia. Marta siedziała na parapecie z notesem, 
natomiast Andrzej klęczał przy jednej ze ścian, mierząc 
odległość od gniazdka elektrycznego. 

Podniósł głowę, kiedy weszłam. 

- Dzień dobry, pani Beato. 

- Dzień dobry. Widzę, że ktoś tu lubi zaczynać bez 
projektanta. 

Spojrzał na miarkę. 
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- Sprawdzam tylko, czy rzeczywistość zgadza się z 
rysunkami. 

- Zwykle to rzeczywistość ma pierwszeństwo. 

- Czyli jednak w czymś się zgadzamy. 

Uśmiechnął się lekko, po czym wstał. Miał na sobie 
ciemne dżinsy i jasny sweter z podwiniętymi rękawami. Bez 
płaszcza wyglądał mniej oficjalnie, a zarazem bardziej 
interesująco. Nie był przesadnie przystojny w sposób, który 
lubią opisywać kolorowe magazyny. Miał natomiast twarz, 
na której doświadczenie zostawiło ślady, a nie odebrało jej 
wyrazu. 

Marta zeskoczyła z parapetu. 

- Dobrze, że jesteście. Musimy zdecydować, czy 
zmieniamy układ regałów, bo terminy zaczynają nas gonić. 

Rozłożyłam plany na stole. 

- Zanim przejdziemy do mebli, chciałabym wyjaśnić jedną 
rzecz. Mam podpisaną umowę na projekt wnętrza, nadzór 
nad wykonaniem i koordynację dostaw wyposażenia. Jeżeli 
zmieniamy zakres, potrzebuję wiedzieć, kto podejmuje 
ostateczne decyzje. 

Andrzej oparł dłonie o krawędź stołu. 

- Marta. 

- Zgadza się - odpowiedziałam. - Ale ja odpowiadam 
zawodowo za bezpieczeństwo i funkcjonalność rozwiązań. 

- A ja za książki, które mają się tam znaleźć. 

Spojrzałam na niego. 

- W takim razie możemy pracować razem, jeśli żadne z 
nas nie będzie udawało, że zna się na wszystkim. 

- Uczciwy układ. 
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Przesunął w moją stronę kartkę ze szkicem. 
Przedstawiała regały na kółkach, które można było ustawiać 
w różnych konfiguracjach. Rysunek nie był techniczny, ale 
pokazywał znajomość przestrzeni. Andrzej nie próbował 
umieścić mebli wszędzie, gdzie znalazł wolny centymetr. 
Zostawił miejsce na spotkania, przejścia i czytelniczy kącik 
przy oknie. 

- Pomysł nie jest zły - przyznałam. 

- Spróbuję nie wyglądać na zbyt zadowolonego. 

- Proszę się nie ograniczać. To rzadka okazja. 

Marta roześmiała się i podeszła do ściany, przy której 
miała stanąć niewielka scena. 

- Możecie przestać się pojedynkować przez pięć minut? 
Chciałabym wiedzieć, czy zdążymy przed otwarciem. 

Otworzyłam kosztorys. 

- Jeśli nie będzie opóźnień przy instalacji elektrycznej, 
tak. Ale na regały potrzebujemy konkretnej wyceny i 
dokumentacji. 

Andrzej wskazał nazwisko zapisane pod szkicem. 

- Stolarz, którego znam, pracował przy wyposażeniu 
mojej księgarni. Jest solidny, a terminy dotrzymuje. 

- Nie znam go. 

- Może pani poznać. 

- I nie widziałam jego wyceny. 

- Może pani ją dostać. 

- W takim razie nie mamy jeszcze problemu. 

Andrzej uśmiechnął się szerzej. 
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- Ma pani szczególny talent do zamieniania konfliktów w 
listę rzeczy do sprawdzenia. 

- To część mojej pracy. 

Przez kolejną godzinę omawialiśmy projekt. Andrzej 
wiedział, ile przestrzeni potrzebują ludzie, kiedy zaczynają 
przeglądać książki, jak szybko tworzy się kolejka przy 
stoliku z nowościami i dlaczego krzesła, które świetnie 
wyglądają na zdjęciu, po czterdziestu minutach spotkania 
autorskiego stają się narzędziem tortur. 

Ja potrafiłam przełożyć te obserwacje na wymiary, 
materiały i koszty. W pewnym momencie zauważyłam, że 
przestaliśmy rywalizować, a zaczęliśmy kończyć nawzajem 
pomysły. 

Nie spodobało mi się, jak naturalnie nam to wychodziło. 

- Jest jeszcze jedna sprawa - powiedział Andrzej, kiedy 
Marta wyszła odebrać telefon. - Chciałbym, żeby klub miał 
przynajmniej dwa wieczory w miesiącu poświęcone 
literaturze polskiej. 

- Marta planowała spotkania dwujęzyczne. 

- I słusznie. Ale ludzie, którzy przychodzą po książki w 
ojczystym języku, czasami szukają czegoś więcej. Chcą 
przez godzinę nie tłumaczyć samych siebie. 

Przyjrzałam mu się uważniej. 

- To dla pana ważne. 

- Tak. 

- Dlaczego? 

Zawahał się, jakby nie spodziewał się pytania. 

- Kiedy przyjechałem tutaj, znałem angielski 
wystarczająco dobrze, żeby pracować, ale za słabo, żeby 
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opowiedzieć komuś, za czym tęsknię. Książki były prostsze 
od ludzi. 

Odpowiedział bez sentymentalizmu, niemal rzeczowo. 
Właśnie dlatego jego słowa zatrzymały mnie na dłużej. 

- A teraz? - zapytałam. 

- Teraz ludzie bywają bardziej interesujący. 

Nie odwrócił wzroku. Poczułam, że nasza rozmowa 
przestała dotyczyć wyłącznie księgarni. 

Marta wróciła z wiadomością, która szybko przywróciła 
nas do rzeczywistości. Właściciel budynku zapowiedział 
kontrolę instalacji przeciwpożarowej na następny tydzień. 
Jeśli układ mebli miał się zmienić, potrzebowała aktualnego 
planu. 

- Mogę przygotować go do poniedziałku - powiedziałam. 

- A ja zdobędę do tego czasu wstępną wycenę - dodał 
Andrzej. 

- Bez składania zamówienia. 

- Bez składania zamówienia - powtórzył, unosząc rękę w 
geście kapitulacji. 

Marta spojrzała na nas z wyraźną ulgą. 

- Wspaniale. Czyli mamy plan. 

- Mamy warunkowy plan - poprawiłam. 

Andrzej parsknął śmiechem. 

Kiedy skończyliśmy, było już ciemno. Marta zamknęła 
tylne pomieszczenie i poszła do pobliskiego sklepu po coś 
do jedzenia, zostawiając nas samych przy stole. Zbierałam 
próbki materiałów, gdy Andrzej podsunął mi pustą teczkę, 
która leżała na drugim końcu blatu. 

- Mogę? - zapytał, wskazując na moje rysunki. 
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- Może pan podać teczkę. Rysunki wolę ułożyć sama. 

Zrobił dokładnie to, o co poprosiłam. 

- Pani Beato, czy wszystkie rozmowy z panią 
przypominają negocjowanie traktatu pokojowego? 

- Tylko te udane. 

- W takim razie zaczynam rozumieć, dlaczego ludzie pani 
ufają. 

Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Komplement nie 
dotyczył mojego wyglądu ani zawodowego sukcesu, lecz 
cechy, którą przez wiele lat przedstawiano mi jako wadę. 
Upór. Potrzebę niezależności. Niechęć do powierzania 
komuś steru. 

- Nie wszyscy - powiedziałam. 

Andrzej odsunął krzesło. 

- Byłbym zaskoczony, gdyby wszyscy. 

Za oknem samochód przejechał przez kałużę, rozrzucając 
wodę na chodnik. Przyglądałam się przez chwilę refleksom 
świateł na mokrym bruku. 

- Pan też lubi mieć ostatnie słowo - zauważyłam. 

- Niestety. Przez kilkanaście lat prowadziłem księgarnię 
wspólnie z żoną. Po rozwodzie zostałem sam z firmą i 
przekonaniem, że jeśli wszystkiego nie dopilnuję, coś się 
zawali. 

Była to pierwsza informacja o jego małżeństwie. Nie 
zapytałam o szczegóły, choć zaskoczyła mnie swoboda, z 
jaką wspomniał o rozwodzie. 

- Rozumiem ten odruch - powiedziałam. 

- Ale go pani nie pochwala. 

- Nie zawsze. 
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Przyjął odpowiedź bez protestu. 

- To będzie interesująca współpraca. 

- Pod warunkiem że przetrwamy pierwszy tydzień. 

Zaśmiał się, a ja odkryłam, że lubię wywoływać ten 
śmiech. Był ciepły, nieco chropawy i zupełnie pozbawiony 
ostrożnej uprzejmości, którą prezentował na początku 
spotkania. 

Kiedy wyszliśmy na ulicę, deszcz zamienił się w delikatną 
mgłę. Otworzyłam parasol. Andrzej stanął obok z rękami w 
kieszeniach i spojrzał w kierunku kawiarni. 

- Nie będę ponawiał wczorajszego zaproszenia - 
powiedział. 

- To dobrze. 

- Ale gdyby kiedyś miała pani ochotę na kawę, oferta 
pozostaje aktualna. 

- I nie ma terminu ważności? 

- Książki mnie nauczyły, że niektóre rzeczy lepiej 
dojrzewają bez pośpiechu. 

Było to zdanie niemal przesadnie romantyczne, 
wypowiedziane jednak z takim spokojem, że zamiast się 
roześmiać, przyjrzałam mu się uważniej. 

- Dobranoc, panie Andrzeju. 

- Dobranoc, pani Beato. 

Ruszyłam w stronę głównej ulicy. Po kilkunastu krokach 
odwróciłam się odruchowo. Andrzej nadal stał przed 
wejściem, ale nie patrzył za mną. Sprawdzał telefon, 
najwyraźniej zajęty własnymi sprawami. Ta zwyczajność 
przyniosła mi niespodziewaną ulgę. 
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W domu usiadłam przy biurku i otworzyłam dokumentację 
projektu. Przez kilka minut poprawiałam rozmieszczenie 
regałów, uwzględniając jego uwagi. Potem zatrzymałam 
kursor nad nazwą pliku. 

Mogłam łatwo przekonać samą siebie, że zainteresował 
mnie wyłącznie jego sposób myślenia o książkach. Że 
uważność, z jaką przyjmował moje argumenty, była po 
prostu dobrą podstawą współpracy. 

Nie potrafiłam jednak zapomnieć momentu, w którym 
powiedział, że ludzie bywają bardziej interesujący. 

Telefon rozświetlił się krótką wiadomością od nieznanego 
numeru. 

„Marta przekazała mi pani kontakt do spraw projektu. 
Wycena będzie w poniedziałek. I obiecuję, że nie zamówię 
ani jednej półki bez zgody. Andrzej Bury”. 

Po chwili przyszła druga wiadomość. 

„Nawet bardzo małej”. 

Roześmiałam się w pustym mieszkaniu. 

Odpisałam dopiero po kilku minutach. 

„Doceniam deklarację. Proszę pamiętać, że mam dobrą 
pamięć do takich obietnic”. 

Jego odpowiedź pojawiła się niemal natychmiast. 

„W takim razie postaram się zasłużyć na jej 
przychylność”. 

Odłożyłam telefon ekranem do dołu. 

Wcześniej sądziłam, że najtrudniejszą częścią nowego 
życia będzie nauczenie się samotności. Tymczasem 
zaczynałam podejrzewać, że znacznie trudniejsze może 
okazać się dopuszczenie do niego człowieka, który niczego 
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jeszcze ode mnie nie żądał, a mimo to zajmował w moich 
myślach coraz więcej miejsca. 
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Rozdział 2 - Kawa bez zobowiązań 

W poniedziałek rano znalazłam na biurku trzy próbki 
drewna, dwie faktury do opłacenia i wiadomość od Andrzeja 
Burego. Nie powinno to robić na mnie żadnego wrażenia. 
Wiadomości od współpracowników dostawałam codziennie, 
a moja skrzynka pocztowa zwykle przypominała katalog 
cudzych pilnych potrzeb. Ta jednak zawierała coś, czego nie 
spodziewałam się po człowieku, z którym jeszcze niedawno 
spierałam się o wysokość regałów. 

„Przesyłam wstępną wycenę i dane stolarza. Niczego nie 
uzgadniałem w pani imieniu. Może pani spokojnie sprawdzić 
szczegóły. A jeśli potrzebuje pani kawy, żeby przeżyć 
poniedziałek, znam sprawdzony sposób”. 

Pod wiadomością znajdował się plik z kosztorysem. 

Przeczytałam go najpierw, zgodnie z zawodowym 
obowiązkiem. Ceny były rozsądne, terminy realne, a stolarz 
przewidział możliwość wykonania prototypu jednego 
modułu. W przeciwieństwie do wielu ofert, które 
otrzymywałam, dokument zawierał wszystkie informacje 
potrzebne do podjęcia decyzji. 

Dopiero wtedy wróciłam do ostatniego zdania. 

„Czy sprawdzony sposób obejmuje również pracę nad 
projektem?” - odpisałam. 

Odpowiedź przyszła kilka minut później. 

„Tym razem proponuję coś znacznie mniej 
niebezpiecznego. Kawę bez rysunków, kosztorysów i 
dyskusji o regałach”. 


