Stysze, jak drewno trze o ziemie.

To dzwiek, ktérego nie da sie zapomnie¢ — przeciagly, chropowaty, jakby ktos
paznokciem przesuwal po desce, ktora zaraz peknie. Trumna chwieje sie,
kolysze, opada nieréwno, zaczepiajac o korzenie, o kamienie, o cos, czego nie
potrafie nazwaé. Stysze, jak ziemia obsypuje sie po bokach, jak wsigka w
szczeliny, jak znajduje kazda najmniejsza szpare i wchodzi do Srodka. Stysze,
jak wieko jeczy pod naporem tego, co zaraz mnie przykryje.

A potem cisza. Nie prawdziwa cisza — bo prawdziwa cisza nie istnieje. Jest
tylko to, co zostaje, gdy odchodza wszystkie dzwieki, ktére znatem. Zostaje
ziemia. Zostaje drewno. Zostaje moje ciato, ktére zaczyna rozumiec¢, ze jest
samo.

Nie wiem, kiedy przestatem by¢ soba.

Moze stalo sie to w chwili, gdy pierwszy raz poczutem, Ze co$ we mnie pracuje
— nie serce, nie ptuca, nie mysl. Cos obcego. Cos, co nie pytato o zgode.
Lezalem wtedy na t6zku, wpatrzony w sufit, ktéry zdawat sie obnizac¢ z kazdym
oddechem, i nashluchiwatem. Wewnatrz mnie toczyl sie proces, ktoérego nie
potrafitem nazwac, a ktéry jednoczesnie wydawat sie jedyna rzecza naprawde
moja.

Teraz wiem, ze to byla $mier¢. Nie ta nagta, przychodzaca z zewnatrz. Ta,
ktora rodzi sie w srodku i rosnie powoli, jak plesi na chlebie zapomnianym w
kacie.

Cialo pamieta wiecej niz umyst.

Umyst buduje opowiesci — o mitosci, o sensie, o jutrze. Cialo nie ktamie. Ciato
wie, ze jest miesem, ze gnije, ze kiedys bedzie ziemia. I to ciato zaczeto méwic
do mnie jezykiem, ktérego wczesniej nie znatem.

Najpierw byt zapach. Delikatny, stodkawy, jak kwiat, ktory przekwitt i opadt na
ziemie, ale jeszcze nie zdazyl wyschna¢. Potem smak — metaliczny, jak krew,
ktora sie potkneto przez przypadek, kaszlac. Potem dotyk — skéra, ktora
przestaje przylega¢ do ciata, ktéra odchodzi ptatami, jakby chciala mnie
opusci¢, cho¢ nigdy mnie nie kochata.

Nie batem sie. To znaczy — balem sie, ale inaczej. Batem sie, zZe to sie skonczy.
Ze pewnego dnia wszystko zniknie, a ja nie zdaze powiedzieé, ze jednak co$
czutem.

Kochatem kiedys.

Nie wiem, czy to jeszcze prawda, czy tylko wspomnienie wspomnienia.
Pamietam czyjes dilonie — ciepte, zywe, dotykajace mojej twarzy tak, jakby



byla czyms$ wiecej niz tylko powierzchnig. Pamietam gtos, ktéry wymawiatl
moje imie tak, ze brzmialo jak co$, co warto nosi¢. Pamietam zapach jej
wloséw — lawenda i deszcz — i to, jak zasypialem przy niej, myslac, ze swiat
jednak ma sens.

A teraz leze tutaj, w tym ciele, ktére juz nie jest moje, i prébuje przywotac
tamten zapach. Nie potrafie. Czuje tylko siebie — rozktadajacego sie,
wilgotnego, ciezkiego. Czuje robaki, ktére znalazly we mnie dom. Czuje, jak
cos wewnatrz mnie sie rozpuszcza i sptywa w dot, tam, gdzie nie ma juz nic do
uratowania.

To nie jest bol. Bdl jest zywy. To jest cos gorszego — to jest obojetnosc¢ ciata,
ktore przestato by¢ moim sprzymierzencem.

Ziemia naciska.

Nie mocno — jeszcze nie. Ale naciska. Czuje jej ciezar na wieku, na deskach,
ktore oddzielaja mnie od tego, co na zewnatrz. Czuje, jak wilgo¢ przesigka
przez drewno i osiada na mojej skorze — tej skorze, ktéra juz nie jest skora, ale
czyms, co przypomina mokry papier. Czuje, jak zimno wchodzi we mnie powoli,
warstwa po warstwie, jakby uczyto sie mojego ciala na pamie¢.

Nie moge sie ruszy¢. Nie dlatego, ze nie chce — po prostu nie moge. Moje
cialo przestalo by¢ narzedziem. Jest teraz czyms, co lezy. Czyms, co czeka.
Czyms, co powoli przestaje by¢ czymkolwiek.

A jednak czuje. Czuje wszystko. Czuje kazda czasteczke ziemi, ktora dotyka
trumny. Czuje kazde ziarnko piasku, ktére przesuwa sie po desce. Czuje
cisnienie — nie z zewnatrz, ale od srodka. Co$s we mnie pecznieje, rozszerza
sie, napiera na kosci, na skore, na to, co jeszcze mnie trzyma w catosci.

To nie jest rozktad. To jest transformacja. Przemiana w cos, czego nie potrafie
nazwad, ale co czuje kazdym strzepem swiadomosci, ktory jeszcze zostat.

Myslatem, ze Smierc¢ to moment.

Teraz wiem, ze to proces. Ze umiera sie dtugo, powoli, kawalek po kawatku, i
ze kazdy z tych kawalkow odchodzi z osobna, zegnajac sie w swoim wlasnym
jezyku. Watroba wysyta sygnat, ktérego nie rozumiem. Nerki milcza. Ptuca
napetniaja sie czyms, co nie jest powietrzem. Serce — to ostatnie, co zostaje —
bije coraz wolniej, coraz bardziej niepewnie, jakby pytato: czy jeszcze warto?

Nie warto. Ale bije. Bo ciato nie zna pojecia ,warto”. Ciato zna tylko trwanie.

A ja trwam. W tym ciele, ktére mnie zdradzito. W tym umysle, ktéry wciaz
pamieta, cho¢ nie powinien. W tej nicosci, ktéra nie jest cisza, ale czyms$
znacznie gorszym — czyms, co hie ma juz nawet nazwy.



