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Kaganek ciemności 
Zamiast wstępu*

Bywało i tak, że po lekcjach, mimo że czasem byłam cudownie wolna 
od pracy domowej, wciąż o  nich myślałam. Tytuł Po lekcjach może 
właśnie do tego stanu nawiązuje. Chciałabym, aby był echem podej‑
mowanych z  różnym skutkiem prób powrotu do książek, które tak, 
jak wspomniane lekcje, nie dają spokoju, książki, o  których często się 
myśli, których tytuły przywołują nie tylko konkretną treść, ale przede 
wszystkim skojarzenia. Może takie, jak to. Doskonale przypominam 
sobie nieoczywisty kontekst pierwszej lektury Konrada Wallenroda 
zadanego przez polonistę „na święta”. Czytałam, leżąc na podłodze, 
starając się tak ustawić książkę, aby lampki choinkowe oświetlały jak 
największą powierzchnię tekstu. Jeszcze dziś z  dość ciasno zszytego 
tomu sypie się brokat − tym cenniejszy, że pochodzi z tamtych bombek, 
z  tamtego czasu. 

Tytuł Po lekcjach może także wziął się stąd, że niektóre książki nie 
zostały rozpoznane nie tylko w mojej uczniowskiej, ale i mojej nauczy‑
cielskiej lekturze. Kilkanaście lat pracy na etacie licealnego polonisty nie 
przyniosło w tej kwestii większych sukcesów, a wrażenie niedoczytania, 
bo z jednej strony umykania tego, co najistotniejsze, a z drugiej – dziw‑
nego naddatku, z którym nie wiadomo co zrobić, było doświadczeniem 
męczącym. Dopiero „po lekcjach”, a  może, aby znowu użyć pewnej 
szkolnej topiki, „po długiej przerwie”, warto dać sobie przyzwolenie na 
lekturę, podczas której najistotniejszą rolę odgrywa niespożytkowana 
„reszta”, wytwarzana niejako dzięki ciągłym powrotom do tych samych 
tytułów. Trzeba było dopiero książki Tadeusza Sławka, abym mogła 

*  Artykuł w zmienionej formie ukaże się pod tytułem Między ogniem a światłem. 
„Akademia pana Kleksa” Jana Brzechwy. W: Żywioły w  literaturze dziecięcej. Ogień. 
Red. A. Czabanowska‍‑Wróbel. K. Zabawa. Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego.



8 Po lekcjach

przyjąć, że „»Reszta« to to, co rozświetla mrok naszych utartych praktyk 
i  tym samym otwiera nadzieję”1. W  tym sensie odkrycie reszty jest 
prawdziwym powodem do radości, o  której Sławek pisze, przyglądając 
się bacznie Alicji z  Krainy Czarów. Dziewczynka na parakantowskie 
pytanie, na co może mieć nadzieję, odpowiada: „[…] zawsze we wszyst‑
kich zachowa się jakaś tajemnicza reszta, dzięki której nie osiądę na 
laurach i nie pogrążę się w  świętym spokoju”2. 

A  gdyby słowa Alicji potraktować jako odpowiedź na pytanie o  cel 
(humanistycznej) edukacji? Czy brak, pustka, ciemność mogą być 
programowymi hasłami edukacji, czy może raczej nieprzewidzianym 
w  programie jej sprawdzianem? Dodajmy, najczęściej niezapowie- 
dzianym. 

*  *  *

Tadeusz Sławek, rozpoczynając esej o  Pinokiu, wskazuje istotność 
„punktu zerowego” w  opowieści o  pajacu, którego wychowanie jest 
podporządkowane temu, aby wyszedł na ludzi: 

Wszystko zaczyna się od braku. Dom nie jest domem, ten, który miał 
być synem, zachowuje się jak hultaj. […] Ledwie co wystrugany z ka‑
wałka drewna pajac: „już zaczyna[sz] lekceważyć własnego ojca”. Ale 
chodzi nie tylko o brak, lecz również o sposób radzenia sobie z nim. 
(Nieobecne) przedmioty zastąpione zostają przez ich (obecny) naśla‑
dowczy wizerunek. Mimesis włada tą rzeczywistością, uzupełniając 
jej niedostatki. Oto dalszy ciąg opisu pokoju stolarza: „Na ścianie 
w  głębi widać było kominek z  ogniem na palenisku, lecz ogień był 
namalowany, a  obok ognia namalowany był również garnek, w  któ‑
rym wesoło wrzało i dobywał się z niego obłok dymu, który wyglądał 
jak prawdziwy […]”. Prawdziwy kształt świata wymyka się i wszystko 
staje się grą pozorów. Ale – jak okaże się w opowieści Collodiego – to, 
co uznajemy za „prawdziwy” kształt rzeczywistości, staje się boleśnie 
i dokuczliwie „prawdziwe”, będąc niczym innym, jak tylko przyjętym 
sposobem widzenia świata3.

Spektakularność interpretacji popularnej baśni nie tylko każe jeszcze 
raz przemyśleć perypetie drewnianej lalki, ale zachęca również do takiej 

1  T. Sławek: Nie bez reszty. O potrzebie niekompletności. Mikołów 2018, s. 8. 
2  T. Sławek: Alicja, czyli o co chodzi w uczeniu. W: Kształcenie nauczycieli – wy‑

zwanie i  zaangażowanie. Red. W. Bobiński, J. Sujecka‍‑Zając. Kraków 2019, s. 26. 
3  T. Sławek: Zawsze jest jakieś „ale”. „Pinokio”, czyli co to znaczy „wyjść na lu‑

dzi”?. W: Balaghan. Mikroświaty i nanohistorie. Red. M. Jochemczyk, M. Kokoszka, 
B. Mytych‍‑Forajter. Katowice 2015, s. 331−347. 
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lektury rodzimego kanonu, w której metafora braku wytyczy nowe tra‑
jektorie znaczeń. Kusi więc, aby w  jej kontekście przeczytać Akademię 
pana Kleksa, a w szczególności jej centralną postać – Ambrożego Kleksa. 
Nie będzie wszak przesadą, jeśli uznamy, że jego uczniowie wstępują 
do Akademii z  powodu braku właśnie. Kilkuletni chłopcy są przecież 
„wybrakowani”, a ich rodziny w pobycie swych pociech u Kleksa pokła‑
dają wielkie nadzieje. Edukacja, rugując braki i proponując kompletność 
nauczania, ma sprawić, że wychowankowie Akademii z nieudaczników 
staną się w końcu „normalnymi” dziećmi. Wiara rodziców w naprawczą 
moc edukacji wyrasta z  pragnienia, aby ich pociecha „jakoś” radziła 
sobie w życiu, choć przecież tak nieostry efekt kształcenia nie poddaje 
się łatwej ocenie. Stawką takiego rodzaju wychowania nie jest wszak 
ćwiczenie młodego człowieka w  próbach rozumienia rzeczywistości 
oraz wpływania na jej kształt, nawet jeśli wiązałoby się to z  ryzykiem 
utraty pewności (a  więc wspomnianego wcześniej braku), lecz raczej 
sprawne w niej operowanie4, gwarantujące pomyślne życie. Tymczasem 
Pan Kleks, przyjmując chłopców w progi swej Akademii, zapowiada, że 
nie będzie ich uczył, lecz jedynie pootwiera im głowy. 

Warto przyjrzeć się bliżej obietnicy pana Kleksa. Składa się ona 
w  zasadzie z  dwóch związków frazeologicznych: „mieć otwartą głowę” 
(pobrzmiewają w  nim również echa związku „otworzyć komuś oczy”) 
oraz „mieć olej w  głowie”, „nalać komuś oleju do głowy”. Mirosław 
Bańko, zastanawiając się nad pochodzeniem tego ostatniego zwrotu, 
tłumaczy, że 

jego podstawą jest metaforyczne ujmowanie głowy jako swego rodzaju 
mechanizmu, który dobrze działa pod warunkiem, że jest oliwiony. 
Doroszewski cytuje w słowniku przykład z komedii Zabłockiego (1781), 
a więc z czasów, gdy różne mechanizmy należało oliwić (a możliwe, że 
w Nowej księdze przysłów i wyrażeń przysłowiowych polskich Krzyża‑
nowskiego są jeszcze starsze przykłady). Z 1968 roku pochodzi powieść 
Ożogowskiej  Głowa na tranzystorach, dająca świadectwo ujmowania 
czynności umysłowych człowieka przez analogię do trochę już innych 
urządzeń. Do dzisiaj jednak mechanika rodem z  młyna lub pracow‑
ni zegarmistrzowskiej jest wciąż żywa jako podstawa metaforycznego 
myślenia o myśleniu, np. nowe, potoczne „Trybisz?”5.

Uważny czytelnik w edukacyjnej obietnicy pana Kleksa usłyszy być 
może, że w  Akademii pojawi się Alojzy, mechaniczna lalka, o  której 
mistrz powie: „Muszę go nauczyć mówić, czuć i myśleć. Spróbuję, może 

4  Zob. ibidem, s. 332. 
5  https://sjp.pwn.pl/poradnia/haslo/olej‍‑w‍‑glowie;15050.html [data dostępu: 15.09.

2019].
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mi się uda”6. Jak wiemy, Alojzy nie docenia efektów tej pedagogicznej 
kuracji: „Nie prosiłem pana Kleksa, aby uczył mnie myśleć. Mogłem się 
bez tego obejść”7. Warto dodać, że sam Alojzy postrzegany jest przez 
pozostałych podopiecznych Kleksa jako „antypatyczny, obrzydliwy 
chłopiec, chociaż istotnie nie można było mu odmówić niezwykłych 
zdolności, inteligencji i sprytu”8. To cechy, które pozwalają na, jak pisze 
Sławek, sprawne operowanie w świecie, który w odczuciu Alojzego jest 
przede wszystkim terytorium podboju („Przy pierwszej sposobności 
ucieknę stąd i wyjadę do Chin. Właśnie nigdzie indziej, tylko do Chin”), 
a  nie przestrzenią spotkania. Lalka uczy się szybko i  sprawnie, przy 
czym niemal sportowe bicie rekordów w  przyjmowaniu informacji nie 
sprzyja ich rozumieniu. Na to trzeba czasu, cierpliwości towarzyszącej 
spotkaniu, przyzwolenia na błądzenie i  zgody na ewentualną porażkę. 

Alojzy zaprogramowany na automatyzację uczenia się oczekuje od 
nauczyciela w  zasadzie analogicznej postawy wyrażającej się przede 
wszystkim w inżynierskiej maestrii nauczania, zastosowaniu programu 
optymalnie gospodarującego czasem oraz jak najlepiej wykorzystującego 
techniczne parametry mechanizmu. Tymczasem trafia do Ambrożego 
Kleksa, którego samo nazwisko, pomijając jego żydowski kontekst9, 
oznacza plamę atramentu. Ta z  kolei niesie inne skojarzenia: kleks 
to nie tylko coś płynnego, ale również zaskakujący samego piszącego 
efekt nieuwagi, a  może skutek nie do końca opanowanej umiejętności 
posługiwania się piórem. Z  jednej strony plama atramentu informuje 
więc, ogólnie rzecz ujmując, o niedoskonałości: czy to piszącego, czy to 
narzędzia, dzięki któremu pisanie jest możliwe. Z drugiej − niczym test 
Rorschacha pozostaje otwarta na lekturę stawiającą jednak czytelnikowi 
pewne warunki. Test/plama, mimo że upomina się o  jego/jej czas, 
uczy cierpliwości oraz przypomina o uważności, to i  tak w  finale nie 
gwarantuje sukcesu. Wręcz przeciwnie – przyzwyczaja do negocjowania 
sensów. Migotliwość znaczeń atramentowych plam sprawia, że i  status 
ontologiczny samego pana Kleksa zdaje się niepewny, a  wyznanie mi‑
strza, antycypując finał opowieści10, może niepokoić: „Z bajkami bywa 

  6  J. Brzechwa: Akademia pana Kleksa. Ilustr. J.M. Szancer. Wrocław 1995, s. 92.
  7  Ibidem, s. 99.
  8  Ibidem.
  9  O  tego typu kontekstach wspomniałam w  jednym z  rozdziałów książki po‑

święconej współczesnym narracjom zagładowym w literaturze dla niedorosłych. Zob. 
M.  Wójcik‍‑Dudek: Trylogia, która nie krzepi. Alternatywna lektura „Pana Kleksa” 
Jana Brzechwy. W: Eadem: W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w  polskiej lite‑
raturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży. Katowice 2016, s. 45−99. 

10  Nie tylko status ontologiczny Kleksa jest niepewny, ale i  okoliczności towarzy‑
szące powstaniu oraz wydaniu książki wydają się przedziwne. Korzystając z  ustaleń 
Joanny Papuzińskiej, warto przypomnieć, że atmosfera towarzysząca publikacji baś‑
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rozmaicie […]. Są tacy, którzy na przykład uważają, że ja też jestem 
zmyślony i  że moja Akademia jest zmyślona, ale mnie się zdaje, że to 
nieprawda”11. 

Co pan Kleks oraz jego ontologiczna niestabilność, a  jednocześnie 
wczytanie tej postaci w  edukacyjny kontekst, mają wspólnego z  ży‑
wiołem ognia? W  Brzechwowej opowieści, o  której myślałam, że ją 
znam, spodziewałam się obecności ognia. W  zasadzie podświadomie 
ją projektowałam, być może dlatego, że podczas kilkukrotnej lektury 
baśni po prostu uruchamiałam kadry z filmu Krzysztofa Gradowskiego. 
Rzeczywiście, w filmie żywioł mający być metaforą hekatomby II woj- 
ny światowej towarzyszył scenom katastroficznym. Są nimi sekwencje 
z  opowieści Mateusza, kiedy watahy wilków‍‑żołnierzy wyposażone 
w  płonące pochodnie plądrują i  niszczą kraj królewicza zamienione- 
go w szpaka, oraz sceny w finale opowieści obrazujące upadek Akademii. 
Jej budynek pospiesznie opuszczany przez chłopców sprawia wrażenie, 
że zaraz zostanie wysadzony w  powietrze, a  rozbłyskujące fajerwerki 
są ponurą zapowiedzią końca instytucji, jaką powołał do życia Kleks. 
Tyle film. 

Kiedy sięgniemy do tekstu literackiego, okaże się, że Brzechwa ży‑
wiołu ognia unika jak ognia właśnie. Skutkiem opanowania ojczyzny 
Mateusza przez watahy wilków jest zniszczenie kraju, który z lotu ptaka 
rzeczywiście przypomina zbombardowane i  spalone miasto: „Długo 
unosiłem się nad moją ojczyzną, ale zewsząd dolatywały tylko dzikie 

ni była co najmniej nieoczywista, ponieważ książka została wydana „zamiast”. Jan 
Brzechwa i  Jan Marcin Szancer przed powstaniem warszawskim dostali zaliczkę na 
napisanie Encyklopedii fantastycznej, zamiast niej jednak Brzechwa, dodajmy również: 
prawnik, dręczony być może sumieniem, a  być może z  lęku przed konsekwencjami 
prawnymi, dostarczył wydawcy Akademię pana Kleksa. Co ciekawe, książka ostatecz‑
nie ukazała się nakładem własnym Brzechwy i  Szancera, co zwykle zdarza się, kiedy 
autorzy nie mogą znaleźć wydawcy. Wracając do kwestii ułudy i pozorów w kontekście 
Panakleksowego „bytu”, można odwołać się do interesujących spostrzeżeń badaczki, 
która śledząc ewolucję brody pana Kleksa na ilustracjach w kolejnych wydaniach baśni, 
stwierdza, że jest ona coraz dłuższa: z  niemalże koziej bródki przechodzi w  majesta‑
tyczną, gęstą, sięgającą pasa. Tym samym postać Kleksa coraz bardziej przypomi‑
na Franciszka Fiszera, znanego warszawskiego bon vivanta i  domorosłego filozofa, 
pod którego urokiem pozostawał Brzechwa. To właśnie Fiszer twierdził, dowodząc 
tego w błyskotliwych neoplatońskich dykteryjkach, że bytu nie ma, a wszystko, czego 
doświadczamy, jest jedynie złudą produkowaną przez nas umysł. Papuzińska prze‑
konuje, że strategie pisarskie Brzechwy, takie jak kreowanie precyzyjnych światów 
i  unicestwianie ich w  finale, deszyfrowanie literackich wizji jako zmyślenia czy ułu‑
dy, akcentowanie ulotności zapisu bądź przestrzeganie czytelnika, aby nie brał sobie 
zbytnio do serca fabuły, bo jest ona zmyśleniem, bliskie były takiemu przekonaniu. 
Zob. J. Papuzińska: Sekrety pana Kleksa. W: Nie bój Brzechwy. Studia i szkice klekso‑
graficzne. Red. J. Malicki, J. Papuzińska. Katowice 2010, s. 138−146. 

11  J. Brzechwa: Akademia pana Kleksa…, s. 27.
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wrzaski ginącego ludu i wycia zgłodniałych wilków. Wsie i miasta opus- 
toszały. Królestwo mojego ojca rozpadło się i  zamieniło się w gruzy, 
pośród których szalały głód i  rozpacz”12. Z  góry widać jednak ruiny, 
a  nie zgliszcza. Co ciekawe, w  upadek Akademii również nie zostaje 
wpisany ogień, lecz raczej utrata światła. Katastrofie towarzyszy bowiem 
zapadająca ciemność. To golarz Filip, odcinając płomyki świec jarzących 
się na choince i  chowając je do kieszeni futra, zabiera światło: 

W miarę znikania płomyków na sali poczęło się ściemniać, aż wresz‑
cie zapadł mrok zupełny. Co się działo dalej, nie wiem. Ogarnię- 
ty trwogą wybiegłem na schody i  nie wiedząc nawet kiedy i  jak,  
znalazłem się na dziedzińcu. Była piękna, mroźna noc grudniowa. 
[…] Cała Akademia, jej mury i park widoczne były jak na dłoni13. 

Brzechwa zamiast zapadających w pamięć pejzaży z ogniem i pożogą 
w tle proponuje opowieść o płomykach. Zdejmowanie ich ze świec i prze- 
chowywanie przez kilka dni w  kieszeni kamizelki to jedna z  presti- 
digitatorskich sztuczek pana Kleksa. W  obliczu innych niezwykłych 
umiejętności uczonego ta sytuuje się na peryferiach jego nadludzkich 
możliwości. Czymże ona jest wobec takich niesamowitości, jak posyła‑
nie oka w kosmos, unoszenie się w powietrzu czy czytanie w myślach? 
Chciałoby się przecież, aby pan Kleks jako uczony i nauczyciel zajmował 
centralną pozycję na mapie metaforyki ognia wpisanej w  opowieść 
Brzechwy, tym bardziej że niosąc, proszę wybaczyć uproszczenie, ka‑
ganek oświaty, będąc depozytariuszem światła, wskazuje drogę innym. 

Tymczasem jest zupełnie inaczej. Ów kaganek zostaje zamieniony 
na skromny płomyk, który udaje się przechować w  kieszeni tylko 
dzięki specjalnemu proszkowi zażywanemu przez Kleksa. Nie koniec 
na tym. Metody nauczania mistrza skupiają się wokół enigmatycznego 
otwierania głów, realizowanego na przykład podczas lekcji kleksografii, 
na których dowodzi się zmienności oraz iluzoryczności świata. A jakby 
tego było mało, sam mistrz niejako składa w ofierze autorytet nauczy‑
ciela, wszak w  rozmowie ze  swymi uczniami podaje w  wątpliwość 
swoje istnienie. Ontologiczne rozchwianie dowodzi jedynie tego, że 
„gdy profesor zawsze uczy czegoś »obok« i  »wyżej« kanonów swojej 
dyscypliny i  dzięki temu staje się Mistrzem, instruktor ogranicza się 
do tego, co niezbędne i  określone ścisłym wymogiem programu, nie 
»uczy«, lecz właśnie »instruuje«”14. 

12  Ibidem, s. 24. 
13  Ibidem, s. 113. 
14  T. Sławek: Antygona w świecie korporacji. Rozważania o uniwersytecie o czasach 

obecnych. Katowice 2002, s. 27. 
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Jak pisze Bachelard, „mniej monotonny i  mniej abstrakcyjny niż 
płynąca woda, gwałtowniejszy w  rozwoju i  zmianach […], ogień su‑
geruje pragnienie zmiany, przyśpieszenie czasu, sprowadzenie całego 
życia do kresu, do wyjścia poza nie”15. Skromny płomyk Kleksa nie 
jest jednak ogniem rewolucji, nie może niczym reflektor skierowany 
w mrok oświetlać drogi, lecz może ją sugerować, a tym samym obudzić 
pragnienie przekraczania kresu, wszak „Mistrz ostrzega, ale nie naka‑
zuje, ukierunkowuje, ale nie prowadzi i nie nadzoruje”16, by człowiek, do 
którego zmierzają procedury pedagogiki mistrza, „stał się człowiekiem 
czujnym”17. Mistrz nie przychodzi przecież po to, aby uczyć jednej drogi. 
Być może dlatego Kleksowi tak trudno dotrzeć do Alojzego, którego 
trzeba nauczyć mówić, czuć i  myśleć, a  więc wdrukować mu dostępne 
procedury doświadczania świata. Ale na tym nie koniec: golarz Filip, 
symboliczny ojciec lalki, oczekuje od mistrza, że ten z nauczania Aloj‑
zego uczyni mechaniczny proces, prowadzący wprost do edukacyjnego/
wychowawczego sukcesu. 

Pozycja mistrza jest więc słaba. Kleks, przeczuwając kres Akademii, 
w taki oto sposób żegna się z uczniami: „Widzicie, jak od pewnego czasu 
zmalałem. […] Bądźcie przygotowani na to, że wkrótce już Akademia 
ta w  ogóle przestanie istnieć, i  ze mnie prawie nic nie pozostanie”18. 
Zmniejszaniu się Kleksa towarzyszy utrata umiejętności wykonywania 
popisowej sztuczki profesora: płomienie świec coraz dotkliwiej go parzą, 
a więc przechowywanie ich w kieszeniach staje się niemożliwe. Dawną 
moc Kleksa przejmuje teraz Filip, który odcina płonące świeczki z gałęzi 
choinki tak skutecznie, że Akademia pogrąża się w mroku. 

Ta swoista kradzież ognia dokonuje się w wigilijną noc, kiedy Kleks 
na pożegnanie swych uczniów przygotował olśniewającą niespodziankę. 
Po dojmująco smutnym przemówieniu prezentuje im wspaniałą choin- 
kę, rozświetloną setkami świec, które zapala, korzystając z  płomyka 
przeniesionego w  ogniotrwałej kieszeni. Uruchomiona w  ten sposób 
symbolika nocy wigilijnej wskazywałaby optymistyczne zakończenie 
opowieści, w  którym ciemność ustąpiłaby przed rodzącym się świat‑
łem. Zakończenie jest jednak okrutne. Zwycięża golarz Filip. Zabiera 
światło, chowając zachłannie płomienie świec w  kieszeniach płaszcza. 
Wydaje się, że Kleks, przygotowując swych podopiecznych na taki finał 

15  G. Bachelard: Psychoanaliza ognia. W: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. 
Wybór H. Chudak. Przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Przedmowa J. Błoński. 
Warszawa 1975, s. 34. 

16  T. Sławek: „Tęsknota za mistrzem”. Za czym „tęsknimy”?. W: Z tęsknoty za mi‑
strzem. Red. J. Kurek, K. Maliszewski. Chorzów 2007, s. 35. 

17  Ibidem, 35. 
18  J. Brzechwa: Akademia pana Kleksa…, s. 108.
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(„Przykro mi będzie rozstać się z wami. Spędziliśmy wspólnie cały rok, 
było nam wesoło i  przyjemnie, ale przecież wszystko musi mieć swój 
koniec”19), tak naprawdę zdaje się ich pytać: „Masz więc przed sobą 
pustkę. I  co z nią uczynisz?”20.

Utrata Akademii jest dla chłopów wstrząsem. Ale przecież najgłębsze 
zdarzenia pedagogiczne mają taki właśnie charakter i prawdopodobnie 
z  tego względu oczekuje się od nauczyciela głębokiego poczucia mo‑
ralnej odpowiedzialności. Apelował o  nią już Platon, wierząc, że od 
niej zależy kondycja, a  nawet „los uczniowskiej duszy”21. Stąd słowa 
Platona o paidei, której istotą jest ustawianie duszy w kierunku źródła 
światła, czy to, co przytrafiło się Szawłowi w  drodze do Damaszku, 
mogą stanowić metaforę wychowania, w  którym spotkanie poraża, 
ścina z nóg, olśniewa, daje do myślenia, zmienia perspektywę22. Kleks, 
przygotowując swych uczniów do pustki i  ciemności, upomina się 
o pedagogikę braku. Tym samym zagłada Akademii staje się próbą dla 
płomyka niesionego przez Kleksa. Co przez to rozumiem? 

Warto w  tym miejscu przypomnieć pobyt Kleksa i  jego uczniów 
w  fabryce dziur i  dziurek. Pomijając zamiłowanie Brzechwy do gro- 
teski i świata à rebours, można w tym wątku dostrzec afirmację pustki. 
Kleks z  podziwem opowiada o  pracy inżyniera Kopcia oraz jego za‑
sługach dla ludzkości. Pokaz produkcji dziur i  próżni jest pochwałą 
nieciągłości oraz niedoskonałości, co w  kontekście obecności uczniów 
Kleksa w Akademii, którzy znaleźli się w niej właśnie z powodu swego 
wybrakowania, ma ogromne znaczenie; wszak ekonomia utraty, jak 
pisze Krzysztof Maliszewski, to ważny wymiar wychowania. Badacz 
przywołuje Jana Amosa Komenskiego, już w XVII wieku postulującego 
zatrudnianie w szkołach „profesorów konieczności”, którzy uczyliby, bez 
czego można się w życiu obejść23. Trzy wieki później podobną refleksję 
podejmuje Lech Witkowski, według którego wychowawca powinien być 
strażnikiem braku, wspierającym uczniów w rozpoznawaniu deficytów, 
pułapek czy zagrożeń wynikających z  posiadanego potencjału oraz 
przywracającym kontakt z  utraconym poczuciem braku24. Być może 

19  Ibidem. 
20  T. Sławek: „Tęsknota za mistrzem”. Za czym „tęsknimy”?…, s. 39.
21  Ch. Hummel: Platon. Przeł. S. Mieszalski. W: Myśliciele – o wychowaniu. T. 2. 

Red. C. Kupisiewicz. Warszawa 2000, s. 292. 
22  Zob. K. Maliszewski: Pedagogika na pograniczu światów. Eseje z cyklu „Medium 

Mundi”. Katowice 2015, s. 111.
23  Zob. J.A. Komeński: Unum necessarium, czyli jedyne konieczne. Przeł. J. Sachse. 

Wrocław 1999, s. 95−96. 
24  Zob. L. Witkowski: Wyzwania autorytetu w praktyce społecznej i kulturze sym‑

bolicznej. (Przechadzki krytyczne w  poszukiwaniu dyskursu dla teorii). Kraków 2009, 
s. 22−23. 
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Kleks przypomina, że stan wybrakowania człowieka jest czymś natu‑
ralnym. W  tym sensie ciemność, w  której pogrąża się Akademia, jest 
jednocześnie i przypomnieniem o pustce, i wezwaniem do odpowiedzi 
na pytanie, co z nią zrobimy. Oto jedna z prób odpowiedzi.

Mistrz przypomina, że cierpienie z  powodu straty wcale nie musi 
oznaczać beznadziejnej tułaczki po utraconej ziemi. Wręcz przeciwnie – 
może uruchamiać strategię odzyskiwania utraconego miejsca, łączącą 
pamięć o  przeszłości z  tworzeniem nowego domu. O  takim właśnie 
domu myślał prawdopodobnie pan Kleks, kiedy na pytanie Anastazego: 
„A co z nami się stanie, panie profesorze”, odpowiada: „Mój Anastazy, 
każdy z  was ma swój dom, do którego wróci”25. Mistrz przypomina 
zatem o  konieczności powrotu i  przemyślenia miejsca, które wcześniej 
wydawało się dobrze znane.

Kleks w  zakończeniu baśni nakłania więc, aby przemyśleć swe wy‑
brakowanie w  nowej perspektywie i  z  otwartą głową. Nigdy wcześniej 
nie obiecywał niczego innego. A kto wierzył, że może być naprawiony 
jak sfatygowane sprzęty, mocno się rozczarował. Adaś, mimo że 
nienaprawiony, do domu wraca odmieniony, choć jego mistrz ulega 
ciemności i  zawodzi. Jak pisze Sławek, „Mistrz jest mistrzem dlatego, 
że jest zawodnym przewodnikiem, że zawodzi, że musi nas zawieść 
i  zwieść, inaczej bowiem byłby co najwyżej instruktorem. Mistrz nie 
pokazuje nam niespotykanej, olśniewającej prawdy; mistrz pokazuje 
nam nas samych”26. A  do takiego rodzaju spotkania, podczas którego 
mistrz będzie dla ucznia „lustrem, przeszkodą, iskrą”27, bardziej nadaje 
się płomień świecy niż snop światła rzucany przez reflektor, ale jest 
to możliwe tylko pod warunkiem, że wychowanie oraz kształcenie 
uznamy za niekończący się projekt. Edukacja w tym rozumieniu, prze‑
ciwstawiając płomyk nieskończonej ciemności i  pustce, sprowadzałaby 
się do dramatycznej próby ognia. W  takiej lekcji uczestniczą chłopcy 
ze Stowarzyszenia Umarłych Poetów, którzy w środku nocy w ciemnej 
grocie czytają fragment poematu Alfreda Tennysona: 

Ruszajmy, przyjaciele, 
Wcale nie jest za późno, 
by szukać świata ze snów…
A planów mam tak wiele 
Ot, choćby przepłynąć horyzont wszerz... 
potem wzdłuż… 
Nie ma już w nas tej mocy, 

25  J. Brzechwa: Akademia pana Kleksa…, s. 108. 
26  T. Sławek: „Tęsknota za mistrzem”. Za czym „tęsknimy”?…, s. 40. 
27  K. Maliszewski: Pedagogika na pograniczu światów…, s. 200.
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która za dawnych lat umiała wstrząsać niebem, 
poruszyć cały świat. 
Jesteśmy tym, czym jesteśmy – 
zły los, a może zły czas 
osłabił w  sercu ogień, co łączył niegdyś nas, 
lecz wzmocnił naszą wolę i  teraz dobrze wiemy, 
że trzeba szukać, szukać, szukać, 
bez względu na to, co znajdziemy28.

Jeszcze o  tym nie wiedząc, stoją po stronie zarówno światła, jak 
i braku, broniąc bezinteresowności i zaufania jako zasad postępowania, 
chcąc tym samym „przywrócić światu prawo do niedoskonałości, czyli 
do otwartych możliwości doskonalenia się; prawo wielkiej wagi, może 
ono bowiem ustrzec przed pokusą totalizujących pragnień i  marzeń 
o doskonałości uk(n)utej według jednego dopuszczalnego schematu”29. 

Słowem: Alicja miała rację. 

28  N.H. Kleinbaum: Stowarzyszenie Umarłych Poetów. Przeł. P. Laskowicz. 
Poznań 1994, s. 44. Podkr. – M.W.D.

29  T. Sławek: Antygona w  świecie korporacji…, s. 21. 
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Małgorzata Wójcik-Dudek

After the lessons 

Su m ma r y

The composition of the book After the Lessons by Małgorzata Wójcik-
Dudek extracts the most important content from the articles it contains, and 
the proximity of individual texts enables their dialogue and often also critical 
commentary. The articles address issues which are close to the author’s research 
interests and result from her professional experience. Their subject matter 
oscillates around two areas: literature for children and teenagers and selected 
‘school readings’ subjected to interpretation procedures that allow for refresh‑
ing and broadening the horizon of school reading of canonical titles. While 
reading literature for the young, the researcher proposes a non-standard look 
at, among other things, the Moomin series, the Professor Inkblot’s Academy 
by Jan Brzechwa, the work of Janusz Korczak or Antonina Domańska; using 
contemporary methodologies, she tries to indicate ways of reading literary 
texts that are in line with the assumptions of ecological humanities. As far as 
secondary school reading is concerned, the author is interested in the works 
of Bolesław Leśmian, Bruno Schulz, Andrzej Stasiuk or Olga Tokarczuk, as 
well as in the innovative and open to ‘new’ reading Antigone. 

Starting from micro-analyses, the author goes on to generalizations ena‑
bling the inclusion of the proposed texts in the story about the need to reflect 
on a “happy school”, focused on care and community building. This type of 
reading of literary texts renders them the original material to reflect on the 
place and role of (humanistic) education in the contemporary world.
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