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FELIETON

Najedzeni

ga Kozak w swoim eseju Glodni, ktdry przeczytacie w tym wydaniu specjalnym, pyta, czy
prawda byloby stwierdzenie: , Pokaz mi, co masz na talerzu, a powiem ci, kim jestes? Tro-

che tak, cho¢ dodatabym do tego jeszcze jedno: «Pokaz mi, jak jesz»”. Otz ja jem szybko.
We wspdlnym jedzeniu najbardziej cenie towarzystwo, a nie to, co na talerzu. Nigdy nie zastana-
wialam sie, czy rozpoznaje smak umami albo czy tekstura danego dania jest odpowiednio wyczu-
walna. Zdaje sobie sprawe, Ze brzmi to, jakbym nie umiata dobrze wykorzysta¢ wlasnego przywi-
leju: mieszkanki Warszawy, ktéra ma na chleb, a nawet na wiecej — moze sobie od czasu do czasu
pozwoli¢ na rzemieslnicze wypieki i inne cuda z kulinarnej oferty stolicy. Przez lata uwazatam, ze
stanie przy garach to strata czasu. Nie umialam porzadnie gotowa¢ ani piec. Ani jes¢.

Do czasu. Tej zimy, udreczona brakiem slorica, wieczng szaruga za oknem, smogiem, po-
nurymi wiesciami z zagranicy i ogélnym poczuciem przeciazenia, siegnetam po ksiazke ja-
ponskiej pisarki Asako Yuzuki zatytutowana Masto. GIéwna bohaterka, wychowana w kulturze
promujacej chorobliwg szczuplos¢ dziennikarka, zadowala sie byle jakim jedzeniem ze sklepu,
czasem co$ odgrzeje. Marzy o tym, by wywiadu udzielila jej siedzaca w wiezieniu zabéjczyni,
byta blogerka kulinarna. Ta sie zgadza, pod warunkiem ze dziennikarka spelni kilka jej kapry-
s6w. Miedzy innymi ugotuje ryz, ktéry potem wzbogaci mastem i sosem sojowym. Albo upie-
cze ciasto quatre-quarts. Albo p6jdzie w nocy na ramen do konkretnej knajpki. Dawno ksigzka
nie zadzialala tak silnie na moje zmysty. A potem, pierwszy raz w historii, zaciagneta mnie
do kuchni. Od zimy pieke. I gotuje. Ale gtéwnie pieke. I chce wiecej wiedziec o jedzeniu, ktére
wkiadam do piekarnika, do garnka, do ust. Dlaczego takie, a nie inne sktadniki znajduje w lo-
kalnym sklepie. Czemu warzywa i owoce prosto od rolnika smakujg lepiej. I jaki jest prawdziwy
koszt produktéw spozywczych, ktére sprowadzamy w ramach kaprysu czy mody.

Efektem tych rozwazar jest numer wydania specjalnego ,Wokét Jedzenia”, ktéry trzymacie w re-
kach. Na przystawke polecam opowiadanie Barbary Sadurskiej, ktéra zabiera nas do pewnej niezbyt
wyglednej knajpy. Osobiécie nie chciatabym w niej ani jes¢, ani pi¢. W tekscie Glodni wspomniana
Aga Kozak przypomina nam, czym si¢ zajadali$my i zajadamy od momentu zmiany ustrojowej, oraz
zastanawia si¢, czemu nagle znaleZlismy sie w martwym kulinarnym punkcie. W tej podrézy towa-
rzysza jej kucharze, restauratorzy, filozofowie jedzenia i wydawcy ksigzek kulinarnych. Ewa Pluta
chciataby czerpac rado$¢ z positkéw, ale w towarzystwie. Sprawdza wiec granice wlasnej tolerancji
—1i ciekawosci — umawiajac sie na kolacje z nieznajomymi. Z kolei Julia Lachowicz-Nowinska, nasza
stata korespondentka w USA, zamiast rozpisywac si¢ o restauratorach wspierajacych ruch farm-to-
-table, postanawia porozmawiac z osoba, ktéra te koncepcje wcielita w zycie. Odwiedza Rupe Marye,
aktywistke dzialajacg na rzecz regeneracji ziemi i lekarke, ktéra uznata, ze tylko rezygnacja z zasad
systemu kapitalistycznej produkcji jedzenia i postawienie na rolnictwo regeneratywne, oddawanie
plonéw ziemi potrzebujacym jest prawdziwie rewolucyjnym dziataniem. Na doktadke polecam
mocny reportaz Dhruva Khullara thumaczacy, na czym polega wysokoprzetworzone jedzenie, ktére
mozemy spotkac na kazdym kroku, oraz co ono robi naszemu zdrowiu i ciatu. W menu znalazt si¢
takze éwietny fotoreportaz Nicola Panzeriego, ktéry przejechat rodzime Wiochy, by pokaza¢, gdzie
i w jakich warunkach produkuje sie zywnos¢ w kraju tak silnie przywigzanym do kulinarnych tra-
dycji. Zapraszam tez na spotkanie z Michaelem Pollanem, ktéry zgodzit sie porozmawia¢ ze mng
o tym, co lagduje na naszym talerzu, a co sie na nim znaleZ¢ nie powinno i jak $wiadomosc tego,
co wkiadamy do sklepowego koszyka lub od razu do ust, moze wplynaé na nasze zycie i zdrowie
w przysziosci. A na deser proponujemy felieton Pawla Bravo, ktéry zauwaza, ze czy tego chcemy,
czy nie, jedzenie jest polityczne, co czesto zamiast rozjagni¢ obraz naszych wyboréw zywieniowych
—zaciemnia go. Nasze czasy wymagaja od nas, bysmy byli nie tylko $wiadomymi obywatelami, lecz
takze odpowiedzialnymi konsumentami, nawet w tak prostych wyborach jak ten miedzy hot dogiem
ze stacji benzynowej a wlasnorecznie przyrzadzona zupa pomidorows.

Zycze Wam smacznej lektury, sama uczac sie trudnej sztuki jedzenia powoli.

rysunek ANNA GLABICKA
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PROZA

Imie psa

tekst BARBARA SADURSKA

rzestatem sie odzywad. Po prostu
zamilklem.

Zaczelo sie od tego, ze w pracy
bylo tak glosno, Ze nie dalo sie rozmawiac.
Gloéniki ryczaly koto baru, knajpa byla
znana z dobrej muzy, wiec gdy Sciszalem,
ludzie przy stolikach podnosili tby i wtedy
pani Hanna podgtasniata. — Co$ ci nie pasu-
je? — pytata. Krecitem przeczaco glowa i bez
stowa przyjmowatem zaméwienia od kel-
nerki, na kartce pisatem sobie, co mam wy-
da¢, gotowe dania wystawialem na lade, Na-
talia zabierata, pani Hanna wbijata na kase,
Klienci placili. Caty dziett moglem tak prze-
zy¢ w milczeniu. W huku i w milczeniu.

Po zmianie trzeba bylo ogarna¢ kuchnie
ikible. Ja zawsze wybieratem kible. Bralem
ze schowka wiadro i szmate, pokazywatem,
ze ide na dét i szedlem. Innych chetnych
nie bylo, nie musialem ttumaczy¢, dlacze-
go akurat wole my¢ zarzygane kible. Kon-
czylem te robote jako ostatni. Nikogo juz
na gérze nie bylo, tylko klucze lezaty na sto-
le. Potem ttuklem sie nocnym dwadziescia
przystankéw, nad ranem wysiadalem na pe-
tli daleko za placem Centralnym. Kiedy sze-
dtem drogg bez chodnika, latem juz sza-
rzalo, ptaki sie darly z catych sit. Krzyczaty
rozpaczliwie, zaplatane w galezie drzew,
jakby byly w lesie, ale nie byty w lesie, a ja
nie moglem tego znies¢. Otwieralem drzwi
wynajetej mikrokawalerki i tak jak statem,

czasem nawet w butach, kladlem sie na nie-
$cielonym od dawna t6zku. Chowatem teb
pod koc i zasypiatem. Po co miatbym je $cie-
li¢, skoro spedzalem w nim pie¢, czasem
sze$¢ godzin, od trzeciej do dziewiatej, zeby
na dziesigta by¢ w pracy. To ja miatem klu-
cze. Ja musialem otworzy¢ knajpe, wlaczy¢
ekspres, przetrze¢ blat. I tak codziennie, sie-
dem dni w tygodniu, 17,50 za godzine.
Wrzesien byt goracy, pazdziernik suchy.
Ludzie chodzili w krétkich rekawkach. Rano
wpadali na sernik i kawe. Po potudniu za-
mawiali bajgle zhummusem albo chia pud-
ding z sosem mango. Specjalnos$¢ kuchni.
Rano zalewalem jedng czwartg szklanki na-
sion chia potowa szklanki mleka z tyzecz-
ka miodu i wstawiatem do lodéwki. Przed
podaniem miksowalem mango, finezyjnie
ukladalem owocowy mus na gestym pud-
dingu z chia, ale tak, zeby wyraZnie zazna-
czy¢ warstwy, posypywalem prazonymi
migdalami i stawialem na wydawke. Na-
talia méwila, Ze za ten pudding zgarniala
najwiecej. Albo hit: plastry ogérka z grubo
mielonym rézowym pieprzem. Z nudéw je
tak podatem. Natalia nazwata to salatka Se-
zon ogérkowy i wciggnela do menu. Stata
klientka data jej napiwek za talent poetycki.
Nie, ze dla kuchni, tylko za talent poetyc-
ki. Przepilismy go komisyjnie. Nastepnego
dnia Natalia nie wrécita do pracy. Podobno
pani Hanna ja zwolnita. Nie chciatem by¢

nastepny. Nie kombinowatem wiecej przy
garach.

Jesienia pierwszy raz mnie dopadlo. Nie
wiem, co mi sie stalo, po prostu odcieto
mnie. Nie potrafitem wsta¢ z #6zka, jakby
kto$ odebral mi ciato. Rece tak drzaty, ze
nie dawatem rady napisac glupiego SMS-a.
W koricu wystukatem, ze mam grype, covi-
da albo inne géwno i nie przyjde do kuch-
ni. Koto potudnia pani Hanna przystata tak-
séwke po klucze. Owiniety kocem zszedlem
na dé}, dalem je kierowcy bez stowa i wro-
citem do 16zka.

Wtedy jeszcze nie miatem kotdry. Dtugo
nie miatem koldry. Przykrywatem si¢ ko-
cem. Wtulatem nos w szorstkos¢ koca. Wpy-
chalem go sobie do ust, zeby nie krzycze¢
z przerazenia i tak zasypiatem, rozdygota-
ny. Wyobrazatem sobie, Ze ten koc to ciepte
ciato psa, ze $pie wtulony w ciepte cialo psa.
Wstuchiwalem sie w jego oddech, czasem
prawie udawalo mi sie go ustysze¢. To mnie
uspokajato.

Ile dni tak spedzilem, nie wiem, ale my-
§latem, ze umre. Naprawde myslatem, ze
umre w tym wynajetym mieszkaniu w mie-
$cie, za miastem, na koticu $wiata. Mialem
taka nadzieje, ale nie umartem.

Chyba wtedy zaczatem pisac. Zeby nawet
po $mierci pamietad, jak chleptat wode, gdy
wracali$émy zdyszani. Zeby nie zapomnie¢,
jak pachnial wiatr, gdy biegali$my.



rysunek PIOTR PERLtOWSKI
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Czy mozna lezec tak bez ruchu? Nie zim-
no mu tam?

— Jak ty sobie tam dajesz rade? — spytala
matka, gdy blady jak trup, z podkrazonymi
oczami przyjechatlem do domu na pierw-
szego listopada. Wzruszylem ramionami
i rozciagnalem usta w najszerszym i naj-
szczerszym us$miechu, na jaki mnie byto
stac. PoszliSmy na cmentarz. Ojciec spotkat
szwagra, przystaneli przed brama. Brat po-
wiedzial, ze podrzuci mame jeszcze na ten
drugi cmentarz, gdzie lezy babcia. Posze-
dfem sam w strone domu, ale skrecitem
do lasu. Wniostem do jego chtodu falszywe
cieplo, oddech, obcy chrzest ludzkich kro-
kéw. Wszedlem miedzy drzewa, wiedzia-
fem, dokad ide. Lezal w korzeniach buku,
zawiniety w koc, tam go zakopalem wtedy.
Przed wyjazdem. Gleboko pod korzeniami.
Pamietam, mial zmatowialg zimng siersc¢
i bezwladny feb, kiedy go niostem, kiedy go
wniostem do lasu. Wtedy, przed wyjazdem,
miatem tyle stéw do powiedzenia, tyle my-
§li. Teraz stalem tu i milczalem. Potem po-
lozylem sie na zimnych brazowych lisciach
ilezatem jak pies.

Wydaje mi sie, ze milczalem juz wéw-
czas od kilku miesigcy. W kazdym razie je-
stem prawie pewien, ze podczas tego poby-
tu w domu nie udato mi sie powiedzie¢ ani
jednego stowa. Ani jedno stowo nie przeszlo
mi przez gardlo.

Drugiego listopada znéw bylem w pracy.
W pracy jest latwo, kiwasz glowa, odbierasz
zamoéwienie, ukladasz na talerzu, polewasz
sosem raz balsamicznym, raz waniliowym,
oddajesz zaméwienie. Po zmianie szoru-
jesz kibel i podloge wokét kibla, zlewasz
chlorem, spuszczasz wode. Nalewasz dwie
wodki, wypijasz. Zamykasz knajpe, wra-
casz do pokoju. Kladziesz sie spa¢. Wolne
masz w dni ustawowo wolne od pracy. Je-
ste$ wdzieczny pani Hannie, Swietemu J6-
zefowi 1 wszystkim aniotom i $wietym za
prace, dzieki ktérej mozesz zaptaci¢ czynsz.
W Zaduszki pani Hanna powiedziala, ze wy-
gladam jak duch i zebym sie gosciom nie
pokazywal na oczy, zebym sie ogarnat. Scho-
walem sie na zapleczu. Zalozylem maseczke
i okulary. Pracowatem do pézna. Tym ra-
zem knajpe zamykala pani Hanna. Czeka-
fa na gérze, az wycisne i rozwiesze szmate,
wytre rece, zaloze kurtke, wezme plecak.

BARBARA SADURSKA (uUr. 1974), pisarka, prawniczka, autorka scenariuszy i ksigzek dla dzieci
(Srebrny smok i Rada smokdw) oraz dla dorostych (Mapa, Czarny hetman, Bajka, Bajeczka).
Laureatka nagréd literackich i scenariuszowych. Mieszka w Krakowie.

Bylo po drugiej, kiedy wyszedtem na ulice.
Powietrze §mierdziato palong guma. Z da-
leka dochodzit ryk silnikéw. To miodzi robili
sobie wyscigi.

Czekatem na przystanku na nocny, gdy
nagle miasto ogarnal mrok. Spojrzalem
w gére. Czarne niebo wisialo nad moja glo-
wa jak szmata. Ani jednej gwiazdy. ,Jak to
mozliwe, ze na niebie nie ma gwiazd” — po-
myslalem.

Tej nocy nie moglem spac. Zrobilem
malg przepierke, zeby pozby¢ sie resztek
knajpy spod paznokci. Potem otworzylem
komputer, a stowa wypadaty spod moich
palcéw i roztrzaskiwaty sie na ekranie. Spa-
daty jak gwiazdy, az zaczernily calg strone
i nastala ciemnos¢. Balem sie w nig spoj-
rzeé. Przykrylem sie kocem, caty sie pod
nim schowatem. Lezalem jak w ciemnej ja-
mie. Oddychatem powoli, az zrobito mi sie
ciepto. Chciatem by¢ zajacem, chciatem by¢
lisem, chciatlem by¢ psem. Za duzo stysza-
fem, za duzo czutem.

Na grupce , Krakéw — oddam za darmo”
zgarnatem od goscia stuchawki wygltuszaja-
ce. Odtad, jak nastolatek, chodzitem do pra-
cy w stuchawkach.

Jedenastego listopada nie pojechatem
do domu. Kiedy rozmawiasz z mamg, mu-
sisz pilnowa¢ oczu. Oczy maja by¢ pogodne
iprzejrzyste, szeroko otwarte, prawie weso-
fe. Nic nie musisz méwi¢, tylko oczy, oczy
musisz miec jasne i czyste.

Umiem pilnowac stéw.

Ale oczu sie nie da tak na dtuzszg mete.

W grudniu bylem tylko na wigilii.
W pierwszy dzien $wigt odsypiatem robo-
te, pézno zszedlem na $niadanie, specjalnie
zwlekatem, Zeby nikogo juz nie bylo przy
stole, Zzeby brat juz wyjechat, zeby z nikim
nie rozmawiaé. Spakowatem sie przed ostat-
nim autobusem.

— Musisz juz jechaé, synku? Jutro bym
cie odwiozla na dworzec. — Przekrzywitlem
glowe, zarzucitem plecak na ramie, znak wy-
mowniejszy niz tysigc stéw pozegnania. Za-
rzucony plecak znaczy, ze nie ma odwrotu.
Pocatowatem jg w policzek, ojciec klepnat
mnie w ramie. Przy furtce wcisnat mi w dion
piecdziesigtke. ,Rok temu dat mi stéwe” —
pomyslatem, ale rozciggnatem usta. On tez
sie usmiechnat. — I jak ty sobie tam radzisz,
chlopaku? — Machnatem mu z drogi.

W autobusie §mierdziato ropa.

Po Nowym Roku zaraz obok naszej knaj-
py zamykat sie hostel. Koo konteneréw wa-
laty sie stosy poscieli. Wziglem sobie kilka
przescieradel, koldre i dwie poduszki.

Nastepnego dnia rano znalazlem pralnie
samoobstugows z suszarkami. Wypratem
wszystko, jeszcze dorzucitem whasne ciuchy.
Wyszty ciepte i pachnace. Kosztowato mnie
to 21 zlotych. Poczulem sie bogaty.

Tej nocy pierwszy raz od dawna rozlozy-
fem kanape i poscielitem prawdziwa posciel.

W nocy spadt $nieg.

Rano $wiat byt bialy i nie wiedzialem,
czy jeszcze leze w tej $wiezej poscieli, czy
juz ide drogg bez chodnika na petle. Wy-
dawato mi sie, ze ide, ale na petli nie stoi
zaden autobus, bo wszystko zasypane jest
$niegiem i na tym $niegu nie ma ludzkich
$lad6w, i nie wiem, co mam zrobi¢ wobec
ogromu piekna, wiec klekam przed tg bie-
13, opieram sie na rekach, nabieram $nie-
gu w dlonie, przecieram nim twarz. Mr6z
lekko szczypie mnie w policzki. Odwracam
sie i widze §lady psich fap. Robie krok i to
sa moje $lady. Jestem psem ijestem wolny,
nie musze juz nic méwic, nic ttumaczy¢.
Nigdy juz tu nie wréce, dociera do mnie,
ze jestem psem, jestem wolny. Nigdy juz
tu nie wréce.

Tak pomyslatem, ale to byta nieprawda.

To byl sen. Zaspatem i pani Hanna we-
zwala mnie do swojego biura. Kazata mi
zdja¢ stuchawki.

Jej biuro. Wykladzina, stolik ze sklejki,
regal z z6tymi segregatorami. Okno. Ze-
psuta zaluzja. Kaloryfer odkrecony na mak-
sa. Zrobito mi sie goraco. Szarpatem $cig-
gacz swetra przy szyi, kiedy ona méwita
o wymaganiach, obowigzkach, odpowie-
dzialnosci i zwyklej ludzkiej przyzwoitosci.
O tym, ze nikt jej tak nie rozczarowat jak
ja i ze to sie juz zdarza kolejny raz, ze czy
mozna na mnie polegac i co ja sobie wy-
obrazam, ze ona zycie oddata temu miej-
scu, ktdre stworzyla od zera, a teraz klienci
sie skarza i ona tez widzi, ze jestem nienor-
malny, ze sobie nie radze, ze przenosi mnie
na zmywak, bo nie da sie pracowac z ludzmi
iludzi unikac, cho¢ ludzie to §winie i zebym
nie liczyl, ze kto§ mnie doceni, bo nikt mnie
nigdy nie doceni tak jak ona, ktéra daje mi
kolejna szanse.



Kolejna szansa to byl bankiet. Miatem
przyj$¢ széstego stycznia na bankiet. Na
zmywak. Za 9,90 za godzine.

Wyszedlem z jej biura i wyrzygatem si¢
na podloge w kiblu. Potem to poscieralem,
wyplukatem szmate, spojrzatem w lustro.
Na gérze dudnila muzyka. Jak sie masz?
Zastonitem uszy rekami. Odstonitem biate
kty w usmiechu. Oczy miatem przekrwione.

W Trzech Krdli otwierali§my po potu-
dniu, bankiet zaczynat sie o dziewietnastej.
Byt catering, wykataczki do seréw, krazki su-
shi, wino w kieliszkach na tacy, pani Hanna
z nerwéw podjadata winogrona, wiec trzeba
bylo zmniejszy¢ liczbe pétmiskéw z owoca-
mi. Zewnetrzna firma rozlozyla $cianke z lo-
gotypem sponsora. Fotograf poprosit o butel-
ke soplicy, ale pokrecitem przeczaco glows.
Wédke mielismy sprzedawac na kieliszki.
— A kim ty tu jestes, zeby mi odmawiaé? —
Wzruszylem ramionami i zniknaltem mu
z oczu. Nic nie miatem do zrobienia na zmy-
waku, wiec pani Hanna postawita mnie przy
drzwiach. Ludzie zaczeli przychodzi¢ o wpét
do, jeszcze zanim oficjalnie skoniczyla sie
gala. Krazyli leniwie, przystawali, mezczyz-
ni poprawiali marynarki, kobiety poprawia-
ty usta. Pani Hanna podglosnita muzyke.
Po dziewietnastej byt juz thum. Nigdy tu nie
widziatem tylu ludzi. Fotograf ustawiat ich
grupkami na $ciance. Kobiety wciggaly brzu-
chy, faceci przyjmowali nonszalanckie pozy.
Wida¢ byto, z kim sie chca, a z kim nie chca
fotografowad. Fotograf w centrum ustawiat
faceta w szarej marynarce i w dzinsach. Po-
tem kto$ wzni6st toast i wtedy ten w szarej
podryfowat z kieliszkiem w reku w tamta
strone. Przechodzac, mingt mnie bardzo
blisko. Jakis otyly mezczyzna wyglosit lau-
dacje. Ten szary podziekowat. Kilka razy rzu-
cit okiem w strone drzwi, gdzie statem. Miat
sarnie oczy. Zrobilo mi sie go zal.

Za drzwiami stala torba fotografa, w kt6-
rej miat schowang butelke wédki. Wyjatem
ja i zabralem na zaplecze. Nie widziatem,
jak zareagowat, statem juz wtedy na zmywa-
ku, catkowicie wolny od podejrzeni. Podobno
sie wéciekt i zrobit awanture.

O drugiej pani Hanna odwiozla go tak-
s6wka do domu. Ttum sie przerzedzal,
w konicu zostat tylko ten w szarej i my.
Sciszylem muzyke. Nowa, ta, ktéra przy-
szta po Natalii, przyciemnila $wiatlo. Nie

wiedzialem, Ze tak mozna. Zrobilo sie pra-
wie przyjemnie. Szary oparttokcie na barze.
Wyjatem butelke fotografa i bez stowa mu
nalatem. Nowa zostala z nim na gérze, gdy
ja zszedtem na dét umy¢ kibel. Kiedy wré-
citem, Szary ledwie sie trzymat na nogach.

— Odwieziesz go? — spytala nowa i wy-
szta. Szary wreczyl mi kluczyki do samocho-
du. —Masz prawko? — Skinglem.

Na parkingu przed nieczynnym hoste-
lem stat tylko jeden samochéd. Nacisngtem
lokalizator. Mrugnat §wiattami. Szary z roz-
pedu chciat usig$c na miejscu kierowcy, ale
stanowczo posadzitem go z tytu. Nie stawiat
oporu.

Ustawitem fotel i lusterka. Ladny wéz.
Spojrzalem na Szarego z nadziejg, ze poda
mi adres, ale on juz spat na tylnej kanapie.

Co mialem zrobi¢? Pojechatem do siebie.

Przyjemnie bylo tak jechac przez puste
miasto.

Zaparkowatem na ulicy i pomoglem mu
wysigé¢. — Tu nie ma nawet chodnikéw,
gdzies$ ty mnie wywiézt? — pytat, ale si¢ nie
szarpal.

W pokoju potozylem go na kanapie,
zdjalem marynarke, koszule i buty. Kiedy
wrécitem z tazienki, lezat skulony na mo-
jej poduszce. Przykrytem go koldra. Usia-
dtem przy stole i patrzytem, jak $pi. Stysza-
fem jego oddech. Gdybym przystawit ucho
do klatki piersiowej, ustyszatbym bicie ser-
ca. Otworzylem laptop, a moje palce, jak ni-
gdy dotad, zaczely szeptem ukiadaé stowa
jedno po drugim, jedno po drugim, niemal
bezszelestnie, zeby go nie obudzi¢. I nie
obudzitem go.

Rano zrobitem mu kawe. Nie miatem nic
do jedzenia, bo ja nie jem w domu $niadan.
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W zasadzie nic w domu nie jadam. Przynio-
stem mu kubek do t6zka. Usiadt. Wzigt go
ode mnie, a jego palce, chtodne i lekkie jak
pergamin, na moment splotly sie z moimi
palcami. — Dziekuje — powiedziat i znowu
sarnie oczy, jakby sptoszone do ucieczki,
powedrowaty ku drzwiom. — Przepraszam,
narobitem ci klopotu? — Spojrzat na mnie.
Usmiechnatem sie. Byla dziewigta, powinie-
nem juz by¢ na petli, ale on siedzial u mnie
w samych majtkach i nie wiedziatem, jak
mu powiedzied, ze musi i§¢. Wiec nic nie
powiedzialem. Wypilismy kawe i dopiero
wtedy wyszedlem. Szary zostal w moim
pokoju.

Na ulicy podjatem decyzje, ze pojade sa-
mochodem. Kluczyki miatem w kieszeni.

W knajpie pustki. Nowa ogarnela sie
ze sprzataniem, w potudnie przyszla jedna
rodzinka na sernik. O dwudziestej drugiej
pani Hanna kazala nam zamykaé. Powie-
dziala, ze za dzisiaj wyptaci nam potowe
stawki, bosmy nie zarobili nawet na prad.
Nowa trzasneta drzwiami. Mnie byto
wszystko jedno. Wracatem do wynajetej
mikrokawalerki, w ktdrej, mialem nadzie-
je, bedzie Szary.

Ale go nie byto.

Zostawit mi na poduszce kartke z tele-
fonem.

Wystalem SMS-a. Oddzwonit. Nie ode-
bralem. Nagrat glos6wke. Zapytal, jak ma
odebra¢ samochdd i czy moze do mnie
przyjé¢. — Dzieki za kawe — dodat. Napisa-
fem mu, ze wie, gdzie mieszkam, i ze jbc
mam jego kluczyki. W drugim SMS-ie na-
pisatem, ze czekam.

O péocy zapukat do drzwi.

Wnidst ze soba zapach jedzenia i butel-
ke wina. Potem sie okazalo, ze w kieszeni
plaszcza mial drugg. Usiadl przy stole. Nie
mialem kieliszkéw. Pilisémy wiec cierpkie
czerwone wino z kubkéw po kawie i jemu
to nie przeszkadzato. Opowiadatl mi o so-
bie, ile ma lat, co robi w firmie ojca, ze jest
zupelnie od niego zalezny, Ze jest nikim. —
Chciatbym by¢ pisarzem — powiedziat nagle
— ale teraz wiecej 0s6b pisze, niz czyta, wiec
bilans jest raczej ujemny — dorzucit i sie ro-
ze$mial. Ja tez sie $émialem. O nic nie pytat
albo jezeli pytal, to sam sobie odpowiadat.
Potem otworzyt druga butelke, a ja pomysla-
fem, ze jak on pojedzie tym samochodem,
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i postanowilem, na wszelki wypadek, nie
oddac¢ mu kluczykéw, lecz on ich wcale nie
chciat. — Jak ty pieknie potrafisz stucha¢ —
powiedzial i wnetrzem lekkiej dtoni potart
moj szorstki policzek. Nie odsunglem sie.
Chlodny i miekki byt jego dotyk. Wzial moja
glowe w obie rece, palce zanurzyl we wio-
Sy za uszami, splatal mnie z sobg, a oczy,
jego sarnie oczy, nie umykaty na boki, tylko
patrzyl, jak nikt nigdy na mnie nie patrzyl,
i wydawalo mi sie, ze widzi mnie tak, jak
nigdy nikt mnie jeszcze nie widziat. Balem
sie, ze sie rozplacze, tykaltem gline, zeby tzy
sptywaty do érodka, az wreszcie musiatem
ze wszystkich sit zacisna¢ powieki, zeby nie
wypuscic tych lez na zewnatrz, i wtedy on
pocalowal moje oczy. — Masz takie wierne
spojrzenie — wyszeptat. Jego oddech pach-
nial tarning i wiatrem, usta miat suche,
spierzchniete, poplamione czerwonym wi-
nem. ,Chcialbym by¢ twoim psem” — po-
myslatem i nawet otworzylem usta, zeby to
powiedzied, ale on zamknat je swoimi. Od-
datem mu swdj jezyk, a on wziat go sobie,
jakby byt jego. Wyssal ze mnie wszystkie
mysli, wszystkie stowa, zabral moja rozpacz
i po raz pierwszy lezatem na przescieradle
pusty jak biata kartka. Lezatem i dyszalem,
potem poszedtem napi¢ sie wody z kranu,
chleptalem ja prosto ze strumienia. Kiedy
wrécitem, spat zawiniety w przescieradto.
Polozytem sie obok niego, lecz nie zmruzy-
fem oka. Balem sie, ze jesli zasne, to wszyst-
ko okaze sie snem.

Ale nie.

Przychodzit do knajpy, siedzial przy ba-
rze do kotica, potem wreczal mi kluczyki
ijechalismy do mnie. W fazience bylo coraz
wiecej jego kosmetykéw, posciel pachniata
jego ciatem.

Nad ranem otwieraliémy okno i paliliémy
jednego papierosa na spétke, kiedy sie zacia-
gatem, bawit si¢ moimi wlosami.

Wiosna przyszta nagle i w marcu po raz
pierwszy zabraklo mi kasy na czynsz. Praco-
walem wiecej niz na poczatku, ale pani Han-
na czasem wyplacata potowe, poza tym od-
liczata wszystkie braki na barze od naszych
pensji. Przeliczylem wszystko jeszcze raz
w domu na spokojnie, ale nie chciato wyjs¢
inaczej. Nie miatem na czynsz. — Zrobie
ci przelew, daj mi kompa — rzucit od nie-
chcenia. — Przeciez prawie tu mieszkam.

Whpisalem imie mojego psa i podatem mu
laptop. Zalogowat si¢ do banku. Potem
sprawdzit poczte.

Tej nocy kochat sie ze mng mocniej
i gwalttowniej niz zwykle. Nie pozwolil mi
sie pocatowad. Z calej sily wciskal moja
twarz w poduszke. Kiedy chcialem sie od-
wrécic: — Zamknij sie — warknat.

Rano zapytal, czy zrobie mu kawe. Nie
mialem czasu, juz musialem wychodzi¢.
Nie odpowiedzialem. Rzucit w moja stro-
ne kubkiem. — Dlaczego nie odpowiadasz,
jak cie pytam? — Zamknatem za sobg drzwi.
— Dlaczego nie odpowiadasz, kundlu? —
Zbieglem po schodach, wpadlem na petle
w ostatniej sekundzie, ale autobus wlasnie
znikat za zakretem. Zemdlitlo mnie z ner-
wow, ze sie spdznie i pani Hanna mnie wy-
wali jak Natalie. Chciatem do niego napisac,
zeby mnie podrzucit do pracy, ale w glowie
mi huczalo to ostatnie stowo. Roztrzesty mi
sie rece. Czulem narastajacy dygot, jakby
ziemia drzala pod nogami. Nastepny auto-
bus byt za czterdziesci pie¢ minut. Tyle cza-
su telepatem sie na fawce. Ci, ktérzy przyszli
na ten sam autobus, trzymali sie ode mnie
z daleka. Wsiedli innymi drzwiami. Patrzy-
li spode tba. Miatem ochote gryz¢ i szarpac
z bezsilnosdi i strachu.

Do pracy przyszedlem spézniony ponad
godzine. Pani Hanna nie powiedziala mi
nic. Caly dzien pracowatem w milczeniu
pod jej czujnym spojrzeniem. Kiedy zamy-
katem, powiedziata tylko, zebym uwazat. Za-
brzmialo to jak grozba.

Noc byla ciepta, pachniata mokrg ziemig
i nie chciato mi sie wraca¢ do domu. Ba-
fem sie, ze Szary tam jeszcze jest. Nie chcia-
fem go dzisiaj spotkad. Zreszta nie miatem

na bilet, wiec ruszytem na piechote. Dawno
nie chodzilem, zapomniatem, jaka to przy-
jemnos¢ przejscé kilka kilometréw, bez celu.
Nie najkrétsza droga.

Sam nie wiem, jak koto potudnia znala-
zlem sie na dworcu. Pomyslatem, ze mu-
sze do kogo$ napisa¢, ale z przerazeniem
odkrylem, ze nie mam plecaka, nie mam
telefonu, nie mam dokumentéw, nie mam
pieniedzy. Chciatem schowa¢ sie pod koc,
nakry¢ sie z glows, zakopa¢ w ciemnej ja-
mie, wstucha¢ we wlasny oddech, w cisze
pod szorstkim kocem. Ale na dworcu bylo
za glosno, bylo za glo$no, bylo za glosno.
Nie dalo sie nic powiedzie¢, nic ustyszec.
Kto$ zlapal mnie za ramie. Chcialem go
ugryz¢ z bezsilnosci i strachu. Szarpnatem
sie. Kto$ inny wezwat policje i karetke. Ba-
fem sie i chciatem uciekaé, a potem opa-
dlem na dno, pod korzenie drzew, moje
mysli otulita $ciétka zeszlorocznych lici,
a stowa staly sie ciezkie jak teb psa. I nie
wiem, kto mnie o co pytal, ale napisatem
im swdj adres i imig, i nazwisko. Podalem
telefon do mamy i taty. Do Szarego nie zna-
fem telefonu na pamiec. Przepadt razem
z karteczka, ktéra kiedy$ znalaztem na po-
duszce.

Zasnatem i spatem kilka tygodni. Kiedy
sie budzitem z przerazeniem, ze sie spéznie
do pracy, pielegniarka dawata mi tabletke
i znéw zasypiatem.

W kwietniu zakwitly bzy i wtedy mama
odebrata mnie ze szpitala. Calg droge mé-
wila, ze bardzo sie z tatg o mnie martwili
i ze maj kolega byt u mnie w szpitalu kilka
razy, pytal, kiedy zaplace za czynsz. Przy-
widzt moje rzeczy, komputer i posciel, skad
mam taka drogg posciel, pytata, ale ja nie
umialem jej odpowiedzie¢. Milczatem.

W domu polozylem sie spaé. Bylem bar-
dzo zmeczony.

Na Wielkanoc przyjechat brat z zona.
Kupili sobie pieska. Wszyscy biegali i $cie-
rali po nim siki. Mama zartowala, ze zrobit
nam lany poniedziatek w niedziele. Usmie-
chatem sie i jadtem Zzurek. Potem poszli-
$my z pieskiem na spacer. Odigczylem sie
od nich i skrecilem do lasu. Mama miala
zaniepokojong mine, tato potozyl jej reke
na plecach. — Niech idzie. Las jest dobry.

Las jest dobry. Wszedlem miedzy buki,
zaplatatem sie w ich korzenie i upadlem.
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