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Najedzeni
F E L I E T O N

A ga Kozak w swoim eseju Głodni, który przeczytacie w tym wydaniu specjalnym, pyta, czy 
prawdą byłoby stwierdzenie: „Pokaż mi, co masz na talerzu, a powiem ci, kim jesteś? Tro-
chę tak, choć dodałabym do tego jeszcze jedno: «Pokaż mi, jak jesz»”. Otóż ja jem szybko. 

We wspólnym jedzeniu najbardziej cenię towarzystwo, a nie to, co na talerzu. Nigdy nie zastana-
wiałam się, czy rozpoznaję smak umami albo czy tekstura danego dania jest odpowiednio wyczu-
walna. Zdaję sobie sprawę, że brzmi to, jakbym nie umiała dobrze wykorzystać własnego przywi-
leju: mieszkanki Warszawy, która ma na chleb, a nawet na więcej – może sobie od czasu do czasu 
pozwolić na rzemieślnicze wypieki i inne cuda z kulinarnej oferty stolicy. Przez lata uważałam, że 
stanie przy garach to strata czasu. Nie umiałam porządnie gotować ani piec. Ani jeść.

Do czasu. Tej zimy, udręczona brakiem słońca, wieczną szarugą za oknem, smogiem, po-
nurymi wieściami z zagranicy i ogólnym poczuciem przeciążenia, sięgnęłam po książkę ja-
pońskiej pisarki Asako Yuzuki zatytułowaną Masło. Główna bohaterka, wychowana w kulturze 
promującej chorobliwą szczupłość dziennikarka, zadowala się byle jakim jedzeniem ze sklepu, 
czasem coś odgrzeje. Marzy o tym, by wywiadu udzieliła jej siedząca w więzieniu zabójczyni, 
była blogerka kulinarna. Ta się zgadza, pod warunkiem że dziennikarka spełni kilka jej kapry-
sów. Między innymi ugotuje ryż, który potem wzbogaci masłem i sosem sojowym. Albo upie-
cze ciasto quatre-quarts. Albo pójdzie w nocy na ramen do konkretnej knajpki. Dawno książka 
nie zadziałała tak silnie na moje zmysły. A potem, pierwszy raz w historii, zaciągnęła mnie 
do kuchni. Od zimy piekę. I gotuję. Ale głównie piekę. I chcę więcej wiedzieć o jedzeniu, które 
wkładam do piekarnika, do garnka, do ust. Dlaczego takie, a nie inne składniki znajduję w lo-
kalnym sklepie. Czemu warzywa i owoce prosto od rolnika smakują lepiej. I jaki jest prawdziwy 
koszt produktów spożywczych, które sprowadzamy w ramach kaprysu czy mody.

Efektem tych rozważań jest numer wydania specjalnego „Wokół Jedzenia”, który trzymacie w rę-
kach. Na przystawkę polecam opowiadanie Barbary Sadurskiej, która zabiera nas do pewnej niezbyt 
wyględnej knajpy. Osobiście nie chciałabym w niej ani jeść, ani pić. W tekście Głodni wspomniana 
Aga Kozak przypomina nam, czym się zajadaliśmy i zajadamy od momentu zmiany ustrojowej, oraz 
zastanawia się, czemu nagle znaleźliśmy się w martwym kulinarnym punkcie. W tej podróży towa-
rzyszą jej kucharze, restauratorzy, filozofowie jedzenia i wydawcy książek kulinarnych. Ewa Pluta 
chciałaby czerpać radość z posiłków, ale w towarzystwie. Sprawdza więc granice własnej tolerancji 
– i ciekawości – umawiając się na kolacje z nieznajomymi. Z kolei Julia Lachowicz-Nowińska, nasza 
stała korespondentka w USA, zamiast rozpisywać się o restauratorach wspierających ruch farm-to-
-table, postanawia porozmawiać z osobą, która tę koncepcję wcieliła w życie. Odwiedza Rupę Maryę, 
aktywistkę działajacą na rzecz regeneracji ziemi i lekarkę, która uznała, że tylko rezygnacja z zasad 
systemu kapitalistycznej produkcji jedzenia i postawienie na rolnictwo regeneratywne, oddawanie 
plonów ziemi potrzebującym jest prawdziwie rewolucyjnym działaniem. Na dokładkę polecam 
mocny reportaż Dhruva Khullara tłumaczący, na czym polega wysokoprzetworzone jedzenie, które 
możemy spotkać na każdym kroku, oraz co ono robi naszemu zdrowiu i ciału. W menu znalazł się 
także świetny fotoreportaż Nicola Panzeriego, który przejechał rodzime Włochy, by pokazać, gdzie 
i w jakich warunkach produkuje się żywność w kraju tak silnie przywiązanym do kulinarnych tra-
dycji. Zapraszam też na spotkanie z Michaelem Pollanem, który zgodził się porozmawiać ze mną 
o tym, co ląduje na naszym talerzu, a co się na nim znaleźć nie powinno i jak świadomość tego, 
co wkładamy do sklepowego koszyka lub od razu do ust, może wpłynąć na nasze życie i zdrowie 
w przyszłości. A na deser proponujemy felieton Pawła Bravo, który zauważa, że czy tego chcemy, 
czy nie, jedzenie jest polityczne, co często zamiast rozjaśnić obraz naszych wyborów żywieniowych 
– zaciemnia go. Nasze czasy wymagają od nas, byśmy byli nie tylko świadomymi obywatelami, lecz 
także odpowiedzialnymi konsumentami, nawet w tak prostych wyborach jak ten między hot dogiem 
ze stacji benzynowej a własnoręcznie przyrządzoną zupą pomidorową. 

Życzę Wam smacznej lektury, sama ucząc się trudnej sztuki jedzenia powoli. 
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P R O Z A

Imię psa 
t e k s t  B A R B A R A  S A D U R S K A

P rzestałem się odzywać. Po prostu 
zamilkłem.

Zaczęło się od tego, że w pracy 
było tak głośno, że nie dało się rozmawiać. 
Głośniki ryczały koło baru, knajpa była 
znana z dobrej muzy, więc gdy ściszałem, 
ludzie przy stolikach podnosili łby i wtedy 
pani Hanna podgłaśniała. – Coś ci nie pasu-
je? – pytała. Kręciłem przecząco głową i bez 
słowa przyjmowałem zamówienia od kel-
nerki, na kartce pisałem sobie, co mam wy-
dać, gotowe dania wystawiałem na ladę, Na-
talia zabierała, pani Hanna wbijała na kasę, 
klienci płacili. Cały dzień mogłem tak prze-
żyć w milczeniu. W huku i w milczeniu.

Po zmianie trzeba było ogarnąć kuchnię 
i kible. Ja zawsze wybierałem kible. Brałem 
ze schowka wiadro i szmatę, pokazywałem, 
że idę na dół i szedłem. Innych chętnych 
nie było, nie musiałem tłumaczyć, dlacze-
go akurat wolę myć zarzygane kible. Koń-
czyłem tę robotę jako ostatni. Nikogo już 
na górze nie było, tylko klucze leżały na sto-
le. Potem tłukłem się nocnym dwadzieścia 
przystanków, nad ranem wysiadałem na pę-
tli daleko za placem Centralnym. Kiedy sze-
dłem drogą bez chodnika, latem już sza-
rzało, ptaki się darły z całych sił. Krzyczały 
rozpaczliwie, zaplątane w gałęzie drzew, 
jakby były w lesie, ale nie były w lesie, a ja 
nie mogłem tego znieść. Otwierałem drzwi 
wynajętej mikrokawalerki i tak jak stałem, 

czasem nawet w butach, kładłem się na nie-
ścielonym od dawna łóżku. Chowałem łeb 
pod koc i zasypiałem. Po co miałbym je ście-
lić, skoro spędzałem w nim pięć, czasem 
sześć godzin, od trzeciej do dziewiątej, żeby 
na dziesiątą być w pracy. To ja miałem klu-
cze. Ja musiałem otworzyć knajpę, włączyć 
ekspres, przetrzeć blat. I tak codziennie, sie-
dem dni w tygodniu, 17,50 za godzinę.

Wrzesień był gorący, październik suchy. 
Ludzie chodzili w krótkich rękawkach. Rano 
wpadali na sernik i kawę. Po południu za-
mawiali bajgle z hummusem albo chia pud-
ding z sosem mango. Specjalność kuchni. 
Rano zalewałem jedną czwartą szklanki na-
sion chia połową szklanki mleka z łyżecz-
ką miodu i wstawiałem do lodówki. Przed 
podaniem miksowałem mango, finezyjnie 
układałem owocowy mus na gęstym pud-
dingu z chia, ale tak, żeby wyraźnie zazna-
czyć warstwy, posypywałem prażonymi 
migdałami i stawiałem na wydawkę. Na-
talia mówiła, że za ten pudding zgarniała 
najwięcej. Albo hit: plastry ogórka z grubo 
mielonym różowym pieprzem. Z nudów je 
tak podałem. Natalia nazwała to sałatką Se-
zon ogórkowy i wciągnęła do menu. Stała 
klientka dała jej napiwek za talent poetycki. 
Nie, że dla kuchni, tylko za talent poetyc-
ki. Przepiliśmy go komisyjnie. Następnego 
dnia Natalia nie wróciła do pracy. Podobno 
pani Hanna ją zwolniła. Nie chciałem być 

następny. Nie kombinowałem więcej przy 
garach.

Jesienią pierwszy raz mnie dopadło. Nie 
wiem, co mi się stało, po prostu odcięło 
mnie. Nie potrafiłem wstać z łóżka, jakby 
ktoś odebrał mi ciało. Ręce tak drżały, że 
nie dawałem rady napisać głupiego SMS-a. 
W końcu wystukałem, że mam grypę, covi-
da albo inne gówno i nie przyjdę do kuch-
ni. Koło południa pani Hanna przysłała tak-
sówkę po klucze. Owinięty kocem zszedłem 
na dół, dałem je kierowcy bez słowa i wró-
ciłem do łóżka.

Wtedy jeszcze nie miałem kołdry. Długo 
nie miałem kołdry. Przykrywałem się ko-
cem. Wtulałem nos w szorstkość koca. Wpy-
chałem go sobie do ust, żeby nie krzyczeć 
z przerażenia i tak zasypiałem, rozdygota-
ny. Wyobrażałem sobie, że ten koc to ciepłe 
ciało psa, że śpię wtulony w ciepłe ciało psa. 
Wsłuchiwałem się w jego oddech, czasem 
prawie udawało mi się go usłyszeć. To mnie 
uspokajało.

Ile dni tak spędziłem, nie wiem, ale my-
ślałem, że umrę. Naprawdę myślałem, że 
umrę w tym wynajętym mieszkaniu w mie-
ście, za miastem, na końcu świata. Miałem 
taką nadzieję, ale nie umarłem.

Chyba wtedy zacząłem pisać. Żeby nawet 
po śmierci pamiętać, jak chłeptał wodę, gdy 
wracaliśmy zdyszani. Żeby nie zapomnieć, 
jak pachniał wiatr, gdy biegaliśmy.



r y s u n e k  P I O T R  P E R Ł O W S K I
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Czy można leżeć tak bez ruchu? Nie zim-
no mu tam?

– Jak ty sobie tam dajesz radę? – spytała 
matka, gdy blady jak trup, z podkrążonymi 
oczami przyjechałem do domu na pierw-
szego listopada. Wzruszyłem ramionami 
i rozciągnąłem usta w najszerszym i naj-
szczerszym uśmiechu, na jaki mnie było 
stać. Poszliśmy na cmentarz. Ojciec spotkał 
szwagra, przystanęli przed bramą. Brat po-
wiedział, że podrzuci mamę jeszcze na ten 
drugi cmentarz, gdzie leży babcia. Posze-
dłem sam w stronę domu, ale skręciłem 
do lasu. Wniosłem do jego chłodu fałszywe 
ciepło, oddech, obcy chrzęst ludzkich kro-
ków. Wszedłem między drzewa, wiedzia-
łem, dokąd idę. Leżał w korzeniach buku, 
zawinięty w koc, tam go zakopałem wtedy. 
Przed wyjazdem. Głęboko pod korzeniami. 
Pamiętam, miał zmatowiałą zimną sierść 
i bezwładny łeb, kiedy go niosłem, kiedy go 
wniosłem do lasu. Wtedy, przed wyjazdem, 
miałem tyle słów do powiedzenia, tyle my-
śli. Teraz stałem tu i milczałem. Potem po-
łożyłem się na zimnych brązowych liściach 
i leżałem jak pies.

Wydaje mi się, że milczałem już wów-
czas od kilku miesięcy. W każdym razie je-
stem prawie pewien, że podczas tego poby-
tu w domu nie udało mi się powiedzieć ani 
jednego słowa. Ani jedno słowo nie przeszło 
mi przez gardło.

Drugiego listopada znów byłem w pracy. 
W pracy jest łatwo, kiwasz głową, odbierasz 
zamówienie, układasz na talerzu, polewasz 
sosem raz balsamicznym, raz waniliowym, 
oddajesz zamówienie. Po zmianie szoru-
jesz kibel i podłogę wokół kibla, zlewasz 
chlorem, spuszczasz wodę. Nalewasz dwie 
wódki, wypijasz. Zamykasz knajpę, wra-
casz do pokoju. Kładziesz się spać. Wolne 
masz w dni ustawowo wolne od pracy. Je-
steś wdzięczny pani Hannie, Świętemu Jó-
zefowi i wszystkim aniołom i świętym za 
pracę, dzięki której możesz zapłacić czynsz. 
W Zaduszki pani Hanna powiedziała, że wy-
glądam jak duch i żebym się gościom nie 
pokazywał na oczy, żebym się ogarnął. Scho-
wałem się na zapleczu. Założyłem maseczkę 
i okulary. Pracowałem do późna. Tym ra-
zem knajpę zamykała pani Hanna. Czeka-
ła na górze, aż wycisnę i rozwieszę szmatę, 
wytrę ręce, założę kurtkę, wezmę plecak. 

barbara sadurska (ur. 1974), pisarka, prawniczka, autorka scenariuszy i książek dla dzieci 
(Srebrny smok i Rada smoków) oraz dla dorosłych (Mapa, Czarny hetman, Bajka, Bajeczka). 
Laureatka nagród literackich i scenariuszowych. Mieszka w Krakowie.

W autobusie śmierdziało ropą.
Po Nowym Roku zaraz obok naszej knaj-

py zamykał się hostel. Koło kontenerów wa-
lały się stosy pościeli. Wziąłem sobie kilka 
prześcieradeł, kołdrę i dwie poduszki.

Następnego dnia rano znalazłem pralnię 
samoobsługową z suszarkami. Wyprałem 
wszystko, jeszcze dorzuciłem własne ciuchy. 
Wyszły ciepłe i pachnące. Kosztowało mnie 
to 21 złotych. Poczułem się bogaty.

Tej nocy pierwszy raz od dawna rozłoży-
łem kanapę i pościeliłem prawdziwą pościel.

W nocy spadł śnieg.
Rano świat był biały i nie wiedziałem, 

czy jeszcze leżę w tej świeżej pościeli, czy 
już idę drogą bez chodnika na pętlę. Wy-
dawało mi się, że idę, ale na pętli nie stoi 
żaden autobus, bo wszystko zasypane jest 
śniegiem i na tym śniegu nie ma ludzkich 
śladów, i nie wiem, co mam zrobić wobec 
ogromu piękna, więc klękam przed tą bie-
lą, opieram się na rękach, nabieram śnie-
gu w dłonie, przecieram nim twarz. Mróz 
lekko szczypie mnie w policzki. Odwracam 
się i widzę ślady psich łap. Robię krok i to 
są moje ślady. Jestem psem i jestem wolny, 
nie muszę już nic mówić, nic tłumaczyć. 
Nigdy już tu nie wrócę, dociera do mnie, 
że jestem psem, jestem wolny. Nigdy już 
tu nie wrócę.

Tak pomyślałem, ale to była nieprawda.
To był sen. Zaspałem i pani Hanna we-

zwała mnie do swojego biura. Kazała mi 
zdjąć słuchawki.

Jej biuro. Wykładzina, stolik ze sklejki, 
regał z żółtymi segregatorami. Okno. Ze-
psuta żaluzja. Kaloryfer odkręcony na mak-
sa. Zrobiło mi się gorąco. Szarpałem ścią-
gacz swetra przy szyi, kiedy ona mówiła 
o wymaganiach, obowiązkach, odpowie-
dzialności i zwykłej ludzkiej przyzwoitości. 
O tym, że nikt jej tak nie rozczarował jak 
ja i że to się już zdarza kolejny raz, że czy 
można na mnie polegać i co ja sobie wy-
obrażam, że ona życie oddała temu miej-
scu, które stworzyła od zera, a teraz klienci 
się skarżą i ona też widzi, że jestem nienor-
malny, że sobie nie radzę, że przenosi mnie 
na zmywak, bo nie da się pracować z ludźmi 
i ludzi unikać, choć ludzie to świnie i żebym 
nie liczył, że ktoś mnie doceni, bo nikt mnie 
nigdy nie doceni tak jak ona, która daje mi 
kolejną szansę.

Było po drugiej, kiedy wyszedłem na ulicę. 
Powietrze śmierdziało paloną gumą. Z da-
leka dochodził ryk silników. To młodzi robili 
sobie wyścigi.

Czekałem na przystanku na nocny, gdy 
nagle miasto ogarnął mrok. Spojrzałem 
w górę. Czarne niebo wisiało nad moją gło-
wą jak szmata. Ani jednej gwiazdy. „Jak to 
możliwe, że na niebie nie ma gwiazd” – po-
myślałem.

Tej nocy nie mogłem spać. Zrobiłem 
małą przepierkę, żeby pozbyć się resztek 
knajpy spod paznokci. Potem otworzyłem 
komputer, a słowa wypadały spod moich 
palców i roztrzaskiwały się na ekranie. Spa-
dały jak gwiazdy, aż zaczerniły całą stronę 
i nastała ciemność. Bałem się w nią spoj-
rzeć. Przykryłem się kocem, cały się pod 
nim schowałem. Leżałem jak w ciemnej ja-
mie. Oddychałem powoli, aż zrobiło mi się 
ciepło. Chciałem być zającem, chciałem być 
lisem, chciałem być psem. Za dużo słysza-
łem, za dużo czułem.

Na grupce „Kraków – oddam za darmo” 
zgarnąłem od gościa słuchawki wygłuszają-
ce. Odtąd, jak nastolatek, chodziłem do pra-
cy w słuchawkach.

Jedenastego listopada nie pojechałem 
do domu. Kiedy rozmawiasz z mamą, mu-
sisz pilnować oczu. Oczy mają być pogodne 
i przejrzyste, szeroko otwarte, prawie weso-
łe. Nic nie musisz mówić, tylko oczy, oczy 
musisz mieć jasne i czyste.

Umiem pilnować słów.
Ale oczu się nie da tak na dłuższą metę.
W grudniu byłem tylko na  wigilii. 

W pierwszy dzień świąt odsypiałem robo-
tę, późno zszedłem na śniadanie, specjalnie 
zwlekałem, żeby nikogo już nie było przy 
stole, żeby brat już wyjechał, żeby z nikim 
nie rozmawiać. Spakowałem się przed ostat-
nim autobusem.

– Musisz już jechać, synku? Jutro bym 
cię odwiozła na dworzec. – Przekrzywiłem 
głowę, zarzuciłem plecak na ramię, znak wy-
mowniejszy niż tysiąc słów pożegnania. Za-
rzucony plecak znaczy, że nie ma odwrotu. 
Pocałowałem ją w policzek, ojciec klepnął 
mnie w ramię. Przy furtce wcisnął mi w dłoń 
pięćdziesiątkę. „Rok temu dał mi stówę” – 
pomyślałem, ale rozciągnąłem usta. On też 
się uśmiechnął. – I jak ty sobie tam radzisz, 
chłopaku? – Machnąłem mu z drogi.
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Kolejna szansa to był bankiet. Miałem 
przyjść szóstego stycznia na bankiet. Na 
zmywak. Za 9,90 za godzinę.

Wyszedłem z jej biura i wyrzygałem się 
na podłogę w kiblu. Potem to pościerałem, 
wypłukałem szmatę, spojrzałem w lustro. 
Na górze dudniła muzyka. Jak się masz? 
Zasłoniłem uszy rękami. Odsłoniłem białe 
kły w uśmiechu. Oczy miałem przekrwione.

W Trzech Króli otwieraliśmy po połu-
dniu, bankiet zaczynał się o dziewiętnastej. 
Był catering, wykałaczki do serów, krążki su-
shi, wino w kieliszkach na tacy, pani Hanna 
z nerwów podjadała winogrona, więc trzeba 
było zmniejszyć liczbę półmisków z owoca-
mi. Zewnętrzna firma rozłożyła ściankę z lo-
gotypem sponsora. Fotograf poprosił o butel-
kę soplicy, ale pokręciłem przecząco głową. 
Wódkę mieliśmy sprzedawać na kieliszki. 
– A kim ty tu jesteś, żeby mi odmawiać? – 
Wzruszyłem ramionami i zniknąłem mu 
z oczu. Nic nie miałem do zrobienia na zmy-
waku, więc pani Hanna postawiła mnie przy 
drzwiach. Ludzie zaczęli przychodzić o wpół 
do, jeszcze zanim oficjalnie skończyła się 
gala. Krążyli leniwie, przystawali, mężczyź-
ni poprawiali marynarki, kobiety poprawia-
ły usta. Pani Hanna podgłośniła muzykę. 
Po dziewiętnastej był już tłum. Nigdy tu nie 
widziałem tylu ludzi. Fotograf ustawiał ich 
grupkami na ściance. Kobiety wciągały brzu-
chy, faceci przyjmowali nonszalanckie pozy. 
Widać było, z kim się chcą, a z kim nie chcą 
fotografować. Fotograf w centrum ustawiał 
faceta w szarej marynarce i w dżinsach. Po-
tem ktoś wzniósł toast i wtedy ten w szarej 
podryfował z kieliszkiem w ręku w tamtą 
stronę. Przechodząc, minął mnie bardzo 
blisko. Jakiś otyły mężczyzna wygłosił lau-
dację. Ten szary podziękował. Kilka razy rzu-
cił okiem w stronę drzwi, gdzie stałem. Miał 
sarnie oczy. Zrobiło mi się go żal.

Za drzwiami stała torba fotografa, w któ-
rej miał schowaną butelkę wódki. Wyjąłem 
ją i zabrałem na zaplecze. Nie widziałem, 
jak zareagował, stałem już wtedy na zmywa-
ku, całkowicie wolny od podejrzeń. Podobno 
się wściekł i zrobił awanturę.

O drugiej pani Hanna odwiozła go tak-
sówką do  domu. Tłum się przerzedzał, 
w  końcu został tylko ten w  szarej i  my. 
Ściszyłem muzykę. Nowa, ta, która przy-
szła po Natalii, przyciemniła światło. Nie 

wiedziałem, że tak można. Zrobiło się pra-
wie przyjemnie. Szary oparł łokcie na barze. 
Wyjąłem butelkę fotografa i bez słowa mu 
nalałem. Nowa została z nim na górze, gdy 
ja zszedłem na dół umyć kibel. Kiedy wró-
ciłem, Szary ledwie się trzymał na nogach.

– Odwieziesz go? – spytała nowa i wy-
szła. Szary wręczył mi kluczyki do samocho-
du. –Masz prawko? – Skinąłem.

Na parkingu przed nieczynnym hoste-
lem stał tylko jeden samochód. Nacisnąłem 
lokalizator. Mrugnął światłami. Szary z roz-
pędu chciał usiąść na miejscu kierowcy, ale 
stanowczo posadziłem go z tyłu. Nie stawiał 
oporu.

W zasadzie nic w domu nie jadam. Przynio-
słem mu kubek do łóżka. Usiadł. Wziął go 
ode mnie, a jego palce, chłodne i lekkie jak 
pergamin, na moment splotły się z moimi 
palcami. – Dziękuję – powiedział i znowu 
sarnie oczy, jakby spłoszone do ucieczki, 
powędrowały ku drzwiom. – Przepraszam, 
narobiłem ci kłopotu? – Spojrzał na mnie. 
Uśmiechnąłem się. Była dziewiąta, powinie-
nem już być na pętli, ale on siedział u mnie 
w samych majtkach i nie wiedziałem, jak 
mu powiedzieć, że musi iść. Więc nic nie 
powiedziałem. Wypiliśmy kawę i dopiero 
wtedy wyszedłem. Szary został w moim 
pokoju.

Na ulicy podjąłem decyzję, że pojadę sa-
mochodem. Kluczyki miałem w kieszeni.

W knajpie pustki. Nowa ogarnęła się 
ze sprzątaniem, w południe przyszła jedna 
rodzinka na sernik. O dwudziestej drugiej 
pani Hanna kazała nam zamykać. Powie-
działa, że za dzisiaj wypłaci nam połowę 
stawki, bośmy nie zarobili nawet na prąd. 
Nowa trzasnęła drzwiami. Mnie było 
wszystko jedno. Wracałem do wynajętej 
mikrokawalerki, w której, miałem nadzie-
ję, będzie Szary.

Ale go nie było.
Zostawił mi na poduszce kartkę z tele-

fonem.
Wysłałem SMS-a. Oddzwonił. Nie ode-

brałem. Nagrał głosówkę. Zapytał, jak ma 
odebrać samochód i  czy może do  mnie 
przyjść. – Dzięki za kawę – dodał. Napisa-
łem mu, że wie, gdzie mieszkam, i że jbc 
mam jego kluczyki. W drugim SMS-ie na-
pisałem, że czekam.

O północy zapukał do drzwi.
Wniósł ze sobą zapach jedzenia i butel-

kę wina. Potem się okazało, że w kieszeni 
płaszcza miał drugą. Usiadł przy stole. Nie 
miałem kieliszków. Piliśmy więc cierpkie 
czerwone wino z kubków po kawie i jemu 
to nie przeszkadzało. Opowiadał mi o so-
bie, ile ma lat, co robi w firmie ojca, że jest 
zupełnie od niego zależny, że jest nikim. – 
Chciałbym być pisarzem – powiedział nagle 
– ale teraz więcej osób pisze, niż czyta, więc 
bilans jest raczej ujemny – dorzucił i się ro-
ześmiał. Ja też się śmiałem. O nic nie pytał 
albo jeżeli pytał, to sam sobie odpowiadał. 
Potem otworzył drugą butelkę, a ja pomyśla-
łem, że jak on pojedzie tym samochodem, 

Ustawiłem fotel i lusterka. Ładny wóz. 
Spojrzałem na Szarego z nadzieją, że poda 
mi adres, ale on już spał na tylnej kanapie.

Co miałem zrobić? Pojechałem do siebie.
Przyjemnie było tak jechać przez puste 

miasto.
Zaparkowałem na ulicy i pomogłem mu 

wysiąść. – Tu nie ma nawet chodników, 
gdzieś ty mnie wywiózł? – pytał, ale się nie 
szarpał.

W pokoju położyłem go na  kanapie, 
zdjąłem marynarkę, koszulę i buty. Kiedy 
wróciłem z łazienki, leżał skulony na mo-
jej poduszce. Przykryłem go kołdrą. Usia-
dłem przy stole i patrzyłem, jak śpi. Słysza-
łem jego oddech. Gdybym przystawił ucho 
do klatki piersiowej, usłyszałbym bicie ser-
ca. Otworzyłem laptop, a moje palce, jak ni-
gdy dotąd, zaczęły szeptem układać słowa 
jedno po drugim, jedno po drugim, niemal 
bezszelestnie, żeby go nie obudzić. I nie 
obudziłem go.

Rano zrobiłem mu kawę. Nie miałem nic 
do jedzenia, bo ja nie jem w domu śniadań. 
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i postanowiłem, na wszelki wypadek, nie 
oddać mu kluczyków, lecz on ich wcale nie 
chciał. – Jak ty pięknie potrafisz słuchać – 
powiedział i wnętrzem lekkiej dłoni potarł 
mój szorstki policzek. Nie odsunąłem się. 
Chłodny i miękki był jego dotyk. Wziął moją 
głowę w obie ręce, palce zanurzył we wło-
sy za uszami, splątał mnie z sobą, a oczy, 
jego sarnie oczy, nie umykały na boki, tylko 
patrzył, jak nikt nigdy na mnie nie patrzył, 
i wydawało mi się, że widzi mnie tak, jak 
nigdy nikt mnie jeszcze nie widział. Bałem 
się, że się rozpłaczę, łykałem ślinę, żeby łzy 
spływały do środka, aż wreszcie musiałem 
ze wszystkich sił zacisnąć powieki, żeby nie 
wypuścić tych łez na zewnątrz, i wtedy on 
pocałował moje oczy. – Masz takie wierne 
spojrzenie – wyszeptał. Jego oddech pach-
niał tarniną i wiatrem, usta miał suche, 
spierzchnięte, poplamione czerwonym wi-
nem. „Chciałbym być twoim psem” – po-
myślałem i nawet otworzyłem usta, żeby to 
powiedzieć, ale on zamknął je swoimi. Od-
dałem mu swój język, a on wziął go sobie, 
jakby był jego. Wyssał ze mnie wszystkie 
myśli, wszystkie słowa, zabrał moją rozpacz 
i po raz pierwszy leżałem na prześcieradle 
pusty jak biała kartka. Leżałem i dyszałem, 
potem poszedłem napić się wody z kranu, 
chłeptałem ją prosto ze strumienia. Kiedy 
wróciłem, spał zawinięty w prześcieradło. 
Położyłem się obok niego, lecz nie zmruży-
łem oka. Bałem się, że jeśli zasnę, to wszyst-
ko okaże się snem.

Ale nie.
Przychodził do knajpy, siedział przy ba-

rze do końca, potem wręczał mi kluczyki 
i jechaliśmy do mnie. W łazience było coraz 
więcej jego kosmetyków, pościel pachniała 
jego ciałem.

Nad ranem otwieraliśmy okno i paliliśmy 
jednego papierosa na spółkę, kiedy się zacią-
gałem, bawił się moimi włosami.

Wiosna przyszła nagle i w marcu po raz 
pierwszy zabrakło mi kasy na czynsz. Praco-
wałem więcej niż na początku, ale pani Han-
na czasem wypłacała połowę, poza tym od-
liczała wszystkie braki na barze od naszych 
pensji. Przeliczyłem wszystko jeszcze raz 
w domu na spokojnie, ale nie chciało wyjść 
inaczej. Nie miałem na czynsz. – Zrobię 
ci przelew, daj mi kompa – rzucił od nie-
chcenia. – Przecież prawie tu mieszkam. 

Wpisałem imię mojego psa i podałem mu 
laptop. Zalogował się do  banku. Potem 
sprawdził pocztę.

Tej nocy kochał się ze  mną mocniej 
i gwałtowniej niż zwykle. Nie pozwolił mi 
się pocałować. Z całej siły wciskał moją 
twarz w poduszkę. Kiedy chciałem się od-
wrócić: – Zamknij się – warknął.

Rano zapytał, czy zrobię mu kawę. Nie 
miałem czasu, już musiałem wychodzić. 
Nie odpowiedziałem. Rzucił w moją stro-
nę kubkiem. – Dlaczego nie odpowiadasz, 
jak cię pytam? – Zamknąłem za sobą drzwi. 
– Dlaczego nie odpowiadasz, kundlu? – 
Zbiegłem po schodach, wpadłem na pętlę 
w ostatniej sekundzie, ale autobus właśnie 
znikał za zakrętem. Zemdliło mnie z ner-
wów, że się spóźnię i pani Hanna mnie wy-
wali jak Natalię. Chciałem do niego napisać, 
żeby mnie podrzucił do pracy, ale w głowie 
mi huczało to ostatnie słowo. Roztrzęsły mi 
się ręce. Czułem narastający dygot, jakby 
ziemia drżała pod nogami. Następny auto-
bus był za czterdzieści pięć minut. Tyle cza-
su telepałem się na ławce. Ci, którzy przyszli 
na ten sam autobus, trzymali się ode mnie 
z daleka. Wsiedli innymi drzwiami. Patrzy-
li spode łba. Miałem ochotę gryźć i szarpać 
z bezsilności i strachu.

na bilet, więc ruszyłem na piechotę. Dawno 
nie chodziłem, zapomniałem, jaka to przy-
jemność przejść kilka kilometrów, bez celu. 
Nie najkrótszą drogą.

Sam nie wiem, jak koło południa znala-
złem się na dworcu. Pomyślałem, że mu-
szę do kogoś napisać, ale z przerażeniem 
odkryłem, że nie mam plecaka, nie mam 
telefonu, nie mam dokumentów, nie mam 
pieniędzy. Chciałem schować się pod koc, 
nakryć się z głową, zakopać w ciemnej ja-
mie, wsłuchać we własny oddech, w ciszę 
pod szorstkim kocem. Ale na dworcu było 
za głośno, było za głośno, było za głośno. 
Nie dało się nic powiedzieć, nic usłyszeć. 
Ktoś złapał mnie za ramię. Chciałem go 
ugryźć z bezsilności i strachu. Szarpnąłem 
się. Ktoś inny wezwał policję i karetkę. Ba-
łem się i chciałem uciekać, a potem opa-
dłem na dno, pod korzenie drzew, moje 
myśli otuliła ściółka zeszłorocznych liści, 
a słowa stały się ciężkie jak łeb psa. I nie 
wiem, kto mnie o co pytał, ale napisałem 
im swój adres i imię, i nazwisko. Podałem 
telefon do mamy i taty. Do Szarego nie zna-
łem telefonu na pamięć. Przepadł razem 
z karteczką, którą kiedyś znalazłem na po-
duszce.

Zasnąłem i spałem kilka tygodni. Kiedy 
się budziłem z przerażeniem, że się spóźnię 
do pracy, pielęgniarka dawała mi tabletkę 
i znów zasypiałem.

W kwietniu zakwitły bzy i wtedy mama 
odebrała mnie ze szpitala. Całą drogę mó-
wiła, że bardzo się z tatą o mnie martwili 
i że mój kolega był u mnie w szpitalu kilka 
razy, pytał, kiedy zapłacę za czynsz. Przy-
wiózł moje rzeczy, komputer i pościel, skąd 
mam taką drogą pościel, pytała, ale ja nie 
umiałem jej odpowiedzieć. Milczałem.

W domu położyłem się spać. Byłem bar-
dzo zmęczony.

Na Wielkanoc przyjechał brat z żoną. 
Kupili sobie pieska. Wszyscy biegali i ście-
rali po nim siki. Mama żartowała, że zrobił 
nam lany poniedziałek w niedzielę. Uśmie-
chałem się i jadłem żurek. Potem poszli-
śmy z pieskiem na spacer. Odłączyłem się 
od nich i skręciłem do lasu. Mama miała 
zaniepokojoną minę, tato położył jej rękę 
na plecach. – Niech idzie. Las jest dobry.

Las jest dobry. Wszedłem między buki, 
zaplątałem się w ich korzenie i upadłem. 

Do pracy przyszedłem spóźniony ponad 
godzinę. Pani Hanna nie powiedziała mi 
nic. Cały dzień pracowałem w milczeniu 
pod jej czujnym spojrzeniem. Kiedy zamy-
kałem, powiedziała tylko, żebym uważał. Za-
brzmiało to jak groźba.

Noc była ciepła, pachniała mokrą ziemią 
i nie chciało mi się wracać do domu. Ba-
łem się, że Szary tam jeszcze jest. Nie chcia-
łem go dzisiaj spotkać. Zresztą nie miałem 
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