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(ur.1979),
dziennikarka,
redaktorka, na co
dzieri sekretarzyca
redakgji ,,Pisma”.
Redaktorka
prowadzaca
wydanie specjalne
»Wokét ksigzek”.

Cala nadzieja
w literaturze

iterackie wydanie specjalne ,Pisma” powstalo,
L by w ponurym 2020 roku podzieli¢ sie z Wami

tym, co wydaje nam sie najwieksza przyjemno-
$cig — czytaniem, dzieleniem sie lekturg i rozmowa
o literaturze. Byciem ,Wokét ksigzek”.

W tym numerze szukamy odpowiedzi na pytania,
ktére czasem rodzg sie podczas lektury. Czy sztuczna
inteligencja potrafitaby napisa¢ kryminal, w ktérym
nie wyjawi zabdjcy na drugiej stronie i nie wskrzesi
ofiary na trzeciej? Czy doczekamy sie wreszcie pol-
skich powiesci, przy ktérych nie bedziemy ptakac
ze $miechu, czytajac sceny erotyczne? Dlaczego wcigz
wracamy do klasyki literatury dzieciecej, cho¢ rynek
ksigzek zalewa nas tsunami kolorowych, madrych,
psychologicznie zaangazowanych nowosci? I czemu
zdarza nam sie z zachwytem czyta¢ przektady waz-
nych autoréw, a czasem zgrzytaja ham one niczym
piasek w zebach?

Moze dzis postawilibysmy sobie inne pytania. Ale
kiedy przegladam wydanie ,Wokét ksigzek” widze,
jak bardzo jest ono aktualne. Karolina Lewestam, spe-
cjalistka od trudnych pytan i niefatwych odpowiedzi,
wziela na warsztat literature dzieciecg. Wér6d lektur
dla dzieci szuka takich, ktére dajg im prawo do nie-
skrepowanej wolnosci i kreatywnosci, ktére je uskrzy-
dla i powiedza , Sky is the limit”. I zzyma sie na te,
ktére ttumacza zasady panujace w $wiecie i przyjmu-
ja za naturalne ograniczenia, jakie s3 na nas naktada-
ne. Chcemy méwic dziecku: mozesz wszystko. Ale
czy to uczciwe, skoro wiemy, Ze nie moze? Czy jed-
nak jest sens w cigglym upartym méwieniu ,nie”, bo
,hie ma na to naszej zgody”? Moze to w konfrontacji
wykuwa sie wolnos$¢? Jak w opowiadaniu cenionej
amerykanskiej pisarki Ottessy Moshfegh Lepsze miegj-
sce, w ktérym kilkuletnia bohaterka wierzy, ze wlasnie
dzieki stawieniu czola $wiatu i ztamaniu zasad do-
bra i zta dostanie sie tam, gdzie nalezne jej miejsce?

Co zrobi¢ wobec niezgody na rzeczywisto$¢? Moz-
na wybra¢ droge konfrontacji lub tez wlasna, odrebna
$ciezke (o tej pisze Agata Okoriska w §wietnym ese-
ju Gdzie jest moja siostra), albo dialog. Na ten ostatni
postawili§my w ,Wokét ksigzek”. Esej Wojciecha Or-
linskiego o sztucznej inteligencji — jak dotad malo
tworczej, cho¢ juz prébujacej swoich sit w literatu-
rze — zestawiamy z portretem wiecznie wspélcze-
snej i aktualnej Jane Austen. Esej nieocenionego
Barry’ego Lopeza o wychowywaniu pary wilkéw, czy-
li o bliskim, fizycznym kontakcie z naturg, t nigdy
do korica nieoswojong, koresponduje z odnajdujaca

sie wsréd przyrody proza Olgi Tokarczuk. U nas opo-
wiadanie noblistki Transfugium ze zbioru Opowiada-
nia bizarne przeczytacie w formie komiksu autorstwa
znakomitej Joanny Karpowicz.

Tymczasem wybitna ttumaczka polskiej literatury
na jezyk angielski — takze prozy Tokarczuk — Antonia
Lloyd-Jones pokazuje, jak czasem wsparcie innych
iwlasna pasja toruja droge do nadawania swojej nar-
racji o $wiecie. Bo to thumacz czasem tworzy dzielo.
A ten zawsze ma plec.

TO WYDANIE SPECJALNE wykuwalo si¢ w atmosferze
ogolnopolskich protestéw. Kiedy sktadatysmy ostat-
nie teksty, z okien redakcji styszaty$Smy okrzyki i ha-
sta skandowane przez demonstrujacych. Na duchu
podtrzymywaly nas piosenki Maanamu i kawatek Pa-
int it Black The Rolling Stones. Gdy patrze na zloZzony
numer widze, ze tumnie zagoscity w nim femina-
tywy, autorki i pisarki. Nie planowaly$my tego, ale
wybor ten bardzo pokrywa sie z nastrojami i hastami
ostatnich tygodni.

Kolejne festiwale i nagrody literackie pokazuja, ze
w literaturze nastat czas kobiet. To w ich dzielach szu-
kamy dzi$ swiezego jezyka, nowego ujecia znanych
watkdw, ale tez innej perspektywy patrzenia na $wiat
i opowiadania o nim. Tak jak robi to Rebecca Solnit,
ktérej esej MezczyZni thumaczg mi Lolitg publikujemy
w tym numerze. Solnit to jedna z tych autorek, kt6-
rych nalezy stuchaé w czasach niepokoju, przemocy
i niepewnosci, ktére nieoczekiwanie staly sie udzia-
fem takze uprzywilejowanej Europy. We wrzeénio-
wym felietonie dla amerykanskiego wydania ,Gu-
ardiana” Solnit napisala, ze mimo postepujacych
zmian klimatu i pandemii, ktéra opanowata $wiat,
nowe rozdanie jest mozliwe. I cytuje w nim wypo-
wiedz amerykanskiej edukatorki i aktywistki Maria-
me Kaby, ktéra miala powiedzie¢, ze nadzieja to dys-
cyplina. ,To zobowigzanie wobec przysztosci, ktére
musi objawia¢ si¢ jako dzialanie. Ta dyscyplina ma
najwieksze znaczenie, gdy jest najtrudniejsza. I kiedy
stawka jest najwyzsza. To moment, w ktérym mozna
wiele straci¢, ale tez wiele jest do wygrania” — pisze
Solnit. Ten moment wila$nie nadszedt. Mamy szan-
se sprawic, zeby kobiecy glos byt styszalny, a kobiece
dzialanie przyniosto efekty. Dzi$ glos, takze ten lite-
racki, oddajemy kobietom. Niech opowiada, szepcze,
krzyczy, przekonuje, niech prowadzi dialog z innymi
glosami. Niech wybrzmi glosno.
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Rzecz gustu,

CZYLI TELUMACZE | TEUMACZKI polecaja ksigzki,
ktére warto wyda¢ PO POLSKU

LITERATURA SKANDYNAWSKA ma sie u nas catkiem dobrze, czy-
telnicy maja mozliwo$¢ §ledzenia najlepszych wspéiczesnych
pozycji ze Szwecji i Norwegii, wydawcy zaczynajg nadstawiac ucha
takze w kierunku Finlandii. Dlatego chetnie zaproponowatabym
Klasyki, ktére przetrwaty prébe czasu. Takim dzielem, wielce dzi$
aktualnym, jest Aniara Harry'ego Martinsona, poemat w stu trzech
piesniach z 1956 roku. W wyniku katastrofy ekologicznej statki
kosmiczne ewakuujg Ziemian na Marsa. Jeden z nich zbacza

z trasy i skazuje kolejne pokolenia uchodZcéw na wieczng tutaczke
po kosmosie. Z kolei Mare Kandre byla gwiazda szwedzkiej sceny
punkowe;j i literackiej lat 8o. Jej Quinnan och Dr Dreuf (Kobieta

i dr Dreuf, 1994) to zabawna i sarkastyczna opowies$¢ o niewidzial-
nej historii kobiet ulatujacej z pod$wiadomosci pacjentki pewnego
znanego psychoanalityka, ,doktora zenskich dusz”. Zas Suzanne
Brogger, znana w Polsce dzieki powiesci Kot z jadeitu, jest krolowa
dunskiej literatury wspétczesnej. W 2006 roku, ku zdumieniu
fanéw i krytykéw, zaczela $piewad jazz. Jak jej nie kochaé?

NA PEWNO WARTO wydac ksigzki Russella Hobana Kleinzeit
i Riddley Walker. Dotychczas ukazaty sie w Polsce jego dwie
powiesci, obie w moim przektadzie. , Literatura na Swiecie”
poswiecita w latach 8o. numer Robertowi Sorrentino i nikt
go potem nie thumaczyt. Warto wyda¢ wlasciwie kazda jego
ksigzke, ale w pierwszej kolejnosci Aberration of Starlight
i Steelwork — miedzy innymi dlatego, Ze maja stosunkowo
najwiecej cech tradycyjnej powiesci, wiec bytyby dobra przyneta.
Czekam tez na nowy przektad poezji E. E. Cummingsa,
bo uwazam, ze przeklady Stanistawa Baraficzaka czesto
rozmijajg sie z oryginatem. Wreszcie chciatbym, by wydano
w Polsce §wietna, zupelnie tu nieznang anglo-norweska
poetke Annabelle Despard.

MARZYZOBY MI SIE, jako argentynistce, Zeby polscy czytelnicy
mogli przeczyta¢ Santo Oficio de la Memoria (2009) Mempa
Giardinellego. To saga, ktéra obejmuje caty, burzliwy
réwniez w Argentynie XX wiek, opowiedziana gléwnie

z perspektywy kobiet. Traktuje o trudnych, indywidualnych
wyborach w obliczu niebezpiecznych, a czasem ledwie
dostrzegalnych przemian politycznych w kierunku autoryta-
ryzmu. Bardzo na czasie.

Z rado$cig powitalabym wiecej thumaczen latynoame-
rykaniskich opowiadar, cho¢by Hebe Uhart (1936—2018),
mistrzyni gatunku, potrafigcej z najbanalniejszej sytuacji
wydoby¢ glebie, ktérej nikt inny nie dostrzega.

Na koniec nie moge nie wspomniec o pisarzu, ktéry jest
mojg obsesja, Ricardzie Piglii (1941—2017). Byloby wspaniale,
gdyby po polsku wyszed!t Blanco nocturno (Nocny cel, 2010),
kt6ry mam juz zreszta przettumaczony. To ksigzka, ktéra
grajac z tradycja kryminatu, méwi o argentyniskiej polityce
i biznesie. Moglaby uswiadomi¢ polskim czytelnikom, czym
jest Argentyna poza Buenos Aires.

POLECAM KSIAZKE Aleksieja Salnikowa ITetpoBs! B rpuite i BOKpyT Hero (Pietrowowie w grypie

i wokdt niej), wydang przez wydawnictwo ACT w 2017 roku. Powies¢ opowiada o przecietnej ro-
dzinie Pietrowdw, kt6rzy zapadaja na grype. Ich choroba staje sie powodem dziwnych zdarzen,
a sceny z trudéw codziennego zycia przeplataja sie z halucynacjami, jakich do§wiadczaja bohate-
rowie. Powie$¢ zyskata duzg popularno$¢ wsréd rosyjskich czytelnikéw, jednak opinie krytykéw
byty skrajnie rézne. Salnikow zostat uhonorowany za nig nagroda Nacjonalnyj Besteller.

Partnerem publikacji jest Instytut Kultury Miejskiej w Gdarnsku, organizator Festiwalu Europejski
Poeta Wolnosci i Gdanskich Spotkan Literackich ,Odnalezione w ttumaczeniu”.
Najblizsza edycja Spotkan odbedzie sie 15-17 kwietnia 2021 roku pod hastem ,Edycja fantastyczna”.

Wiecej informacji: odnalezionewtlumaczeniu.pl

nstytut
cultury
niejskiej



zdjecia materiaty prasowe

OGROMNA LUKA W naszej znajomosci literatury niemieckiej to
wynik braku przekladu monumentalnego, czterotomowego
dziela Jahrestage, niedocenianego w Polsce wielkiego pisarza
Uwe Johnsona. Tytut ma podwdjne znaczenie: Rocznice/
Dni roku. Akcja zaczyna sie w sierpniu 1967 roku, a koriczy
dokladnie rok pézniej, w chwili wkroczenia wojsk Ukladu
Warszawskiego do Czechoslowacji. Johnson opisuje zycie
Gesine z rodziny Cresspahléw, ktérej poswieca wiekszos$¢
swoich ksigzek. Gesine, urodzona w roku przejecia wladzy
w Niemczech przez Hitlera, dwadziescia lat potem zostawia
ojca w NRD i wyjezdza do Frankfurtu nad Menem, gdzie
podejmuje prace jako ttumaczka w kwaterze NATO. Po kilku
latach emigruje z cérka do Stanéw Zjednoczonych, gdzie zo-
staje zatrudniona w nowojorskim banku. Staje sie namietna
czytelniczka ,New York Timesa”, na jego famach §ledzac losy
wojny w Wietnamie, rasizmu, odradzajacego si¢ antysemi-
tyzmu i brzemiennych w skutkach przemian spolecznych
nastepujacych pod wptywem ruchu hippisowskiego w USA.
Na kanwie codziennej lektury tej gazety i zycia Gesine jako
emigrantki przezywajacej liczne osobiste kryzysy Johnson
tworzy wielobarwny fresk historyczny, obejmujacy kilkadzie-
siat lat historii Furopy i $wiata. Poczynajac od korica Republi-
ki Weimarskiej, przez okres narodowego socjalizmu, zajecie
Meklemburgii przez Armie Czerwong, poczatki NRD, a kon-
czac na sthumieniu Praskiej Wiosny, autor z przenikliwoscia
ukazuje mechanizmy rzadzace polityka wielkich mocarstw
iich oddziatywanie na zycie poszczegélnych jednostek.

JAKO TEUMACZKA literatury iberoamerykanskiej uwazam, ze
polskim czytelnikom bardzo brakuje ksigzek, ktére nie sa
powiesciami. Dlatego na poczatek chciatabym wspomnie¢

o zbiorze opowiadan Claudii Pifieiro Quién no? (A kto nie?).
Argentynska pisarka byla juz wprawdzie w Polsce wydawana,
ale przemknela przez nasz rynek niezauwazenie, chociaz, jak
mato kto, zastuguje na uwage. Pifieiro nadaje swoim fabutom
szkielet kryminalny, ale kryje sie w nich miazdzaca krytyka
argentyriskiej wyzszej klasy sredniej, jej hipokryzji, mizoginii,
podwdjnej moralnosci, zaklamania i ukrywanych w szafach
trupéw. W jej opowiadaniach zachwycilo mnie to, ze autorka
potrafi wspaniale zbudowac postaci, po mistrzowsku skon-
struowac dialogi, nakresli¢ tragiczny konflikt i zamknad temat
na kilkunastu stronach.

Druga propozycja to zbiér wykladéw o literaturze Viajes
con un mapa en blanco (Podrdze po nienakreslonej mapie)

Juana Gabriela Vasqueza. Ten kolumbijski pisarz, tumacz

i literaturoznawca budzi od lat moja fascynacje. W ksigzce
znajdziemy niezwykle ciekawe teoretyczne rozwazania, czym
wlasciwie jest powies¢ jako gatunek i czym jest fikcja, z bar-
dzo interesujacymi przykladami z iberystycznego poletka
—od Don Kichota, po utwory Marqueza, Vargasa Llosy

i Borgesa, ale takze z literatury §wiatowej — Faulknera, Tolsto-
ja, Dostojewskiego i Conrada, ktérego Visquez ttumaczyt.

Na koniec — Roberto Bolafio i jego Entre paréntesis
(Nawiasem mowigc). Jako jego fanatyczna milo§niczka nie
jestem pewnie obiektywna, ale sadze, ze ten zbi6r recenzji,
artykutéw prasowych, wykladéw i felietonéw rzuca nowe
$wiatlo na to, co ten wybitny pisarz myslat o literaturze,

a zwlaszcza o poezji, ktéra zyt i oddychat.

zACzNE oD Mary Wollstonecraft, zalozycielki nowozytnego
feminizmu oraz matki Mary Shelley, autorki Frankensteina.
W 2011 roku wydano jej Wolanie o prawa kobiety

(A Vindication of the Rights of Woman, 1792). Uwazam, ze
trzeba przettumaczy¢ jej ksiazki o wychowywaniu cérek
(1787), o rewolugji francuskiej (1794, widziata ja na wia-
sne oczy) czy jej listy ze Szwedji (1796). Czekajac na te
przeklady, mozna przeczytac ksigzke Charlotte Gordon,
Buntowniczki. Niezwykle zycie Mary Wollstonecraft i jej cérki
Mary Shelley (2019).

Nalezy takze przettumaczy¢ dziela Dorothy Word-
sworth, genialnej siostry Williama Wordswortha, kt6ry
pisat o niej: ,Data mi oczy, dala mi uszy”. Jej nadzwyczajne
dzienniki, The Grasmere Journals (1800-1803), oraz listy
to szczyt pisarstwa romantycznego. Byla tez prekursor-
ka turystyki pieszej i autorka pierwszego opisu wejscia
na Scafell Pike, najwyzszy szczyt Anglii, w 1818 roku.

Nie zapominajmy o Dorothy Richardson, pisarce
modernistycznej, jednej z pierwszych twérczyn narracji,
ktéra znamy jako strumien $wiadomosci i przypisujemy
Jamesowi Joyceowi oraz Wirginii Woolf. Jej twérczos¢
to przede wszystkim trzynastoczesciowy cykl Pilgrimage,
uznany przez krytyke za odwazny i konsekwentny ekspery-
ment odrzucajacy meska tradycje narracyjna.

Wreszcie Mavis Gallant, anglojezyczna pisarka kanadyj-
ska, najwybitniejsza autorka krétkich form narracyjnych.
Jej opowiadania, publikowane m.in. w ,New Yorkerze”,
poruszaja tematy migracji, bezdomnosci, przeniesienia
miedzy krajami i jezykami. Cudowna, krystaliczna proza,
zaskakujaca komplikacja i bogactwem.

Na koniec Anita Desai, utytulowana i nagradzana
anglojezyczna pisarka indyjska z wielojezycznej 1 wielokul-
turowej rodziny. Z jej liczacego ponad dwadziescia pozycji
dorobku po polsku ukazat sie jedynie Czas postu, czas
uczty z 2004 roku. Desai przedstawia obraz zycia rodzin
—zwlaszcza kobiet — we wspélczesnych jej, dwudziesto-
wiecznych Indiach, przechodzacych proces westernizacji
i bezlitosnej zmiany.



PROZA
Now

tekst ILONA WISNIEWSKA

y¢ moze wszystko potoczyloby sie
B inaczej, gdyby Ksiezyc byt w innej fa-

zie albo gdyby chociaz wiato z prze-
rwami. W tamte dni horyzont wybrzuszat sie
bardziej niz zwykle, niebo zasnuwaly niskie
chmury i ustawaty podstawowe mysli, zeby
mrugad, potykad, drapac sie.

Wiesz, ze swedzenie mozna oszukaé, my-
§lac intensywnie o innym miejscu na ciele?

Mnie swedzialo w glowie. Gdzie$ po-
miedzy okiem i uchem, wiec drapatam sie
po skroni i podniebieniu. Obracatam tutéw
w prawo — widzialam lews strone. Patrzy-
fam pod nogi — przed oczami pojawiat sie
sufit. Tak, wiem, trzeba go odmalowad, zim-
no tuszczy farbe jak $nieg, ktérego nie topi
nawet temperatura ciata. Myslisz, ze na sto-
pach tez jest trzydziesci sze$c i sze$¢ czy tro-
che chlodniej?

W tamtych dniach przypominaty mi sie
obrazy z czaséw, kiedy jeszcze nie wiedzia-
fam, ze czyja$ nieobecno$¢ tez moze swe-
dzie¢. Na przyklad tamta jesien, kiedy ply-
waly$my po jeziorze t6dka, nasladowatysmy
odglosy nuréw i tykaty$my mgle, pamietasz?

Nie, to ty si¢ upieratas, ze miata kwasny po-
smak. We mgle nie widzialy$Smy brzegu
i udawaty$my, ze dryfujemy od tygodni, zda-
ne tylko na wlasne moce. Mgla wygtuszata
dzwieki, a woda nieruchomiata tak, ze tatwo
dawalo sie po niej pisa¢ palcami. Dyktowa-
ly$émy sobie imiona tych, ktérych wtedy ko-
chaty$my. Tez od wtedy wolisz te jednosyla-
bowe? Zastanawiaty$my sie, jak by to bylo
chodzi¢ po zamarznietym jeziorze. I jaki to
dzwiek, kiedy 16d pod toba peka. Czy jest
czas, zeby krzyknad, czy wpada sie w milcze-
niu i dobija od spodu, nim zabraknie tchu?

MOWIA, ZE MORZE odcina krew szybciej niz
jezioro.

Moze dlatego mniej sie balam.

Od smutku dretwieje sie czasem bardziej
niz od lodowatej wody.

GDYBY WICHER DA% z przerwami, rozpaliliby
ogniska i zobaczyli, Ze tamto w wodzie nie
byto kulda ze stomy topiona co roku na ode-

gnanie zimy. Ze wzg6rz roztaczat si¢ widok
na calg zatoke, kazdy szczegét krajobrazu.
Moze wiec po prostu odwrdcili wzrok. Ka-
mienie blyszczaly po odptywie, pachnialo
trawg morska. Idac w dét, potykatam sie
o zaplatane w nig linki rybackie wyrzucone
na brzeg. Te zielone, ktére potem okrecajg
sie ptakom wokét ndg i dziobéw. Stopy ko-
stnialy z zimna. Wichura gasila ogieri. Stare
nie chcialo odejs¢.

PAMIETASZ, JAK W DZIECINSTWIE W tajemni-
cy wykradaty$my sie na Jare Gody na wzgé-
rzach? Nie rozumialy$my, o czym $piewaja
tylko staty$my koto ogniska, z ciepla i emo-
¢ji ptonely nam policzki, a plecy stopniowo
usztywnialy sie z zimna. Nie, to ty sie tam
pierwszy raz calowalas, nie wméwisz mi te-
raz. Siedziata§ po wszystkim zawiedziona,
$cierajac resztki nieswojej $liny, i nikt nie
zwracal na ciebie uwagi. Kazdy byt zajety
wlasng rozprawa z naturg. Zawsze balam sie
tej starej baby, ktéra podczas ognisk robita
sok z jabtek i dawata po tyku temu, kto chciat
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sprébowad. Méwila, ze zycie wyciska z niej
ostatnie soki, wigc miesza je razem z tym
z zimowej odmiany owocéw i dzieki temu
sama moze zadecydowad, kiedy umrze. Wy-
starczylo tylko zmieni¢ proporcje. Wtedy to
sie wydawalo dziwne, ale gdy szltam po ka-
mieniach w strone morza, mnie samej za-
sychalo w gardle.

W DOROSEYM ZYCIU zimne plecy zawsze ko-
jarzyly mi sie wlasnie z ta staruchg i ciemna
strong Ksiezyca. Tg, ktérej nigdy nie oswie-
tla Stonice. Wiesz, ze nie mozna machad
do Ksiezyca, bo zesztywnieje reka? Nie, ja
tez nigdy nie prébowatam. Krzyczed tak. Ale
tamtego wieczora nie bylo do czego. Iskry
lecialy w niebo, gdy zdejmowatam plaszcz
w obawie, ze zamiast nasigkng¢, zmieni sie
w zagiel.

TEN PEASZCZ miatam na sobie, kiedy odszedt.
Potem przez jaki$ czas nie zdejmowatam go
nawet do snu. Wiem, Zle lezal, ale mial po-
jemne kieszenie. Trzymatam w nich kaczy
puch, bo grzal prawie tak samo dobrze jak
druga dloni. Zanurzajac plecy, nie czutam
juz nég.

TO ON PIERWSZY opowiedzial mi o Matce
Morza, naczelnej bogini péinocnego $wiata
i stwérczyni morskich zwierzat, ktérg spoty-
ka sie po $mierci, schodzac pod powierzch-
nie wody. Wyobrazalam jg sobie jako wir,
ciggly ruch i fawice ryb. A ruch przeciez nie
mogt by¢ zty. To bezruch zawsze wydawat
sie koficem. Zwlaszcza ten po naglej stra-
cie. Kazda mysél nasilata $wiad i wydawato
sie, ze tylko woda moze go usmierzy¢. Jesli
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czego$ sie batam, to wiaénie tego, ze rozdra-
pane miejsca bedg szczypac w stonej wodzie.

MYSLISZ, ZE JEZIORA tez maja swoje matki? Ja
stawialabym chyba na starsze siostry.

Kogos$, kto jest kim$ innym i toba jed-
noczesnie. Kogos, kto cie odczuwa, ale nie
moze czyta¢ w twoich myslach. Nie, nie mo-
zesz wini¢ braku Ksiezyca za to, ze za p6zno
mnie zobaczylas.

Plywanie w jeziorze to nie to samo, co
utrzymanie sie¢ w morskiej toni, wiesz prze-
ciez.

Do napisania powyzszego opowiadania
zainspirowata autorke ptyta Jare Gody grupy
Slavic Jazz Underground, a takze niedawne
prawdziwe wydarzenia z Tromsg.

Wroclaw ’ ‘
Miasto II ‘
Literatury

UNESCO Dom rerariry
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Poczekamy na Al-gate
Christie

tekst WOJCIECH ORLINSKI

UCZENIE MASZYNOWE nie powinno by¢ dopuszczane
w poblize jakichkolwiek spraw, ktére moga komus
zniszczy¢ zycie. Niestety, ciggle tak sie dzieje, ale tym
artykulem tego nie zmienimy. Wiec bedzie

0 czyms innym.

e wrzeéniu 2020 roku ,The Guardian” opu-

-\ x / blikowat artykut napisany przez sztuczna

inteligencje. Tekst byl autotematyczny

(w catosci dotyczyt tego, ze napisata go sztuczna in-

teligencja), wiec troche nudnawy. Na zadane w tytule

pytanie — ,Czy juz sie boisz, cztowieku?” — algorytm

GPT-3 udzielit przeczacej odpowiedzi. Nie wszyst-

kie teksty prasowe musza by¢ jednak ciekawe. Skoro

sztuczna inteligencja potrafita napisad artykut o sobie,

czy umiataby tez napisac ksigzke? Na przykiad trzyma-
jacy w napieciu kryminat?

Na to pytanie odpowiem twierdzaco. Tak, umiataby.

I mégltby byc nawet niezly. Tylko ze jest tu jeden haczyk.

TAK NAPRAWDE nie potrzebujemy do tego sztucznej inte-
ligencji — od dziesiecioleci znamy powiedzonko, ze jesli
posadzimy milion malp przed maszynami do pisania,
ktéras z nich w konicu wystuka Hamileta. Ale i tak be-
dziemy potrzebowali talentu Williama Shakespeare’a,
zeby ze wszystkich wystukanych sztuk wylowil akurat
te jedna wybitna.

Dobrze jest to pokazane w komedii romantycz-
nej Francisa Forda Coppoli Peggy Sue wyszta za mgz

z 1986 roku. Grana przez Kathleen Turner tytulowa
bohaterka cofa sie do czaséw swojej licealnej mtodo-
$ci, czyli zlotej ery rock'n’rolla, zachowujac jednak ba-
gaz doswiadczen kolejnych trzech dekad. Chcac pomdéc
swojemu 6wezesnemu chlopakowi (w tej roli Nicholas
Cage) w zrobieniu kariery muzycznej, podaje mu nuty
i tekst She Loves You Beatleséw. Ten jest jej za to bar-
dzo wdzieczny, ale nazajutrz oznajmia, ze wprowadzit
do piosenki kilka poprawek, przez co jest teraz jeszcze
lepsza. Nastepnie wykonuje co$, co jest w najlepszym
wypadku parodia She Loves You i nigdy nie stanie sie
przebojem.

Podobnie byloby, gdyby recepte na przebéj podata
mu nie Peggy Sue, tylko sztuczna inteligencja. Czyn-
nik ludzki i tak jest niezbedny — albo podczas karmie-
nia komputera danymi, albo interpretowania tego, co
komputer z tych danych wywnioskowat, a w praktyce
najczesciej na obu etapach. Co za tym idzie, nawet gdy-
by najlepsza sztuczna inteligencja $wiata podsuneta mi
teraz najlepszy mozliwy artykut §wiata, ja i tak wszystko
zepsuje, wprowadzajac poprawki, po ktérych bedzie wi-
da¢, ze to mgj tekst. Dodatbym na przyktad metne na-
wiazanie do dawno (i stusznie) zapomnianej komedii
romantycznej, o ktérej pamietam juz tylko ja, bo uwiel-
biam zlote lata rock’n’rolla. I Kathleen Turner.

ZEOTE IATA ROCK'N’ROLIA Maja tyle wspdlnego z tema-
tem, ze akurat wtedy, gdy w 1957 roku Chuck Berry wy-
puscit singiel z przebojem Rock and Roll Music, Frank
Rosenblatt zaczat prace nad urzadzeniem, ktére nazwat
,perceptronem”. Zademonstrowat je na konferencji pra-
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