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MATEUSZ ROESLER
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne, 
na które warto wybrać się niebawem.

Czytaj co miesiąc w serwisie i aplikacji. 
Więcej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu

Przybliżamy świat kultury i nauki. Dzielimy się emocjami i wiedzą. 
Mecenasem kultury w „Piśmie” jest  ORLEN Art & Science.

Okladka_11_25_fin.indd   3Okladka_11_25_fin.indd   3 10/22/25   11:5910/22/25   11:59



DRIVE-IN

american classic

OPEN 24h

P O L I C E



  ♩  1l i s t op a d  2 0 2 5    p i s mo .

l i s t op a d  2 0 2 5   

P R O Z A

Hulajnoga  |   6
Ł U K A S Z  K R U K O W S K I

P O E Z J A

Baba z Wielkiej Niedźwiedzicy  |   3 
M I C H A Ł  K Ł O B U K O W S K I

Dom  |   45
I N G A  G A I L E

Biurko  |   93
P I O T R  S O M M E R

O B R A Z

W  K A D R Z E   Jaka piękna katastrofa  |   4
A D R I A N  W Y K R O TA

F O T O R E P O R TA Ż   Polarny Jedwabny Szlak  |   46
G R E G O R  S A I L E R

K O M I K S   Charlie i Chaplin  |   70 
D O M I N I K A  T Y R A K OW S K A

W  R A M A C H   Daleko od Polski  |   84
Z O F I A  P Ł O S K A- C Z A R T O RY S K A  o  J I L L  G O D M I L OW

Ż A R T Y  O B R A Z K O W E 
K ATA R Z Y N A  B E L C Z Y K

O K Ł A D K A   Wyklęty powstań ludu 
O L A  J A S I O N O W S K A

F E L I E T O N

2	 |  R O Z M O W Y  Z  K .  Parametry symulacji
K A R O L I N A  L E W E S TA M  odpowiada na pytanie czytelnika

94	 |  O konsumowaniu odtwórczości i kulturze w proszku 
M A G D A L E N A  B I G A J  w cyfrowym świecie

96	 |  À propos lewicy 
Z U Z A N N A  K O WA L C Z Y K

A P T E C Z K A

83  |  Co w niej trzyma...
O C E A N  V U O N G ,  pyta M AT E U S Z  R O E S L E R

S O C Z E W K A

12	 |  Archipelag lewica
M A R I U S Z  S E P I O Ł O sprawdza, kim są osoby głosujące na partie lewicowe

R O Z M O W A

38	 |  Biedni, biali, zawstydzeni
J Ę D R Z E J  M A L K O  rozmawia z  A R L I E  R U S S E L L  H O C H S C H I L D

Z  P I S M E M  U . . .

58	 |  Paula Watsona, samozwańczego pirata
B A RT E K  S A B E L A  odwiedza kontrowersyjnego obrońcę wielorybów

S T U D I U M

74	 |  Algorytmy sprawiedliwości
PAW E Ł  K I C M A N  o tym, jak sztuczna inteligencja wpływa na system sądowniczy

H I S T O R I A  O S O B I S T A

86	 |  Alfabet
JA K U B  KO R N H AU S E R  sporządza rejestr najważniejszych rumuńskich pisarzy i pisarek

Wydawca: Fundacja Pismo 
ul. Wojciecha Górskiego 1/66, 
00-033 Warszawa
KRS: 0000689263, NIP: 1182150957

Prezes zarządu: Piotr Nesterowicz  
Członkinie zarządu: 
Urszula Kifer, Inez Jaworska

Redaktorka naczelna: Urszula Kifer  Redaktorki prowadzące: Katarzyna Kazimierowska (sekretarzowanie redakcji),  
Magdalena Kicińska, Zuzanna Kowalczyk  Weryfikacja faktów: Marcin Czajkowski  Felietony: Magdalena Bigaj, 
Karolina Lewestam  Redakcja: Joanna Dolecka, Sylwia Niemczyk, Magdalena Orlińska, Zofia Sawicka, Ilona Turowska   
Korekta: Tatjana Krajowska-Kukiel, Dorota Śrutowska  Redakcja artystyczna: Karolina Mazurkiewicz 
Skład i łamanie: Marta Juchnowicz-Bierbasz  Wydanie cyfrowe: Ewa Pluta (wydawczyni) 
Menedżerka fundraisingu, marketingu i sprzedaży: Inez Jaworska  Marketing: Anna Ostrowska  
Media społecznościowe: Marta Szymczyk  Prenumerata i subskrypcja: Marcin Lipiec, Łukasz Tofil  
Fundraising i koordynacja projektów: Adrianna Kunert  Producent Audioseriali: Mateusz Roesler

Redakcja nie zwraca tekstów niezamówionych oraz zastrzega sobie prawo do redagowania i skracania. 
Reklama: reklama@magazynpismo.pl, redakcja nie odpowiada za treść ogłoszeń i ma prawo do odmowy publikacji. 

 Pismo. Magazyn Opinii
www.magazynpismo.pl

1_spis_tresci_11,mc.indd   11_spis_tresci_11,mc.indd   1 10/20/25   13:1310/20/25   13:13



r
y

su
n

e
k

 A
N

N
A

 G
Ł

Ą
B

IC
K

A

Parametry symulacji 
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Kochany DD! 

Kiedy Wielka Symulacja (kryptonim „Ziemia”) była już prawie gotowa, inżynierowie ze-
brali się w białym pomieszczeniu i zasiedli dookoła błyszczącego stołu. Co prawda „zasie-
dli” nie jest może najbardziej fortunnym opisem tego, co zrobili inżynierowie – XF17b było 
zielonym żelowym blobem, który raz po raz wypuszczał z siebie nibynóżki, a teraz rozlewał 
się po równo na siedzeniu i na Surdid, Dumdum Poop miał siedem czułków i 17 członków, 
a także szyję okoloną naszyjnikiem z onyksowym jaszczurem, ale nie mógł się pochwalić ani 
jednym pośladkiem, zaś Gerard i Agata woleli stać. 

– Kochani – wybulgotało XF17b będące szefem projektu – przeglądałom raz jeszcze kod, 
który napisaliście, i muszę powiedzieć, że jestem pod wrażeniem. To chyba pierwszy raz, 
kiedy symulacja nie będzie wymagała wielu interwencji; wszystko będzie toczyło się samo! 
My ustawiamy tylko parametry pradawnej zupy w taki sposób, żeby samoczynnie wyrodziły 
się z niej samoreplikujące się cząstki, które, jeśli nasze przewidywania są zasadne, przerodzą 
się w organizmy. Potem organizmy wielokomórkowe – bla, bla, bla – to wszyscy wiecie, mi-
liony lat, tup, tup z morza, potem powinny pokazać się te dziwaczne jaszczury, na punkcie 
których Surdid ma obsesję. Potem, jeśli symulacja nie dowiezie i jaszczury nie staną się inte-
ligentne (tak się pewnie zdarzy, ale Surdid tak truł, że musiałem się zgodzić na te jaszczury), 
pierwsza interwencja z naszej strony – programujemy wielką skałę, która jaszczury rozwala, 
potem stawiamy na ssaki, a potem, jeśli wszystko się uda, w symulacji powstanie przewidzia-
ny przez Gerarda „człowiek”. Gerard, czy możesz powiedzieć, dlaczego sądzisz, że to właśnie 
człowiekowi uda się osiągnąć wysoki poziom inteligencji? 

Gerard zaczerwienił się. Zamknął na chwilę wszystkie troje oczu i zebrał się w sobie. 
– Niektórzy, na przykład Surdid, mówili, że dlatego wpisuję w kod możliwość człowieka, 

bo człowiek wyglądałby podobnie do mnie…
– Nie przejmuj się Surdidem, wszyscy wiemy, jak on truje – bulgnęło XF17b, a Agata po-

kiwała pokrytą futrem głową. 
– Ale naprawdę uważam, że człowiek będzie strzałem w dziesiątkę. Bo będzie zarówno 

inteligentny, jak i idealnie skrojony pod swoje symulacyjne środowisko. Program „człowiek” 
potrzebuje jeść, przeżyć pośród innych zwierząt, generalnie nie będzie miał łatwo. I dlatego 
podprocesami „człowieka” będą procesy, które nazwałem sobie roboczo „chciwość” (żeby za-
wsze wziął trochę więcej niż musi, na zapas), „żarłoczność” (żeby, jak już się dorwie do „biał-
ka” i „witamin”, napychał się jak tylko może) i „lenistwo”. Dzięki tym genialnym podprocesom 
człowiek rozwinie się tak, że inni symulacjoniści będą przecierać oczy, czułki, czy co tam będą 
mieli, ze zdumienia. 

– Po tym, jak ruszasz kłami, widzę, że chcesz coś dodać, Agato – bulgnęło XF17b. 
– Taaak… ja się boję jednego. Że program „człowiek” okaże się tak skuteczny, że całkowi-

cie przemodeluje nam symulację. I że pewnego dnia chciwość sprawi, że zacznie zagarniać 
inne programy, takie jak „las” czy „zwierzęta”; że uda mu się zwiększyć ilość pokarmu tak 
dalece, że żarłoczność stanie się kontrproduktywna, i że tak sobie poukłada wszystko wokół, 
że nic nie będzie chciał robić, tylko gapić się w… 

– Może się tak zdarzyć – wzruszyło żelem XF17b. – Podprogramy początkowo ewolucyj-
nie użyteczne często stają się kontrproduktywne. Ale wtedy będziemy wiedzieli, co zrobić. 

– Co? – Pomachała kłem Agata. 
– To co z jaszczurami. 
– Walimy meteorytem?
– Tak. Albo lepiej: czekamy, aż „człowiek” sam się wykończy. A potem stawiamy na szczu-

ry. No dobra, teraz ruszać się tam, jutro zaczynamy! I niech się dzieje wola kodu. 
– Niech się dzieje! – krzyknęli zgodnie inżynierowie.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K.!
Próbuję się odchudzać (…) Nie mogę so-
bie poradzić z uzależnieniem od ekranów 
(…) Nie rozumiem, dlaczego tak dużo z ży-
cia musi zajmować mi odmawianie sobie 
i kontrolowanie się. Kto nas tak wymyślił?
DD

MICHAŁ 
KŁOBUKOWSKI
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M I C H A Ł  K Ł O B U K O W S K I

Bez Ciebie czas zatraca konsystencję:
nigdzie z niczym zdążać, niczemu sprostać. 
Na nic za późno ani nie za wcześnie. 
Niczego dźwigać, trzymać ani puszczać 
płazem. 
Żadnych poprzeczek, płonących obręczy. 
Cyrk odjechał. Niech inne bydlę dręczy.
Można być albo nie być – i zero pytań.
Być nikim dla nikogo. Zagrać Love Me Tender 
bez nadmiaru skojarzeń. Kupić chleb  
                                              /w tej samej piekarni 
będąc jej ciepłą wonią bez osobistych domieszek.
Mieliśmy wspólną Nicość, lecz w swojej Cości 
zapiekłaś sporysz, bieluń, pokrzyk i szalej.
Brałem Cię Braillem ze złodziejstwem 
                                                       /inwentarza. 
Brałem jak ryba na haczyk, aż do krwotoku  
                                                                  /z krtani.
Sam nie istniałem tuż po rozstaniu. 
A że wciąż mnie nie ma – od dzisiaj ulga,
chociaż bez wiwatów ani fajerwerków. 
Żeby się urwać z żyłki, z latawcowego sznurka,
zerwałem więzadła. Przy okazji – wędzidło:
usta znów luźne, swobodna żuchwa. W uszach
tylko wiatr: nikt nie pyta, co myślę
więc hula w głowie bez grodzi ni parawanów. 
Kierunek zwisu rolki papieru też mi powiewa.

Nie na mnie spod dyszla sra Tfuj gwiazdozbiór. 
Gotuję na wyzwolonym ogniu wedle własnego 
                                                               /niesmaku. 
On jeden busolą moim palcom, kiedy solą.
Nie nakarmisz mnie już ostem z octem.
Głowę zmywam sam sobie, częściej lub rzadziej. 
Wkładam Cię między bańki mydlane, m’żonko.
Już mnie prawie nie pęta Tfuj na psa urok. 
Lecz została mi po Tobie garść słodkogorzkich
                                                               /przypraw
i stąd jeszcze te słowa pożegnania z Afryką:

Nie słucham Twoich mitów, zmyśleń, bajek.
Nie straszna żadna groźba na paczce fajek.
Spocznij, wolno śmierdzieć. 
Niech szlag trafi osierdzie. 

Bo koniom lżej, lecz powozi piąte koło.

Baba z Wielkiej Niedźwiedzicy

P O E Z J A

MICHAŁ 
KŁOBUKOWSKI

(ur. 1951), tłumacz literatury amerykańskiej i angielskiej, poeta, honorowy członek Stowarzyszenia Tłumaczy 
Literatury. Debiutował w 1971 roku kilkoma wierszami w miesięczniku „Poezja”. W 1988 roku wydał 
w Ossolineum tomik Innowajca.
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U tknąłem w  domu rodzinnym, 
w  miejscowości o  statusie wsi, 
i moją jedyną rozrywką są space-

ry oraz teleturniej Jeden z dziesięciu. Wieś 
to była kiedyś, a teraz jest jak jest, ludzie się 
sprowadzają i budują nowe domy – głównie 
te w stylu stodoły, osadnicy chcą nawiązać 
do dawnego klimatu. Niby wszyscy lubią 
spacerować lasami, a jakoś z miesiąca na 
miesiąc lasy są coraz rzadsze, niszczy się je 
pod pretekstem choroby, rutynowej wycin-
ki chorych drzew. Rutyna i choroba rozu-
miane są w przepisach bardzo specyficznie. 
„Wszystko jest chorobą” – myśli głupi czło-
wiek – „tylko ja jestem zdrowy”.

Chodziłem zawsze tam, gdzie się dało 
i gdzie najspokojniej, czyli właśnie lasa-
mi i najmniej uczęszczanymi żwirówka-
mi. Żwirówki jednak też znikają, w miarę 
upływu lat zalewane asfaltem. Chodzę więc 
tam, gdzie najmniej asfaltu, bo w miej-
scach, gdzie wylano już asfalt, jeżdżą szyb-
kie samochody, motory i inne pojazdy; od 
kiedy więcej jest bezgłośnych samochodów 
elektrycznych, mogą w człowieka wjechać 
zupełnie bez ostrzeżenia. Szczególnie 
prawdopodobne jest to o tyle, że zdarza mi 
się zakładać słuchawki z systemem ANC.

Jest u nas wiele niebezpiecznych skrzy-
żowań: skrzyżowań jeszcze nieoznako-
wanych, czyli równorzędnych, albo skrzy-
żowań, gdzie nowa i  potężna asfaltowa 
droga musi ustąpić pierwszeństwa starszej, 
mniejszej i podziurawionej już dróżce, na 

którą asfalt wylano łaskawie trzydzieści lat 
temu i od tamtej pory nikt się nią nie in-
teresował. Znam dobrze naturę tych zaga-
dek, bo sam oczywiście mam prawo jazdy, 
zdałem wyśmienicie dawno temu, i potra-
fiłbym poruszać się tutaj wszelkimi pojaz-
dami, ale z  pewnych powodów odpusz-
czam sobie tę przyjemność. Spacerowanie 
jest zdrowsze; gdybyśmy wymienili osobi-
stości, które preferowały spacery, byłoby to 
zacne grono.

I nie nadzieję się na żadną pułapkę, po-
nieważ na poboczu zawsze mam pierw-
szeństwo jako, że tak powiem, siła żywa, 
chociaż staram się nie nadużywać tego 
przywileju.
 

 
Któregoś dnia idę po wsi w słuchawkach 
z ANC: po prawej mijam głośną budowę 
wielkiego domu bogaczy, gdzie używany 
jest ciężki sprzęt, a po lewej wycinkę lasu, 
gdzie używany jest sprzęt jeszcze cięższy. Na 
szczęście ledwo te sprzęty słyszę. Pobocze 
pobrudzili wyjeżdżonym piaskiem, leży te-
raz na całej drodze – tak ją przyprószył lekko, 
jak to na budowach. Skupiam się na nim i na 
tym, co leci mi w słuchawkach, aż tu nagle… 

Siedmioletni na oko chłopczyk wyprze-
dza mnie na centymetry na hulajnodze 
elektrycznej. Jedzie jak szalony, ale przy-
najmniej ma kask.

Aż przystaję. Koszulka tańczy mu na wie-
trze, gdy znika za zakrętem.

 
 

Od teraz całkiem rezygnuję z używania 
słuchawek na spacerach, ale z racji tego, 
że utknąłem na długo w domu rodzinnym, 
w miejscowości o statusie wsi, kontynuuję 
moje eskapady i dane jest mi zaobserwo-
wać na własne oczy pewne zmiany, na które 
większość osób jest ślepa, nie chce ich wi-
dzieć i o nich myśleć.

Te nieliczne dzieci, które narodziły się 
w ostatnich latach – one wszystkie, co do 
jednego, poruszają się teraz na hulajnogach 
elektrycznych. Dominują te o nazwie pocho-
dzącej od japońskiego lotnika samobójcy. Jak 
mówi się w sklepie: dziesięciolatki, ośmiolat-
ki, a nawet siedmiolatki mają już hulajnogi. 
Wyprzedzają mnie na spacerach, ścigają się 
też ze sobą. Ich rodzice z kolei prześcigają 
się w kupowaniu jak najlepszych hulajnóg, 
chociaż to niewielki wydatek, porównywalny 
chyba z rowerem. Jeśli nawet jakieś dziecko 
zostaje w domu i nie jeździ na hulajnodze, 
bo jej na przykład nie ma, to z pewnością 
zazdrości hulajnóg innym dzieciom, z pew-
nością namawia rodziców, żeby też kupili 
mu taką hulajnogę, i oni w końcu muszą 
ulec. Początkowo nie interesuję się tech-
nicznymi i prawnymi aspektami hulajnóg, 
staram się obserwować je na własne oczy – 
jak wszystko, co pojawia się w naszej miej-
scowości o statusie wsi i tak bardzo ingeru-
je w ten status, że w sumie niewiele już on 
znaczy. Postaram się streścić te obserwacje, 
choć utknąłem tu na tak długo i tak długo 
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