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Dobre wiadomości
T Y M C Z A S E M  //  F E L I E T O N

M ały chłopiec ratuje siostrę z niebezpieczeństwa. Gwiazdy Marvela nagrywają filmik specjal-
nie dla niego. Dzieciak nie może uwierzyć własnemu szczęściu.

Mały chłopiec pada ofiarą hejtu. Gwiazdy piłki nożnej zapraszają go na mecz. Dzieciak 
nie może uwierzyć własnemu szczęściu.

Mały chłopiec podbija serca widowni. Gwiazdy rapu kupują mu profesjonalny sprzęt nagraniowy. 
Dzieciak nie może uwierzyć własnemu szczęściu.

Problem na granicy wciąż występuje.
Rybacy ratują małą wydrę. Ocalony maluch wyjada sałatkę z talerza. Rybacy nie mogą powstrzymać 

uśmiechów.
Pracownicy leśni ratują małego niedźwiadka, którego głowa – oj, nierozsądny misiu! – utkwiła w pla-

stikowej beczce. Uwolniony zwierzak szybko odzyskuje dobry humor. Widząc jego harce, pracownicy 
leśni nie mogą powstrzymać uśmiechów.

Naukowcy wypuszczają na wolność dwa osierocone niedźwiadki. Najpierw ostrożnie, potem coraz 
szybciej zwierzaki biegną w stronę lasu. Kołyszą się na krzywych łapach i nawet naukowcy nie mogą 
powstrzymać uśmiechów.

Problem na granicy wciąż występuje.
Strażacy uratowali największe drzewo świata. Reszta lasu spłonęła. Mimo ogromnego zmęczenia 

na ogorzałych twarzach strażaków widać uśmiechy satysfakcji. Miliony internautów oglądają filmik 
ze strażakami.

Pingwiny w angielskim ogrodzie zoologicznym dostają maszynę do baniek mydlanych. Królewskie 
ptaki szybko zapominają o wrodzonej powadze i biegają za bańkami jak dzieci. Miliony internautów 
oglądają filmik z biegającymi pingwinami.

W zoo rodzi się białe lwiątko. Na wolności albinos nie miałby szansy na przeżycie, ale w zoo będzie 
przyciągać tłumy. Białe lwiątko pije z butelki. Miliony internautów oglądają filmik z białym lwiątkiem.

Problem na granicy wciąż występuje.
Z okazji święta wolontariusze przygotowują rekordową liczbę kanapek dla ubogich. Nikt wcześniej 

nie przekroił tylu bułek i nie naszykował tylu plasterków szynki i żółtego sera! Mieszkańcy zaczynają 
się obawiać, czy wystarczy ubogich dla tylu kanapek. Wyczyn trafia do księgi rekordów.

W galerii handlowej można podziwiać model Lamborghini wykonany z czterystu tysięcy klocków 
Lego. Model trafia do księgi rekordów.

Trwa konkurs na imię dla szkieletu mamuta włochatego. Bezimienny szkielet od ponad sześćdzie-
sięciu lat stoi w muzeum. Rozstrzygnięcie plebiscytu wkrótce, a szkielet trafia do księgi rekordów.

Problem na granicy wciąż występuje.
Starsza kobieta próbuje sprzedać ręcznie robione skarpety. Wzruszeni internauci wykupują cały 

zapas.
Starsza kobieta sprzedaje grzyby. Wzruszeni internauci wykupują cały zapas.
Ubogi, lecz uczciwy mężczyzna wymienia gumki na wycieraczkach. Wzruszeni internauci wyku-

pują cały zapas.
Problem na granicy wciąż występuje.
Istnieje nawet specjalne święto dobrej wiadomości. Obchodzone od 2001 roku, gdy przedstawiciele 

polskich elit intelektualnych i artystycznych postawili sobie za cel „kształtowanie obrazu rzeczywistości 
przyjaznej człowiekowi” oraz promowanie obrazu Polaków „jako ludzi życzliwych, twórczych, szuka-
jących wzorów i autorytetów”. (Jasne, że cytuję Wikipedię).

Dzień dobrej wiadomości miał powstrzymać media, które „codziennie bombardują opinię publiczną 
negatywnymi, a często również zatrważającymi informacjami”. (Nadal cytuję Wikipedię).

Święto po raz pierwszy obchodzono trzy dni przed atakiem na WTC. Chyba tylko przedstawiciele 
polskich elit intelektualnych i artystycznych mogli tak się wstrzelić z terminem.

Listopad rozstrzyga nasze spory. W listopadzie polskość ogarnia nawet przyrodę. W listopadzie po-
winniśmy pomyśleć o bezimiennych wyrobnikach optymizmu. O twórcach stron i serwisów z dobrymi 
wiadomościami, które mają krzepić, a na końcu zawsze okazują się takie potwornie przygnębiające. ry
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marcin wicha
(ur. 1972), grafik
i pisarz. Nagrodzony 
Paszportem „Polityki” 
2017 w kategorii
literatura. Laureat 
Nagrody Literackiej 
Nike 2018 za
Rzeczy, których
nie wyrzuciłem.
W kwietniu ukazała 
się jego najnowsza 
książka Kierunek 
zwiedzania.
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Festiwal Synestezje w Krakowie
Tegoroczna edycja festiwalu, który 
promuje głównie polskich artystów 
z dziedziny muzyki, obrazu i słowa, 
odbędzie się w dniach 25–28 listopada 
w Krakowie. Planowane są koncerty 
(między innymi Nangi, Miuosha czy 
Baascha), happeningi, wystawy, pokazy
VJ-ów i panele dyskusyjne.
więcej: synestezje.pl

Listopad 2021
25

Sztuką w reżim – Białoruś 
na plakatach Vladimira Tseslera
W warszawskiej Pracowni Duży Pokój 
można oglądać pierwszą w Polsce 
indywidualną wystawę Vladimira 
Tseslera, jednego z najbardziej znanych 
białoruskich grafików. Wystawa Sztuką 
w reżim nawiązuje do współczesnej 
sytuacji na Białorusi. Towarzyszą jej 
spotkania z innymi artystami walczącymi 
z reżimem Łukaszenki oraz debaty 
poświęcone prawom człowieka. Prace 
Tseslera można oglądać do 23 grudnia.
więcej: duzypokoj.org

American Film Festival
we Wrocławiu
Jak co roku w listopadzie czeka 
nas przegląd niezależnego kina 
amerykańskiego. Podczas festiwalu 
zobaczymy zarówno najnowsze filmy 
najlepszych amerykańskich twórców, jak 
i retrospektywy starych mistrzów (w tym 
roku Idy Lupino) oraz premierowe pokazy 
najciekawszych debiutantów. Tegoroczna, 
dwunasta edycja festiwalu odbędzie się 
w dniach 9–14 listopada.
więcej: americanfilmfestival.pl

Rzecz gustu,
C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
p o l e c a  w   l i s t o p a d z i e

Japońska awangarda w Zachęcie
Już 25 listopada w warszawskiej Zachęcie 
– Narodowej Galerii Sztuki otwarta 
zostanie wystawa organizowana we 
współpracy z The Japan Foundation. 
Między kolektywizmem a indywidualizmem. 
Awangarda japońska w latach 50. i 60. to 
przegląd prac japońskich artystów i grup 
artystycznych powstałych po drugiej 
wojnie światowej. Prace obejmują 
rozmaite dziedziny sztuki, od malarstwa 
i rzeźby, przez grafikę i rysunek, 
po instalacje, performanse, 
fotografię i film.
więcej: zacheta.art.pl

Sayam Ghosh: Jak powraca las 
w Muzeum Warszawy
Od 22 września w Muzeum Warszawy obejrzeć można 
wystawę Sayam Ghosh: Jak powraca las. To rezultat 
trwającego od sześćdziesięciu lat eksperymentu odtworzenia 
leśnej biosfery w podwarszawskiej Puszczy Kampinoskiej, 
przeprowadzonego przez artystę i fotografa Sayama Ghosha 
we współpracy z naukowcami z Kampinoskiego Parku 
Narodowego. Wystawa inauguruje działalność Galerii 
Rynek 30 – nowego miejsca dla młodych artystek i artystów 
podejmujących najbardziej aktualne tematy.
więcej: muzeumwarszawy.pl

9 17

Azjatycki Festiwal Filmowy
Pięć Smaków
Organizatorzy Azjatyckiego Festiwalu 
Filmowego Pięć Smaków zapraszają 
na piętnastą edycję w tym roku również 
w wersji hybrydowej – stacjonarnie 
w Warszawie oraz online. Przegląd 
najciekawszego, zarówno nowego, jak 
i klasycznego, kina z Azji Wschodniej 
i Południowo-Wschodniej potrwa
od 17 do 29 listopada.
więcej: piecsmakow.pl



Przemytniczki
z d j ę c i e  K A R O L  G R Y G O R U K ,
t e k s t  A N N A  A L B O T H

Ceuta i Melilla to ostatnie enklawy 
hiszpańskiego kolonializmu w północnej 
Afryce. Odgrodzone trzema sześciometrowymi 
płotami i systemem zabezpieczeń, są najsilniej 
strzeżoną granicą Unii Europejskiej. Mimo tego 
codziennie setki portadoras, czyli marokańskich 
przemytniczek, przenosi towary przez przejście 
graniczne Barrio Chino, z hiszpańskiej 
na marokańską stronę. Bez cła, kontroli 
i w świetle dnia.

Niosą na plecach od trzydziestu do stu 
kilogramów, czasem pomagają sobie 
deskorolkami. Przemycają używane ubrania, 
buty, koce, papier toaletowy czy nawet torebki 
plastikowe, które od pięciu lat są zakazane 
w Maroku. Mogą zarobić 5 euro za każde 
przejście, więc ustawiają się w kolejkach już 
nocą, żeby zacząć jak najwcześniej i w ciągu 
dnia zrobić kilka rundek. 

Dla wdów czy rozwódek ta „nietypowa forma 
handlu”, jak miejscowi nazywają przemyt, 
to jedyna forma zarobku. Te, które nie są 
w stanie wykonywać pracy przemytniczej, 
starają się dostać do Hiszpanii przekraczając 
granicę nielegalnie. Polityka unijna ujawnia tu 
swoje paradoksy: Hiszpania, jak i cała Unia, 
teoretycznie wspiera Maroko w migracyjnych 
wyzwaniach. Jednak Marokańskie 
Stowarzyszenie Praw Człowieka (Association 
Marocaine Des Droit Humains AMDH) 
zauważa, że Unia nie monitoruje sposobu,
w jaki Maroko wydaje pieniądze po swojej 
stronie granicy.

3,5 mld
  to wysokość finansowego wsparcia 

(liczona w euro), jakie na lata 2020–2027 
od UE ma otrzymać Maroko w zamian
za uniemożliwienie uchodźcom
dotarcia do Europy.

P R A W A  C Z Ł O W I E K A





Więzień Kufsteinu
t e k s t  J A C E K  D E H N E L

P R O Z A

W niedzielę po mszy będą poka-
zywali na rynku węgierskiego 
zbójnika – powiedziała do męża 

aptekarzowa Stenzlowa; nie podniosła na-
wet głowy znad talerza zupy; widział prostą, 
białą linię jej przedziałka rozdzielającego 
dwa skrzydła czarnych włosów, zwiniętych 
z tyłu w niski koczek. – Podobno wygląda 
przerażająco.

– Strata czasu i pieniędzy – mruknął, co 
zamknęło całą rozmowę. Dzieci też jadły 
w milczeniu, nieco siorbiąc z przydużych 
dla nich łyżek, ale czuł w powietrzu ich nie-
my zawód.

Potem, stojąc na zapleczu apteki za ma-
honiowym kantorkiem, obstalowanym 
do firmy jeszcze przez ojca, wyrzucał so-
bie, że był taki szorstki. Pieniędzy im nie 
brakowało, czasu też. Zaopatrywał w leki, 
wzmacniające wina i pastylki pół Kufsteinu 
i sporo okolicznych wiosek, miał też zakład 
fotograficzny i dom przy Dolnym Rynku, za-
raz obok mostu nad Inn, stary i obszerny, bo 
trzypiętrowy, z fikuśnymi wykuszami na ro-
gach. Stać go było na to, żeby zapłacić tych 
kilka krajcarów za bilety dla siebie, żony, troj-
ga dzieci, ba, jeszcze służącej i subiekta, na-
wet by tego nie zauważył. Choć, oczywiście, 
odnotowałby, jak wszystkie wydatki.

A przecież sobie sprawiał przyjemno-
ści. Nie banalne, jak kosztowne breloki 
do dewizki albo giemzowe rękawiczki, nie 
grzeszne, jak nocne wycieczki do zamtu-

zów w Innsbrucku. Ubrania solidne, dro-
gie, ale noszone latami. Z rozrywek: pro-
wadzenie zielnika, prenumerowanie pism 
naukowych, drobne eksperymenty. Lubił 
się czasem popisać tym w towarzystwie, 
zbierać wyrazy uznania, w gruncie rzeczy 
jednak sprawy nauki, chemii, wynalazków 
po prostu go bawiły. Tak samo było z foto-
grafią: w rozmowach z żoną czasami się 
usprawiedliwiał, bardziej przed samym 
sobą niż przed nią, że to dodatkowy zaro-
bek, jednak w głębi duszy wiedział, że jego 
atelier przynosi niewiele więcej pieniędzy, 
niż ich pochłania. Ale dzięki zakładowi on, 
człowiek pozbawiony jakichkolwiek zdol-
ności do rysunku, może się przyglądać, jak 
z niebytu przychodzą do niego twarze i stro-
je sąsiadów, rajców, kupcowych, okrągłe ni-
czym rzodkiewki głowy dzieci. Jak w bajce 
o głupim chłopcu, który znajduje skarb, jego 
ręce, w rysowaniu tak niezgrabne, wykradły 
tę umiejętność światu dzięki czarom. Cza-
rom, które nazywają się „nauka”. Tak było 
zawsze. Na ścianie apteki wisiał w ciemnych 
ramkach nieco pożółkły – bo sprzed lat dwu-
dziestu – arkusz z „Wiadomości Innsbruc-
kich”, opisujących eksperymenty z nowo 
wynalezioną bawełną strzelniczą. Sam ją, 
ostrożnie, przygotował w aptecznym labo-
ratorium, sam zaniósł do celestatu gronu 
pierwszorzędnych strzelców, sam odmie-
rzał, sam notował. Ładunek sześciu granów 
bawełny pozwolił strzelić na pięćdziesiąt sie-

dem kroków, ośmiu granów – na sto, dzie-
więciu – na sto pięćdziesiąt kroków, dwuna-
stu wreszcie – na sto osiemdziesiąt kroków. 
Zapisywał to wszystko, podał do druku i te-
raz istniało już na zawsze, wydrukowane 
dzięki wynalazkowi Gutenberga. Z którym 
czuł jakieś dalekie powinowactwo: dwaj lu-
dzie nauki w dwóch różnych epokach.

Podniósł wzrok znad kantorka. Powyżej 
wisiała za szkłem stara rycina z pyzatym Pa-
racelsusem; ale światło z okna tak się kładło 
na szybie, że widział w niej teraz własne od-
bicie: zwyczajną, pociągłą twarz z głęboko 
osadzonymi oczami, które, ocienione, przez 
moment wydawały się tylko ciemnymi oczo-
dołami pod kopułą przedwcześnie posiwia-
łych włosów, białych jak czaszka.

a jednak się wybrał. Z fary wyszli w lewo, 
w  kierunku domu, po  czym powiedział 
Agnes, że musi jeszcze pilnie coś załatwić 
przed obiadem, obrócił się na pięcie i ruszył 
za róg, na Górny Rynek. W niedzielnym sur-
ducie z satynowymi wyłogami, ze strużką 
potu spływającą za uchem spod kapelusza, 
bo dzień był lipcowy i gęsty; idąc i co rusz 
się komuś odkłaniając, czuł, jak włosy mu 
się mierzwią, spotniałe – nie, żeby się tym 
przejmował, nigdy nie był próżny w kwestii 
własnego wyglądu, po prostu myślał o tym, 
jak każde uchylenie cylindra trochę je wzbu-
rza i zaraz znów przyklepuje.
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Przed namiotem nie było nawet tłoczno; 
u wejścia stało dwóch strażników z twierdzy, 
oddelegowanych przez komendanta bardziej 
dla dekoracji, niż żeby faktycznie pilnować 
więźnia; na prawo od nich, przypięty do płót-
na, wisiał afisz z wypisanymi koślawo cena-
mi wstępu: dwa krajcary za dorosłego, dzieci 
połowę taniej, dwa fenigi.

Trzeci strażnik chodził po placu z wer-
blem i to bębnił, to wykrzykiwał: „Niepowta-
rzalna okazja! Tylko dziś! Krwiożercza bestia 
z Puszty! Zbój węgierski Sándor Rózsa, któ-
ry ma na sumieniu trzydzieści ludzkich ist-
nień! Zobaczcie więźnia Kufsteinu!”.

– Też mi niepowtarzalna. – Nachylił się 
do niego jakiś przyjezdny w brązowym cy-
lindrze, z dolną wargą wydatną i śliską, jak 
szkliwioną. – Miesiąc temu też go podobno 
pokazywali.

Odsunął się tylko i nic nie odpowiedział. 
Tamten łypnął, drugi raz, w końcu odwró-
cił się, wyłuskał z kieszonki dwie krajcaro-
we monety i rzucił sprzedawcy: stajennemu 
z twierdzy, który stał z wyplatanym koszy-
kiem, jakby po prośbie.

– To ja może też wejdę, Antonie – powie-
dział do chłopaka, a ten rzucił „Tak jest, panie 
burmistrzu” i skwapliwie podsunął koszyk.

– Zaraz dwa lata miną, jak nie jestem bur-
mistrzem – rzucił niby to lekceważąco, ale 
przecież zadowolony z tej czołobitności.

Brzęknęło, Anton, zmieszany, podał mu 
złożoną na pół ulotkę, ukłonił się jak porce-
lanowy chińczyk i wskazał wejście do namio-
tu, które aptekarz Stenzl rozsunął końcem 
laski i wszedł w ciemność.

nic by nikomu o tym nie powiedział, gdyby 
następnego wieczora Agnes, pochylona nad 
jego szelkami, które od tygodnia haftowa-
ła w niezapominajki, nie rzuciła, właściwie 
w przestrzeń:

– Spotkałam rano panią Kink i powiedzia-
ła, że aż miło na ciebie patrzeć, odkąd wy-
zdrowiałeś.

– To bardzo uprzejmie z jej strony.
Znów wpatrywał się w białą kreskę prze-

działka. Czuł, że kryje się za tym coś jeszcze.

jacek dehnel (ur. 1980), poeta, prozaik, tłumacz, malarz. Wydał osiem książek poetyckich, 
osiem translatorskich, czternaście prozatorskich, jest współautorem trzech kryminałów 
(z Piotrem Tarczyńskim, jako Maryla Szymiczkowa). Laureat m.in. Nagrody Kościelskich (2005) 
i Paszportu „Polityki” (2006), pięciokrotnie nominowany do nagrody Nike. 

– I jeszcze dodała, że więzień nie zrobił 
na tobie wrażenia, a na niej i owszem.

Przez chwilę oboje milczeli i wtedy ze-
gar zaczął miarowo wybijać dziewiątą. Po 
dziewiątym uderzeniu Stenzl wreszcie ze-
brał się w sobie.

– Nie rozmawialiśmy na ten temat.
Wyprostowała się w fotelu, odsunęła ro-

bótkę, żeby na nią spojrzeć, po czym wróciła 
do haftu, by po jakimś czasie wreszcie dodać:

– Zapewne. Mówiła po prostu, że wy-

rego przymocowano kajdany. Stenzlowi 
przeszło przez głowę, że to z pewnością też 
robota żołnierzy i robotników pracujących 
dla twierdzy; namiot był wojskowy, a w głębi 
stał kolejny strażnik, już czwarty, mający ba-
czenie, czy zbójnik nie manewruje przy łań-
cuchu. Co zresztą mieli do roboty żołnierze 
w Kufsteinie? Tak czy owak, całe pieniądze 
z tej hecy z pewnością zasilały prywatną kie-
szeń komendanta.

Zbójnik strój miał dziki, przywodzący 
na myśl jakieś dawne wojska zaciężne: bia-
łe, acz przybrudzone spodnie z szerokimi 
nogawkami jak spódnica, nad nimi kami-
zelkę zapinaną prawie pod szyję na okrągłe 
guziczki, na to kaftan z grubego, ciemnego 
sukna, z bufiastymi rękawami i pętlicami. 
I wąsy, wąsy, które były bardziej częścią stro-
ju niż twarzy, przecinające ją dwoma ciem-
nymi półksiężycami jak zakrzywionymi sza-
blami janczarskimi. Takich wąsów w Austrii 
by się nie uświadczyło, wyglądały jak wzięte 
od Turka z teatru.

Dookoła dało się niekiedy słyszeć jakiś 
strwożony szept i w ogóle atmosfera była 
– poza tym, że duszna, jak to w wystawio-
nym na słońcu namiocie w środku lata, i gę-
sta od ludzkich zapachów, wśród których za-
pach więźnia, z rzadka mogącego się umyć, 
był szczególnie mocny – raczej lękliwa, z lek-
ka histeryczna, niż karnawałowa. On jednak, 
mówił sobie, przyszedł tu wyłącznie z powo-
dów naukowych, by przyjrzeć się fizjonomii 
tej sławnej, jak to reklamowano, bestii.

Spomiędzy lekko rozchylonych płacht 
przy wejściu do namiotu wpadało do środ-
ka trochę światła i Stenzl wyjął z kieszeni 
ulotkę, żeby sprawdzić, czy może dowie się 
z niej czegoś nowego, ale w Kufsteinie całą 
historię Rózsy znano aż za dobrze: był wę-
gierskim zbójem, wywodzącym się z fami-
lii przestępców, miał ojca koniokrada, który 
skończył na szubienicy, sam zaczynał w tym 
fachu jako młody pastuch, z czasem jednak 
dorobił się własnej bandy, łupił na potęgę, 
zabijał, miał ponoć na sumieniu trzydzieści 
ludzkich istnień. W końcu został zdradzony 
i go pochwycono, ale kiedy wybuchła rewolta 
przeciw Najjaśniejszemu Panu, uzyskał 

szedłszy z tego namiotu, cała aż się trzęsła, 
a ty się uśmiechałeś jak gdyby nigdy nic.

Teraz zegar nie dał mu pauzy.
– Pomyślałem – chrząknął – że może to ja-

kiś sposób na dodatkowy dochód dla zakładu. 
Fotografie. Nie każdy przyjedzie do Kufstei-
nu oglądać więźnia, a tak mógłbym sprze-
dawać odbitki przez Kramera w Innsbruc-
ku, może w samym Wiedniu, może wysyłać 
do Budapesztu, kto wie? – Przedziałek nawet 
się nie poruszył. – Musiałbym dostać tylko 
pozwolenie od komendanta, ale to najpew-
niej ledwie kwestia pieniędzy…

Wiedział, że już tego nie słuchała. Cho-
dziło o to, żeby mogła teraz pielęgnować ura-
zę, o ten bezgłośny wyrzut, że ją okłamał, 
jakby zawsze musiał ją wtajemniczać w każ-
dy swój krok, jakby nie miał prawa do tego, 
żeby przy dzieciach powiedzieć „To strata 
czasu i pieniędzy”, a samemu zapłacić dwa 
krajcary i wejść do namiotu.

– Pójdę już spać. Zauważyłem onegdaj, 
że nadpruła mi się szlafmyca z lewej strony 
– powiedział w końcu i wstał niezgrabnie, 
skrzypiąc krzesłem.

Kiwnęła tylko głową i powiedziała „do-
branoc” takim tonem, jakby mówiła: „Nie 
wracajmy do tego”.

ale sándor rózsa do niego wracał.
W namiocie, jak i wokół niego, wielkich 

tłumów nie było, w półmroku rozpoznał kil-
ka miejscowych twarzy; tej Kink nawet wte-
dy nie zauważył, zresztą to nie po widowni 
się rozglądał. Rózsa, z nogami spętanymi 
łańcuchem o dużych, okrągłych ogniwach, 
siedział na zbitym z desek podeście, do któ-
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od Węgrów przebaczenie i z pasterzy zebrał 
konny oddział stu pięćdziesięciu zbójów. Wy-
padali z lasu, dzierżąc długie, górskie siekier-
ki i zakończone ołowianymi kulkami bicze 
na bydło, którymi siali śmierć i zniszczenie 
w szeregach austriackiej kawalerii, po czym 
znów przepadali w lesie. Że jednak Rózsy 
dopuścił się kolejnych zbrodni, nawet rebe-
lianci usunęli go ze swoich szeregów i wpadł 
ponownie, był przez trzy lata sądzony, wresz-
cie skazany na karę główną.

Przyglądał mu się uważnie. Rózsa wyda-
wał się być zupełnie gdzie indziej; nie żeby 
uciekał wzrokiem, po prostu patrzył w prze-
strzeń; nawet jeśli oczy skierował na tę czy 
inną osobę, zdawały się ją przenikać i szu-
kać czegoś znacznie dalej. Stenzl myślał 
o tej twarzy, twarzy człowieka, który został 
skazany na powieszenie, o jej nabiegnięciu 
ciemną krwią, wykrzywieniu się w grymasie, 
o dygocie. Może dlatego nic nie robiło teraz 
na niej wrażenia.

Wyrok za osobistą zgodą Najjaśniejszego 
Pana zmieniono na dożywocie, zbójnika osa-
dzono w Kufsteinie jako jedynego więźnia 
cesarskiego i w mieście zaczęto opowiadać 
o nim najróżniejsze historie: że kule odbi-
jały się od jego kapelusza, że miał moc ma-
giczną i umiał przybierać kształty zwierząt, 
by wymknąć się pogoni żandarmów, lub też 
zupełnie znikać.

Ale Stenzl nie widział w nim czarnoksięż-
nika. Prędzej już siebie za takiego uważał; 
czyż nie było swoistą magią produkowanie 
bawełny strzelniczej i wywoływanie ludz-
kich cieni na szklanych kliszach? Dlatego 
był przekonany, że czarnoksiężnicy – ci 
prawdziwi, nie bajkowi – nie mogą być, 
jak ten dzikus, niepiśmienni, tylko muszą 
prenumerować pisma naukowe z Wiednia 
i umieć łączyć ze sobą odczynniki. Nie, to coś 
innego, czego nie umiał nazwać. Ale zostało 
w nim to jak karb, jak nacięcie skóry.

Nie zabawił tam długo, wyszedł, wrócił 
do domu. Twarz Rózsy była z nim jednak 
nadal, nie opuszczała go: sroga, jak wyciosa-
na z grubsza siekierą z kloca starego drew-
na. Fotografowanie żony, dzieci, sąsiadów, 
przyglądanie się, jak białe twarze wychodzą 
z ciemności, by powoli wypełnić się najdrob-
niejszymi zmarszczkami, włoskami, punk-
tami światła na czubku spoconego nosa – to 
już mu się trochę znudziło. Obfotografował 
już cały Kufstein, w każdym razie wszyst-

kich, których było na to stać, i czuł się tro-
chę jak ciotka Othilie, stara panna, która za 
młodu wyuczyła się ładnie wycinać profile 
z czarnego papieru, a potem, znudzona swo-
im długim życiem, zamęczała wszystkich 
o pozowanie, zawsze gotowa zwrócić uwagę 
na czyjś garbaty nos, podwójny podbródek 
czy cofniętą szczękę, które efektownie wy-
glądałyby na wycinance.

Kiedy więc szukał pretekstu, by odeprzeć 
jakoś cichą wymówkę Agnes, ten przyszedł 
mu do głowy błyskawicznie; wypowiedział 
słowa o fotografowaniu, zanim jeszcze 
na dobre o nim pomyślał.

co kilkanaście metrów przystawał, zdej-
mował cylinder, wyjmował z kieszeni co-
raz bardziej wilgotną chustkę, ocierał czo-
ło, zakładał cylinder, parę chwil medytował 
albo rzucał coś do aptecznego subiekta, któ-
ry, spocony jeszcze bardziej, targał statyw 
i ciężkie, mahoniowe, połyskujące w słoń-
cu mosiężnym obiektywem pudło aparatu, 
po czym ruszali dalej.

– Gdyby tak można było wjechać – sapnął 
młody, wskazując głową stromy tor funikula-
ru, którym wciągano na górę broń i skrzynie 
amunicji – co to by była za wygoda…

Nic nie odpowiedział, piął się twardo 
po stopniach, stawiając równo odmierzone 
kroki, jak metronom.

– …albo przynajmniej aparat wciągnąć.
– Nie gadaj głupot.
Tak jak podejrzewał, wystarczyła jedna 

rozmowa z komendantem – którego spo-
tkał dwa dni temu, spacerującego wzdłuż 
rzeki swoim niby to wojskowym, ale w isto-
cie dziwnie nerwowym krokiem – by usta-
lić warunki wykonania zdjęć; nie musiał 
nawet kłaść gotówki, wystarczyło ustne za-
pewnienie o procentowym podziale zysków 
ze sprzedaży fotografii przez sklepy Oscara 
Kramera (podejrzewał, że na tym stanęło, 
bo pokazywanie Rózsy na rynku przyniosło 
kwoty wystarczające na pokrycie wszystkich 
bieżących długów pułkownika).

Szli z aparatem mozolnie, zygzakiem, 
pod przęsłami dźwigającymi tory funikula-
ru. Stąd miasto wyglądało jak na weducie: 
w miarę jak wchodzili coraz wyżej, gmatwa-
nina dachów i wież zdradzała coraz bardziej 
siatkę ulic; Kufstein, płaski i niepozorny, wy-
glądał z wież twierdzy jak mapa.
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Wartownicy stali przy samej bramie, pod 
Basztą Mieszczańską, tak że okrywał ich wą-
ski pasek cienia i wyglądali jak dwóch Mau-
rów w ciemnych mundurach; puścili ich, 
zanim jeszcze Stenzl zdążył się przedstawić; 
uchylił zatem lekko cylindra, a przy okazji 
po raz kolejny przetarł chustką czoło i kark.

wszystko to nie trwało nawet godziny. Trzy 
kwadranse? Kiedy weszli na dziedziniec, 
więzień, zawczasu naszykowany, czekał 
już na nich, bez ruchu. Nie był to jednak 
bezruch leniwy, tylko czujny. Stenzl ukłonił 
mu się nieznacznie, przytykając tylko dwa 
palce do ronda kapelusza, ostatecznie był 
szanowanym obywatelem i do niedawna 
burmistrzem.

– Mówi po niemiecku? – zapytał półgło-
sem stojącego nieopodal młodego porucz-
nika, który uważnie lustrował dachy twier-
dzy, jakby spodziewał się tam dostrzec coś 
zajmującego.

– Pojedyncze słowa. – Wzruszył ramiona-
mi. – Ale mało co. Gadatliwy to on nie jest.

Subiekt stał, przygarbiony pod ciężarem 
aparatu i statywu.

– Ruszże się. Masz, tu ustaw. – Stenzl po-
kazał mu kawałek udeptanej ziemi. A sam 
wyciągnął chustkę i znów przetarł kark. Rzu-
cił okiem na zbójnika: wciąż w tym samym 
sukiennym kaftanie i białych spodniach, 
w których widział go w namiocie, teraz 
miał jeszcze na głowie kapelusz z zadartym 
do góry rondem. Ale się nie pocił.

Próbował jakoś pochwycić jego spojrze-
nie, ale ześlizgiwało się po nim; czujność 
Rózsy nie była nastawiona na fotografa, 
jego pomocnika czy żołnierzy, raczej roz-
proszona, wszechogarniająca. Zbójnik 
przeniósł ciężar ciała z jednej nogi na dru-
gą i lekko zabrzęczał kajdanami; łączący 
je łańcuch miał podwiązany postronkiem 
do paska, żeby nie wlókł go po ziemi. Przez 
chwilę, z tą samą beznamiętnością co po-
przednio, przesunął wzrokiem po pudle 
aparatu, które w ostrym lipcowym słońcu 
zdawało się płonąć własnym mahoniowym 
blaskiem.

Stenzl zdjął cylinder i postawił go dnem 
do góry na kamiennym słupku. Potem bez 
słowa wyciągnął rękę, a subiekt, który już 
parę razy asystował mu przy zdjęciach, po-
dał mu pierwszą kasetę ze szklaną kliszą.

ła go jak woda. Stenzl zastanawiał się, czy 
kiedyś już go fotografowano. Czy stał przed 
mosiężnym obiektywem, czy ktoś już go na-
uczył, że ma się nie ruszać? Nie, ten bez-
ruch był chyba właściwy mu jak niektórym 
drapieżnikom, choćby modliszkom, które 
potrafią siedzieć godzinę jak nieruchome 
statuetki, by nagle rzucić się błyskawicznie 
na ofiarę, pochwycić ją w kolczaste ramiona 
i spokojnie rozgryzać, wyrywającą się, dopó-
ki nie zastygnie.

Jeśli ktoś był zmieszany, to on, aptekarz 
Stenzl, jakby peszyła go sama obecność Róz-
sy. Nie czuł tego tak dojmująco w namiocie, 
kiedy „potwór z Puszty” siedział na podeście 
jak zwierzę w klatce. Teraz też niby był sku-
ty, a jednak wrażenie było inne. Wyjąwszy 
z aparatu czwartą, ostatnią kasetę, Stenzl 
znów się minimalnie ukłonił, a tamten 
po raz pierwszy uznał jakoś jego obecność: 
przymknął powoli i otworzył oczy. Siedział 
jeszcze chwilę na futrze, aż przyszli po nie-
go żołnierze; dźwignął się wtedy, dzwoniąc 
łańcuchem, i niespiesznie ruszył do Basz-
ty Cesarskiej, pogwizdując jakąś nieznaną 
w tych stronach melodię.

tak oto zaczęły się dni tęsknoty aptekarza 
Stenzla, który z początku nawet sobie z niej 
nie zdawał sprawy. Od tylu lat miał nieustan-
nie jakieś zajęcia, czy to w aptece, czy w za-
kładzie fotograficznym, czy w różnorakich 
towarzystwach, że brakowało mu czasu na to, 
żeby zajmować się uczuciami. Kochał, oczy-
wiście, żonę i dzieci, nieżyjących rodziców, 
Boga i kraj, ale każda z tych emocji miała 
swoje stałe miejsce, jak szufladka w aptecz-
nej komodzie, z pięknie wykaligrafowanym 
na emaliowanej tabliczce oznaczeniem; wy-
starczyło, by dbał o te szufladki jak o całą resz-
tę swojej firmy, to jest pamiętał o zapełnianiu 
ich odpowiednimi rytuałami: żeby odezwać 
się do żony życzliwym słowem, a czasem na-
wet rzucić jakiś wyszukany, nieco sztywny 
komplement, wziąć dzieci na kolana i kupić 
im pomarańcze czy pożyteczne książecz-
ki na Święta, chodzić na msze, modlić się 
na grobach i tak dalej. Nie prowadził może 
żadnego skontrum, nie zapisywał w księgach 
po stronie należności oczekiwanych i zaspo-
kojonych, ale czuł, że prowadzi te rachunki 
w głowie bez zarzutu, i niczego nie jest wi-
nien ani światu, ani swoim uczuciom.

Pod czarnym suknem było jeszcze dusz-
niej i goręcej; patrzył na odwróconego, po-
mniejszonego zbójnika: u góry czarne cho-
daki, wiszący u nich łańcuch, zaplecione 
ramiona i, na samym dole, okrągła głowa 
na podstawie z ciemnego kapelusza. Zrzu-
cił z pleców sukno, spojrzał na niego już nie 
przez obiektyw, krzyknął, żeby się nie ruszał 
– niepewny, czy zostanie zrozumiany – i za-
nurkował z powrotem w ciemne i duszne.

Czekanie, liczenie w pamięci. Koniec. 
Kaseta wysunięta spod sukna i ręka zawie-
szona w oczekiwaniu na kolejną.

teraz wskazał mu bez słowa kamienny słu-
pek, podobny do tego, na który odstawił cy-
linder; kiedyś były w nich chyba kółka do wią-
zania koni na dziedzińcu. Zbójnik przysiadł 
i patrzył przymrużonymi oczyma spod ścią-
gniętych brwi; słońce przeszło już zenit, omi-
jało teraz rondo kapelusza i świeciło prosto 
w twarz. Szczęk wsuwanej kasety, odsłonię-
cie obiektywu, liczenie. Ponowny szczęk.

Dał mu do zrozumienia, żeby obnażył 
głowę; Rózsa nie zmienił miny ani na jotę, 
rzucił kapelusz na ziemię, koło lewej nogi, 
i złożył ręce na kolanach. Włosy miał gęste, 
zaczesane do tyłu w burzliwe fale. Za nim 
widać było okratowane okno żołnierskich 
kwater w koszarach. Jakiś młody chłopak 
bez kurtki mundurowej, może schodzący 
na sen po długiej warcie, oparł się leniwie 
o parapet, podłubał w zębie, wreszcie znik-
nął z kadru. Stenzl na migi dał znak, żeby 
zbójnik obrócił nieco twarz i spojrzał ku 
bramie na dziedziniec. Takie było zdjęcie 
trzecie. Przed zrobieniem czwartego Sten-
zl zwrócił się do młodego porucznika, który 
wciąż kręcił się w pobliżu, co jakiś czas cie-
kawsko popatrując na aparat, i poprosił go 
o jakiś pled czy siennik; porucznik huknął 
na pomagiera, który po paru minutach rzu-
cił na ziemię długowłose owcze runo. Róz-
sa zszedł ze słupka i położył się w swobod-
nej pozie – półleżał, z lewą dłonią wspartą 
na zgiętym kolanie, trochę bohatersko, a tro-
chę kokieteryjnie, jak męska odaliska, i pa-
trzył tym razem w przeciwną stronę.

przez cały ten czas nie stracił nic ze swojej 
czujności, ale też niczym się nie zaintereso-
wał, zupełnie jakby rzeczywistość opływa-

drapieżnikom, choćby modliszkom, które 
potrafią siedzieć godzinę jak nieruchome 
statuetki, by nagle rzucić się błyskawicznie 

kolczaste ramiona 

ła go jak woda. Stenzl zastanawiał się, czy 

mosiężnym obiektywem, czy ktoś już go na
uczył, że ma się nie ruszać? Nie, ten bez
ruch był chyba właściwy mu jak niektórym 
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Teraz jednak w jego codzienne zajęcia za-
kradł się jakiś nowy element. Stał na przykład 
za kantorkiem i wypisywał tekst reklamy, 
który miał ukazać się w gazecie: „Znakomi-
te wilhelmsdorfskie cukierki z ekstraktem 
słodowym przeciwko kaszlowi, gorączce, 
flegmie, fabryka Josef Küsserl i S-ka z Wied-
nia, 10 krajcarów za opakowanie” – pisał swo-
im starannym, acz nieco pękatym pismem.
– „Doradzane przez prof. Oppolzera i Hel-
lera z kliniki wiedeńskiej i prof. Niemeyera, 
największego w Niemczech, obok Skody, 
specjalisty chorób płucnych”. I znikąd wra-
cała do niego twarz Rózsy, jego opanowanie 
i zwierzęca czujność.

Kiedy indziej po prostu się rozmarzał. 
Poczytał trochę gazetowych artykułów o Wę-
grzech i tamtejszych zbójnikach, o samym 
Rózsie, o tym, że posiada ziemię, gdzie go-
spodaruje jego matka, że ma dwóch synków, 
niepiśmiennych jak on, że jego pierwsza 
kradzież to podprowadzenie dwóch jałó-
wek. Sprowadził też sobie z księgarni w In-
nsbrucku mapę Niziny Panońskiej, a na-
wet samouczek języka węgierskiego, dzięki 
czemu przez parę dni umiał zapytać, gdzie 
znajdzie najlepszego krawca w Peszcie, i po-
wiedzieć, że wolałby danie z mniejszą ilo-
ścią papryki, potem jednak zarzucił naukę 
i zdania te wywietrzały mu z głowy. Łapał się 
jednak na niezwyczajnych dla niego chwi-
lach roztargnienia, kiedy niczym mały chło-
piec – choć w dzieciństwie nigdy mu się to 
nie zdarzało – rozmyślał o nocnych przepra-
wach przez rwącą rzekę, o rabowaniu dyli-
żansów i potyczkach z dragonami. Zasiadał, 
dajmy na to, do listy ziół, które musi kupić 
od starych zielarek z doliny, i trzy kwadran-
se później ktoś wyrywał go z odrętwienia, 
wołając: „Obiad” albo „Przyjechali od Kra-
mera po zdjęcia”.

Skład Oscara Kramera sprzedawał bo-
wiem coraz to kolejne partie fotografii, tak że 
trzeba było do tego zatrudnić dwóch pomoc-
ników, którzy dzień cały robili i przycinali 
odbitki, naklejali je na kartoniki z litografo-
wanym napisem „Fotografia: aptekarz Sten-
zl Kufstein. Kopie we wszelkich rozmiarach 
zastrzeżone”, pakowali po dziesięć, po pięć-
dziesiąt, po sto, obwiązywali papierem i cze-
kali na posłańca, który wiózł to do Kramera 
i dalej, na całe cesarstwo, aż po małe mia-
steczka Puszty, bo i tam chciano mieć wize-
runki słynnego zbójnika. Najbardziej cieszy-

ło to komendanta twierdzy Kufstein, który 
miał z tego całkiem ładny dochodzik; sam 
Stenzl mniej o to dbał. Czasem tylko zacho-
dził do pokoju, w którym uwijało się tych 
dwóch, brał do ręki któreś ze zdjęć, ale nie 
widział na nich Rózsy takiego, jakim go zo-
baczył w tamto lipcowe południe.

Wieczorami, jeśli pracował do późna 
nad rachunkami w kantorku, przechodził 
na pierwszym piętrze koło wykusza i zerkał 
przez okienko; gdy noc była bezksiężycowa, 
nie widział niemal nic, tylko czarne kontu-
ry murów na granatowym tle nieba. Jednak 
w noce księżycowe, w oddali, na skrawku 
widoku odciętego pierzejami wąskiej ulicz-
ki, dało się stamtąd zobaczyć mury twierdzy 

– z rzadka – zostać przeżyte ponownie. Spał 
więc na swojej połowie małżeńskiego łóżka, 
a śpiąc, ubijał masę na pigułki, tropił jakiś 
oporny błąd w rachunkach, udzielał repry-
mendy służącej albo subiektowi (bywało na-
wet, że śniło mu się, że śni: leży w pościeli, 
pochrapując lekko). Jeszcze rzadziej trafiał 
mu się jakiś moment z dzieciństwa: łowie-
nie ryb w strumyku, szkolna przykrość czy 
radość, o której zdążył przez lata zapomnieć. 
Sny te były niemalże pozbawione kolorów, 
nie było w nich nic nadzwyczajnego, żad-
nych smoków, latania w przestworzach czy 
biegania po niedosiężnych zamczyskach; za-
wsze uważał podobne marzenia za głupoty 
właściwe dzieciom i kobietom, których nie-
dorozwinięte mózgi skłonne są do takiego 
marnotrawienia sił życiowych na bajki.

Teraz jednak faktycznie w sen zapa -
da ł , jak kamień rzucony do studni. Wpadał 
w opowieści długie i awanturnicze, przeno-
szące go nieodmiennie na węgierską Pusz-
tę, którą wyobrażał sobie trochę jak biblij-
ną pustynię, a trochę – jak niekończące się, 
wyschnięte pola, poprzecinane, rzecz jasna, 
gościńcami, na których grasują zbójcy.

To nie tak, że śniło mu się bycie Rózsą; 
owszem, często miał na sobie jego granatowy 
kaftan i białe spodnie – nie widział ich w cało-
ści, a jedynie rękaw zakończony dłonią ścią-
gającą lejce, i nogi okraczające siodło; widział 
też innych zbójów, którzy zawsze byli ubra-
ni w ten sam sposób i zawsze mieli wielkie 
czarne wąsiska, czasem nastroszone, czasem 
zwisłe, w rękach zaś ściskali bicze i długie, 
lekkie siekiery, którymi bezlitośnie dziesiąt-
kowali cesarskich dragonów. Był raczej kimś 
takim jak Rózsa, tylko odważniejszym 
i swobodniej korzystającym z życia.

W snach tych spał pod gołym niebem, 
galopował przez pustkowia sam w ogłusza-
jącym huku stu pięćdziesięciu jezdnych, ra-
bował dyliżansy i wspinał się nocą po ska-
łach, zaciskając zęby na brzeszczocie noża. 
Bywało, że budził się w środku nocy, czując 
jeszcze jego metaliczny posmak albo zapach 
dymu z dogasającego ogniska, przy którym 
właśnie, zawinięty w futro baranie, przysy-
piał, zmęczony zbójeckim rzemiosłem. Cza-
sami pojawiały się tam kobiety, ale nie były 
to sny nieprzystojne, z których musiałby się 
spowiadać. Kobiety narzekały na swoich mę-
żów, że włóczą się z oddziałem, pokazywały 
mu dziecko i mówiły, że to jego, gotowały 

Kufstein. Nie Basztę Cesarską może, gdzie 
siedział Rózsa, stojącą po przeciwnej stronie 
wzgórza, ale podobną do niej Basztę Miesz-
czańską. Weszło mu w zwyczaj, że – czy noc 
była księżycowa, czy nie – przystawał tam 
i patrzył na mury.

przede wszystkim jednak Stenzl zaczął śnić.
Nie żeby nie zdarzało mu się to wcześniej. 

Dotychczas jednak sny przychodziły do nie-
go rzadko, niechętnie, jakby nie miały czasu 
dla jego ścisłego umysłu. Teraz stały się zaś 
długie, pełne szczegółów, rojące się od posta-
ci i zdarzeń jak mrowiska wspomnień. Cu-
dzych, nie jego własnych. W jego uprzednim 
życiu śniła mu się codzienność, zupełnie jak-
by to, co robił w ciągu dnia, musiało czasem 
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słodowym przeciwko kaszlowi, gorączce, 
flegmie, fabryka Josef Küsserl i

krajcarów za opakowanie” 
im starannym, acz nieco pękatym pismem.

Doradzane przez prof. Oppolzera i
kliniki wiedeńskiej i

specjalisty chorób płucnych”. I
niego twarz Rózsy, jego opanowanie 

zwierzęca czujność.
prostu się rozmarzał. 

Poczytał trochę gazetowych artykułów o
tamtejszych zbójnikach, o
tym, że posiada ziemię, gdzie go

spodaruje jego matka, że ma dwóch synków, 
niepiśmiennych jak on, że jego pierwsza 
kradzież to podprowadzenie dwóch jałó

In

Teraz jednak w
kradł się jakiś nowy element. Stał na

trochę – jak niekończące się, 
wyschnięte pola, poprzecinane, rzecz jasna, wyschnięte pola, poprzecinane, rzecz jasna, 

których grasują zbójcy.których grasują zbójcy.
To nie tak, że śniło mu się bycie Rózsą; To nie tak, że śniło mu się bycie Rózsą; 

owszem, często miał na

za kantorkiem i
który miał ukazać się w

wet samouczek języka węgierskiego, dzięki 
czemu przez parę dni umiał zapytać, gdzie 
znajdzie najlepszego krawca w
wiedzieć, że wolałby danie z
ścią papryki, potem jednak zarzucił naukę 
zdania te wywietrzały mu z

niezwyczajnych dla niego chwi
lach roztargnienia, kiedy niczym mały chłolach roztargnienia, kiedy niczym mały chło

dzieciństwie nigdy mu się to dzieciństwie nigdy mu się to 
nocnych przepranocnych przepra

rabowaniu dylirabowaniu dylirabowaniu dyli
dragonami. Zasiadał, 

Kufstein. Nie Basztę Cesarską może, gdzie Kufstein. Nie Basztę Cesarską może, gdzie 
siedział Rózsa, stojącą posiedział Rózsa, stojącą po przeciwnej stronie 

niej Basztę Miesz

lekkie siekiery, którymi bezlitośnie dziesiąt
kowali cesarskich dragonów. Był raczej kimś kowali cesarskich dragonów. Był raczej kimś 
takim jak Rózsa, tylko odważniejszym takim jak Rózsa, tylko odważniejszym 

swobodniej korzystającym z



12 ♩ p i s m o .  l i s t o pa d  2 0 2 1

jedzenie. Siedziały po drugiej stronie ogni-
ska, iskając głowę jakiegoś umorusanego 
sześciolatka albo skubiąc kurę.

Najpiękniejsze sny – takie, z których 
Stenzl budził się z płucami rozdętymi po-
wietrzem jak czystą radością – były samym 
galopem; po lewej i prawej śmigały mu ni-
skie drzewka, rosochate badyle, a on mógł 
zrobić, co zechce, i pojechać, gdzie zechce, 
nie musiał ukręcać żadnej masy na pigułki, 
błędy w księgach mogły pozostać na zawsze 
niepoprawione i w niczym to nie przeszka-
dzało. Jego koń miał imię, ale węgierskie, 
więc na jawie nie umiał go sobie przypo-
mnieć.

agnes wyraźnie traciła do niego cierpliwość 
i zrobiła się opryskliwa; dzieci zaś traktowały 
go z dystansem; składał to na karb ogólnych 
zmartwień, bo odkąd najmłodszy synek, An-
ton, zachorował na płuca, Agnes była bar-
dziej jeszcze drażliwa niż zazwyczaj.

– Lamenty nic tu nie zmienią – tłuma-
czył jej cierpliwym tonem – znaczenie mają 
tylko leki i siła organizmu. Doktor Rebhan 
wie, co robi, mały jest w dobrych rękach, ma 
do dyspozycji cały skład medyczny. Dajmy 
działać nauce.

Ale z jakiejś przyczyny wcale jej to nie 
uspokajało, przeciwnie, doprowadzało 
do zwartej, gęstej furii; zostawiała dzieci pod 
opieką służącej, brała książeczkę do nabo-
żeństwa gestem takim, jakby chciała nią ci-
snąć o ziemię, i wychodziła na dwa, trzy kwa-
dranse naprzeciwko, do fary, gdzie modliła 
się żarliwie. Przeciwko czemu, oczywiście, 
nic nie miał. A kiedy mały zaczął przycho-
dzić do zdrowia i Agnes uparła się, żeby ob-
stalować u złotnika wotum ze srebra, wąską, 
dziecięcą klatkę piersiową, Stenzl przystał 
na to bez żadnych ceregieli. I dalej pogrążał 
się w myślach o zbójniku.

Nie żeby kogokolwiek zamęczał opowie-
ściami o Sándorze Rózsie, przeciwnie, nie 
wspominał o nim praktycznie nigdy. Chy-
ba że kiedy ktoś, kto kupował syrop na ka-
szel czy wino borówkowe przeciw cholerze, 
prosił jeszcze o fotografię i wskazywał jedną 
z czterech odbitek wiszących na ścianie tuż 
obok artykułu o bawełnie strzelniczej.

Z zewnątrz wydawał się roztargniony 
czy może nawet, co wszystkich zaskakiwa-
ło, leniwy. A po prostu nic nie dawało się 

porównać z tymi chwilami, kiedy zanurzał 
się w wyobrażonym życiu zbójnika. I trwa-
łoby to jeszcze, nie wiadomo jak długo, gdy-
by nie pani Kink, obecna burmistrzowa, ta, 
z którą dwa lata temu wspólnie oglądali Róz-
sę w namiocie na Górnym Rynku. Najpierw 
poprosiła o pastylki słodowe, potem długo 
opowiadała o ciąży swojej synowej, wreszcie, 
prawie się już żegnając, wskazała na fotogra-
fie i powiedziała:

– No to zabrali nam bestię.
Nie zwrócił na to uwagi, nie odpowie-

dział, tylko zaczął wygłaszać zawczasu przy-
gotowaną formułkę o ukłonach dla burmi-
strza Kinka, kiedy nagle uderzyły go te słowa 
i urwał.

– Jak to zabrali? – wykrztusił w końcu.

żone rachunki, w pionowych przegródkach 
listy wymagające odpowiedzi i te, na które 
odpowiedzi już udzielono, obok niski lich-
tarz, przy którym pracował nocami, i la-
ska laku. Na półce, w równych szeregach, 
z grzbietami oprawionymi w półskórek, sta-
ły kolejne roczniki ksiąg, sięgające czasów 
pradziadka, tego, co sprowadził leżącą jesz-
cze na strychu, z lekka tylko napoczętą egip-
ską mumię, którą w owych czasach prosz-
kowano i sprzedawano najzamożniejszym 
klientom jako lek na bez mała wszystkie 
dolegliwości. Dalej zapasy chemiczne, tro-
chę starych, nieużywanych porcelanowych 
słojów opisanych czarną czcionką, ze dwa 
nadłamane krzesła, puste pudła i beczuł-
ki, szpule cienkiego sznurka do pakowania 
przesyłek. Zrobił dwa kroki w przód, dwa 
w tył, potem na boki. Czy taka była cela Róz-
sy? Mniejsza? Większa?

Wtedy właśnie weszła Agnes i zapytała, 
czy złotnik przysłał już może chłopca z wo-
tum za uzdrowienie Antona; speszył się nie-
co, że przyłapała go na mierzeniu pokoiku 
krokami, coś wymamrotał, po czym sięgnął 
do szuflady kantorka i wyjął pudełeczko wy-
łożone granatową morą, gdzie srebrzyło się 
małe, dziecięce ciałko, od pępka po szyję, jak 
tuszka u rzeźnika.

Wyszła, a on podniósł wzrok i przez 
chwilę znów zobaczył odbicie swojej twarzy 
w szybce na portrecie Paracelsusa: ciemne 
oczodoły, białe sklepienie czaszki; właśnie 
w tym momencie wszystko zrozumiał.

Był potem znów burmistrzem, zakładał 
Kufsteińską Kasę Oszczędności, przecinał 
wstęgi, przemawiał na ślubach i pogrzebach, 
ofiarował mumię muzeum, czytał w gaze-
tach o Rózsie (że znów go przeniesiono, wy-
puszczono, że napadł na pociąg i znów go 
zamknięto, a w końcu – że zmarł na gruźlicę 
w jakiejś twierdzy), nigdy jednak, aż do sa-
mej śmierci, nie opuściła go świadomość 
– świadomość wstydliwa, której nikt nie po-
dzielał, do której przed nikim nie wolno mu 
się było przyznać – że od samego początku 
to on był więźniem Kufsteinu, pozbawionym 
jakichkolwiek widoków na amnestię.

Agnes była już na schodach, kiedy usły-
szała jego nagły niepowstrzymany płacz, jak-
by to nie on płakał, ale nim płakało; przyspie-
szyła kroku.
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Ale pani Kink nie zrozumiała, o co mu 
chodzi.

– Słucham?
– Jak to „zabrali nam bestię”?
– Nie słyszał pan? – Oparła pulchną dłoń 

w mitence o kontuar. – Zawieźli go do jakiejś 
innej twierdzy… zaraz sobie przypomnę… 
– Kilka razy klepnęła dłonią o blat. – O, wła-
śnie. Maria-Theresiopel. Tam teraz siedzi. 
Dla niego pewnie żadna różnica, tu cela czy 
tam cela… ale komendant już sobie na bile-
tach nie zarobi – rzuciła na koniec ze złośli-
wym uśmiechem.

– Ukłony dla pana burmistrza.
– Przekażę, przekażę, pozdrowienia dla 

szanownej małżonki…
I podryfowała w ciepły dzień późnosierp-

niowy, niosący już w sobie jednak pierwsze 
zwiastuny jesiennej wilgoci.

to wytrąciło go z równowagi. Zawołał su-
biekta z zaplecza, gdzie ten ucierał maść 
na odciski dla piekarzowej, i zamienił się 
z nim miejscami. Chwycił moździerz i dłu-
go ukręcał szarawą masę, co jednak nie przy-
niosło mu żadnego spokoju. Odłożył masę, 
siadł do ksiąg. Próbował wyobrazić sobie jed-
ną z niezliczonych zbójnickich przygód, ale 
odstąpiły od niego, wymykały mu się nagle. 
Zupełnie jakby wywiezienie Rózsy – nie, nie 
samo wywiezienie nawet, ale świadomość, że 
już go nie ma w celi Baszty Cesarskiej – wy-
rwało również z korzeniami nowe życie we-
wnętrzne aptekarza Stenzla.

Zagubiony, stanął na środku małego po-
mieszczenia. Na kantorku leżały równo uło-


