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KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979),
dziennikarka i redaktorka. Obronita
doktorat z filozofii na Uniwersytecie
Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Cztonkini redakji ,,Pisma”.

Droga K.!

Od kilku lat w mojej pracy skupiam uwa-
ge na zagadnieniach réwnosciowych, in-
kluzywnych, przeciwdziatania przemocy.
Kwestie #MeToo oraz #BlackLivesMatter
mam przedumane po wielekrod. (...) Naszto
mnie, zeby z biblioteki filméw wybraé¢ Dom
nad rozlewiskiem.

Zdziwitam sie, jak feministyczna jest to hi-
storia. Z jaka czutoscia i uwaznoscig opo-
wiedziana. Ze cho¢bym chciata, to nie moge
znalezé w sposobie jej opowiedzenia prze-
kroczer. | ze dzis, po latach dyskusji o re-
prezentacji, poprawnosci politycznej i kaz-
dej innej poprawnosci, nie bytoby mozliwe
tak swobodne stworzenie postaci gtuchego
bohatera, w ktérej nie gtuchota jest tema-
tem wiodgcym. Albo opowiedzenie historii
dziewczyny z sasiedztwa, zgwatconej i za-
bitej, tak aby nie ukrywac potwornosci tego
aktu, ale tez nie epatowad; pokazad zycie ta-
kim, jakie bywa. (...)

My, bojownicy i bojowniczki réwnosci, in-
kluzywnosci, ekologii, utracilismy zdolnos¢
opowiadania prostych historii. | towarzy-
szy mi smutek i tesknota za tamtymi opo-
wiesciami, nieskazonymi dzisiejszymi po-
prawnosciowymi wytycznymi. | poczutam
sie z tym bardzo sama.

Dobrze, ze z Tobg moge sie tym podzielié.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Zlodzieje rowerow

Kochana B.!

Martwi Cie, ze w naszych historiach zmniejsza si¢ zakres tego, co moze by¢ przedmiotem
opowiesci. To prawda — i to jest blisko zwigzane z czyms, czym ja chce sie podzieli¢ z Toba,
czyli kurczeniem sie opowiesciowego kto —kto w ogdle moze opowiada¢ nam historie.

Przyznam sie: nie znam Domu nad rozlewiskiem (nadrobie). Ale za to przeczytalam Ar-
gonautéw Maggie Nelson, literacko-intelektualng kronike zwigzku autorki z artysta znanym
jako Harry Dodge. Nelson opisuje tranzycje fizyczna, ktérej dokonuje Dodge, i wlasna cigze,
a takze wiele innych rzeczy, bo jak pisat ,New York Times”: , Argonauci maja w sobie o wiele
wiecej, niz sugerowataby to skromna objetosc ksiazki, co jest rozdzwiekiem $wietnie pasu-
jacym do tej eksploracji granic naszej fizycznosci” [przel. K.L.]. Mastektomia i zastrzyki z te-
stosteronu Dodge’a stajg sie w jej historii metaforycznie i metafizycznie réwnolegle do jej
do$wiadczenia przemiany w matke Iggy’ego, ich syna.

Ale zanim zdazytam nacieszy¢ sie tg historig, trafitam niestety na eseje Andrei Long Chu
Authority. Chu jest laureatka Pulitzera, miotaczka cietych ripost, tak jak Dodge osobg trans
i 0 Maggie Nelson pisze, ze troche nie fair uzywa autentyzmu swoich emocji jako antykry-
tycznej tarczy. Dlatego ,tatwo bylo na przykiad przegapi¢, ze Nelson nazwata syna rdzennie
amerykanskim imieniem Igasho, uzywajac stabiuchnego uzasadnienia, jakoby Dodge kiedy$
jej powiedzial, ze ma przodkéw z plemienia Czirokezéw —i ze w oczywisty sposéb Argonauci
ogromnie skorzystali na byciu kronikg tranzycji kogo§ innego” [przel. K.L.]. Czyzby Nel-
son jednak nie miala prawa opowiadac tej (po czesci przeciez swojej) historii? I, pomijajac
fakt, ze troche spéznilam sie na ten spér, bo cala ta debata miala miejsce dobrych kilka lat
temu, czy wyszlam na glupka, przyjmujac opowies¢ Nelson z dobrodziejstwem inwentarza?

Prawo do opowiadania staje si¢ coraz bardziej zagmatwane. I nie chodzi mi tylko o eks-
cesy tak zwanego wokeizmu, ktére na przyklad wyraznie widac bylo jeszcze kilka lat temu
w $wiecie literatury young adult (dziatata tam policja tumblrowo-twitterowa tropigca w po-
wiesciach watki, do opowiadania ktérych autor mégt nie mieé prawa. Konsekwencje
transgresji wahaty sie od najazdu internetowych trolli do zatrzymania druku ksiazki pewnej
utytulowanej autorki). Sprawa jest szersza niz stary dobry spdr o cancel culture. Moze pamie-
tasz stynne opowiadanie Kociarz Kristen Roupenian, ktére po publikacji w ,New Yorkerze”
wystrzelilo autorke w zaliczkows stratosfere? Byla to historia Margot, ktéra idzie na randke
ze starszym facetem, a potem uprawia z nim nieprzyjemny seks. Jaki$ czas po publikacji
w Slate ukazal sie esej dziewczyny, ktéra ze zdziwieniem odnalazta w historii Margot siebie,
wlacznie z miastem rodzinnym, grymasami mezczyzny i miejscem pierwszej randki. ,Jak
ona mogla wzig¢ sobie moja opowies¢?” — pyta dziewczyna. Tu nie ma juz kwestii margina-
lizacji albo zapozyczen kulturowych, to jest po prostu historia jednej osoby, z ktérej strzepéw
druga buduje mate dzieto sztuki.

Nie mam odpowiedzi na to, czy Malgorzata Kaliciniska mogta pisac o gluchym bohaterze,
nie wiem, kto moze opowiada¢ czyje historie, i sama si¢ z tym zmagam, koriczac wlasnie
ksigzke z masg opowiesci z mojego dziecifistwa, ktére byto przeciez zaludnione postaciami
z ich wlasnymi historiami. Ale wiem, ze nagla potrzeba méwienia o opowiesciach w kate-
goriach praw to symptom kultury, z ktérej nagle wycieklo zaufanie, w ktdrej wszystko jest
towarem i kazdy sie boi, ze zamiast dodac jego historii skrzydel, pozyczalski autor sprzeda
mu jego wlasng opowiesc, jakby uptynnial na targu wczesniej skradziony rower.

Da sie nie kras¢ roweréw? W $wiecie pisania nie do konica. Zawsze sie jakis rower do nas
przyklei. A da sie nie plakac, ze zabrano nam rower? Tez nie, bo mamy tak malo, ze jedynym,
co mamy naprawde, s3 nasze opowiesci.

Dziekuje, B., ze moglam sie z Tobg tym podzieli¢.

rysunek ANNA GLABICKA
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POEZJA

Sie zobaczy

JUSTYNA BARGIELSKA

Frezje maja $wiadomo$¢ swojej estetycznej wyzszosci.
Jest cholerng frezjg. Gdyby byl tu papiez,

od razu dalby mi uniewaznienie malzenistwa.

Moja zona nie powiedziata przed slubem, ze jest frezja!
A, no to jasne, jasne, w mig podpisuje — ,papiez”.
Skoro juz tu jestes, papiezu,

zataita tez fakt bycia pudetkiem pryncypatek.

Nie pytaj mnie o trzeciego czlonka zespotu.

Tez nie ogarniam, kim on jest.

Wyglada, jakby miat nam obu wyznad mito$¢

na stacji benzynowej w Ohio.

Przez megafon. Z tym, ze jej pierwsze;j.
Majestatyczny szrot ciezaréwek, zielonych,
czerwonych, ztotych, rekordowy stos zelastwa
ciagnacy sie po horyzont — najpiekniejszy upadek,
moje serce przy niej. Tak, powiedziatam ,serce”.

JUSTYNA (ur. 1977), poetka, pisarka. Autorka wielu ksigzek poetyckich, m.in. Dwa fiaty (2009) uhonorowane;j
BARGIELSKA Nagroda Literacka GDYNIA. Za prozatorski debiut Obsoletki (2010) otrzymata nominacje do
Paszportéw ,Polityki” oraz Nagrode Literacka GDYNIA.
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PROZA

Cala prawda o mnie

tekst tUKASZ BARYS

ialam bardzo duze watpliwo-
M $ci i kompletnie nie wiedzia-

fam, co robi¢. Codziennie rano
wchodzitam do biura, siadatam za biurkiem
i wlaczatam komputer. Witatam sie z ludz-
mi i u$miechalam, udawalam normalng
izadowolong ze swojego zycia osobe; zmo-
tywowang do pracy, chetng do poszerzania
swoich kompetengji i rozwoju umiejetnosci
— albo odwrotnie, ale to bez znaczenia, bo
przeciez klamatam.

Pierwsze pietnascie minut spedzatam na
kurtuazyjnych rozmowach z kolegami i ko-
lezankami z dziatu o filmach albo dzieciach,
a potem otwieratam skrzynke mailows i za-
poznawalam sie z czekajagcymi mnie zada-
niami. Obawialam sie, co znajde na mailu,
dlatego bardzo powoli wpisywalam hasto
ilogin. Jesli nie bylo zadnych wiadomosci,
oddychatam z ulga — oznaczalo to, ze bede
miata chwile spokoju. Nie uwazatam sie za
osobe leniwg, po prostu zwykle nie potra-
filam ogarna¢ umystem zadan, ktére przy-
dzielal mi szef, i na mysl o ogromie doku-
mentacji, ktéra bede musiata przerzuci¢, by
przygotowac zadowalajace pismo, czutam
obezwladniajace zniechecenie.

Tego dnia nic na mnie nie czekato. Po-
winnam sie ucieszy¢, ze bede miata wolne,
ale zaraz spostrzegtam, ze spod mojej klawia-
tury wystaje r6g biatej koperty. Przerazitam
sie, ze to jakie$ pismo, ktére zapomniatam

wysta¢ 1 zostane w zwigzku z tym wylana,
wigc czym predzej przykrylam koperte kla-
wiaturg, zastanawiajac sie usilnie, co to takie-
go. Jak na zto$¢ do mojego biurka podchodzi-
li ludzie, wciaz mnie zagadujac, dlatego nie
moglam wyja¢ koperty i jej zbadad.

Nie myslcie, ze bytam szczegélnie po-
pularna, ale poranki wlasnie tak wyglada-
ly — po zalogowaniu sie do komputeréw
i sprawdzeniu skrzynek odbiorczych lu-
dzie gawedzili, chodzac od biurka do biurka
i wymieniajac sie komentarzami na rézne,
bardziej albo mniej ciekawe tematy. Niko-
mu nie chcialo sie zaczynac pracy. Nie trze-
ba bylo by¢ popularng czy wygadang osoba,
by z toba rozmawiano, poniewaz wszyscy
chcieli po prostu méwic, komentowad i roz-
prawiac. Po mniej wiecej dwudziestu minu-
tach przekrzykiwania sie, ironicznych ko-
mentarzy na tematy polityczne i plotek na
temat wsp6tpracownikéw z innych dziatéw
siadali wreszcie do pracy.

Prawde méwiac, nie moglam sie docze-
ka¢, az znajda sie wreszcie przy biurkach.
Sesje porannych rozméw wigzaly sie dla
mnie z konieczno$cig udawania normal-
nej osoby, ktéra ma co$ do powiedzenia na
tematy interesujace dorostych ludzi; czutam
sie tym straszliwie zmeczona.

Upewniwszy sie, ze nikt nie patrzy
W moja strone, wysunetam koperte spod
klawiatury. Zdziwitam sie, poniewaz nie

zostala zaadresowana — nie bylo to wiec
zadne pismo, ktére powinnam byla wysta¢
do sadu albo urzedu. Odetchnetam z ulga.
Otworzylam koperte, nie spodziewajac sie,
ze znajde cokolwiek w srodku.

Wyjelam z niej kartke. Na gérze napisa-
no: , Jestem z uptywajacej wody, z lisci, kt6-
re drza (H. Poswiatowska)”. Poczulam sie
bardzo dziwnie.

Schowatam koperte pod klawiature, a po-
tem wstatam i przemaszerowatam przez po-
kéj. Gdy znalaztam sie nad niszczarka, skie-
rowatam kartke z tajemniczym napisem ku
szczelinie. Pozwolitam, by chwile nad nig
zawista. Rozejrzatam sie, ale nikt nie zwra-
cal na mnie uwagi.

Czyzbym stata sie ofiarg glupiego dowci-
pu? Pozwolitam swoim wlosom kotysac sie
nad niszczarka i wyobrazatam sobie, ze bta-
gaja mnie o lito§¢. Gdybym spuscila glowe
o centymetr bagdZ dwa nizej, koncéwki zosta-
yby wciagniete przez te bezlitosng maszyne
i przerobione na sieczke, a za nimi pochto-
nieta zostatabym ja, najpewniej w catosci.
Odkad powiedziano nam na kursie BHP,
by$my uwazaly na ten scenariusz, nie mo-
glam uwolni¢ sie od mysli, ze kiedy$ mo-
glabym po prostu wstac¢ od komputera i dac
niszczarce wciggnac sie do §rodka, przemie-
li¢ na wiérki. Zastanawialam sie, kiedy by
sie zatrzymala, kiedy by ja odlaczyli. Czy
po wciagnieciu wszystkich moich wloséw



rysunki ANNA GLABICKA
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