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MATEUSZ ROESLER
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne, 
na które warto wybrać się niebawem.

Czytaj co miesiąc w serwisie i aplikacji. 
Więcej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu

Przybliżamy świat kultury i nauki. Dzielimy się emocjami i wiedzą. 
Mecenasem kultury w „Piśmie” jest  ORLEN Art & Science.
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Złodzieje rowerów
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Kochana B.! 

Martwi Cię, że w naszych historiach zmniejsza się zakres tego, co  może być przedmiotem 
opowieści. To prawda – i to jest blisko związane z czymś, czym ja chcę się podzielić z Tobą, 
czyli kurczeniem się opowieściowego k t o  – kto w ogóle może opowiadać nam historie. 

Przyznam się: nie znam Domu nad rozlewiskiem (nadrobię). Ale za to przeczytałam Ar-
gonautów Maggie Nelson, literacko-intelektualną kronikę związku autorki z artystą znanym 
jako Harry Dodge. Nelson opisuje tranzycję fizyczną, której dokonuje Dodge, i własną ciążę, 
a także wiele innych rzeczy, bo jak pisał „New York Times”: „Argonauci mają w sobie o wiele 
więcej, niż sugerowałaby to skromna objętość książki, co jest rozdźwiękiem świetnie pasu-
jącym do tej eksploracji granic naszej fizyczności” [przeł. K.L.]. Mastektomia i zastrzyki z te-
stosteronu Dodge’a stają się w jej historii metaforycznie i metafizycznie równoległe do jej 
doświadczenia przemiany w matkę Iggy’ego, ich syna. 

Ale zanim zdążyłam nacieszyć się tą historią, trafiłam niestety na eseje Andrei Long Chu 
Authority. Chu jest laureatką Pulitzera, miotaczką ciętych ripost, tak jak Dodge osobą trans 
i o Maggie Nelson pisze, że trochę nie fair używa autentyzmu swoich emocji jako antykry-
tycznej tarczy. Dlatego „łatwo było na przykład przegapić, że Nelson nazwała syna rdzennie 
amerykańskim imieniem Igasho, używając słabiuchnego uzasadnienia, jakoby Dodge kiedyś 
jej powiedział, że ma przodków z plemienia Czirokezów – i że w oczywisty sposób Argonauci 
ogromnie skorzystali na byciu kroniką tranzycji kogoś innego” [przeł. K.L.]. Czyżby Nel-
son jednak nie miała prawa opowiadać tej (po części przecież swojej) historii? I, pomijając 
fakt, że trochę spóźniłam się na ten spór, bo cała ta debata miała miejsce dobrych kilka lat 
temu, czy wyszłam na głupka, przyjmując opowieść Nelson z dobrodziejstwem inwentarza?

Prawo do opowiadania staje się coraz bardziej zagmatwane. I nie chodzi mi tylko o eks-
cesy tak zwanego wokeizmu, które na przykład wyraźnie widać było jeszcze kilka lat temu 
w świecie literatury young adult (działała tam policja tumblrowo-twitterowa tropiąca w po-
wieściach wątki, do opowiadania których autor móg ł  n ie  mieć  prawa . Konsekwencje 
transgresji wahały się od najazdu internetowych trolli do zatrzymania druku książki pewnej 
utytułowanej autorki). Sprawa jest szersza niż stary dobry spór o cancel culture. Może pamię-
tasz słynne opowiadanie Kociarz Kristen Roupenian, które po publikacji w „New Yorkerze” 
wystrzeliło autorkę w zaliczkową stratosferę? Była to historia Margot, która idzie na randkę 
ze starszym facetem, a potem uprawia z nim nieprzyjemny seks. Jakiś czas po publikacji 
w Slate ukazał się esej dziewczyny, która ze zdziwieniem odnalazła w historii Margot siebie, 
włącznie z miastem rodzinnym, grymasami mężczyzny i miejscem pierwszej randki. „Jak 
ona mogła wziąć sobie moją  opowieść?” – pyta dziewczyna. Tu nie ma już kwestii margina-
lizacji albo zapożyczeń kulturowych, to jest po prostu historia jednej osoby, z której strzępów 
druga buduje małe dzieło sztuki. 

Nie mam odpowiedzi na to, czy Małgorzata Kalicińska mogła pisać o głuchym bohaterze, 
nie wiem, kto może opowiadać czyje historie, i sama się z tym zmagam, kończąc właśnie 
książkę z masą opowieści z mojego dzieciństwa, które było przecież zaludnione postaciami 
z ich własnymi historiami. Ale wiem, że nagła potrzeba mówienia o opowieściach w kate-
goriach praw to symptom kultury, z której nagle wyciekło zaufanie, w której wszystko jest 
towarem i każdy się boi, że zamiast dodać jego historii skrzydeł, pożyczalski autor sprzeda 
mu jego własną opowieść, jakby upłynniał na targu wcześniej skradziony rower. 

Da się nie kraść rowerów? W świecie pisania nie do końca. Zawsze się jakiś rower do nas 
przyklei. A da się nie płakać, że zabrano nam rower? Też nie, bo mamy tak mało, że jedynym, 
co mamy naprawdę, są nasze opowieści. 

Dziękuję, B., że mogłam się z Tobą tym podzielić.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K.!

Od kilku lat w mojej pracy skupiam uwa-
gę na zagadnieniach równościowych, in-
kluzywnych, przeciwdziałania przemocy. 
Kwestie #MeToo oraz #BlackLivesMatter 
mam przedumane po wielekroć. (…) Naszło 
mnie, żeby z biblioteki filmów wybrać Dom 
nad rozlewiskiem. 
Zdziwiłam się, jak feministyczna jest to hi-
storia. Z jaką czułością i uważnością opo-
wiedziana. Że choćbym chciała, to nie mogę 
znaleźć w sposobie jej opowiedzenia prze-
kroczeń. I że dziś, po latach dyskusji o re-
prezentacji, poprawności politycznej i każ-
dej innej poprawności, nie byłoby możliwe 
tak swobodne stworzenie postaci głuchego 
bohatera, w której nie głuchota jest tema-
tem wiodącym. Albo opowiedzenie historii 
dziewczyny z sąsiedztwa, zgwałconej i za-
bitej, tak aby nie ukrywać potworności tego 
aktu, ale też nie epatować; pokazać życie ta-
kim, jakie bywa. (…)
My, bojownicy i bojowniczki równości, in-
kluzywności, ekologii, utraciliśmy zdolność 
opowiadania prostych historii. I towarzy-
szy mi smutek i tęsknota za tamtymi opo-
wieściami, nieskażonymi dzisiejszymi po-
prawnościowymi wytycznymi. I poczułam 
się z tym bardzo sama. 
Dobrze, że z Tobą mogę się tym podzielić. 

B.
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J U S T Y N A  B A R G I E L S K A

Frezje mają świadomość swojej estetycznej wyższości.
Jest cholerną frezją. Gdyby był tu papież,
od razu dałby mi unieważnienie małżeństwa.
Moja żona nie powiedziała przed ślubem, że jest frezją!
A, no to jasne, jasne, w mig podpisuję – „papież”.
Skoro już tu jesteś, papieżu,
zataiła też fakt bycia pudełkiem pryncypałek.
Nie pytaj mnie o trzeciego członka zespołu.
Też nie ogarniam, kim on jest.
Wygląda, jakby miał nam obu wyznać miłość
na stacji benzynowej w Ohio.
Przez megafon. Z tym, że jej pierwszej.
Majestatyczny szrot ciężarówek, zielonych,
czerwonych, złotych, rekordowy stos żelastwa
ciągnący się po horyzont – najpiękniejszy upadek,
moje serce przy niej. Tak, powiedziałam „serce”.

Się zobaczy

P O E Z J A

JUSTYNA 
BARGIELSKA

(ur. 1977), poetka, pisarka. Autorka wielu książek poetyckich, m.in. Dwa fiaty (2009) uhonorowanej 
Nagrodą Literacką GDYNIA. Za prozatorski debiut Obsoletki (2010) otrzymała nominację do 
Paszportów „Polityki” oraz Nagrodę Literacką GDYNIA. 
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M iałam bardzo duże wątpliwo-
ści i  kompletnie nie wiedzia-
łam, co robić. Codziennie rano 

wchodziłam do biura, siadałam za biurkiem 
i włączałam komputer. Witałam się z ludź-
mi i uśmiechałam, udawałam normalną 
i zadowoloną ze swojego życia osobę; zmo-
tywowaną do pracy, chętną do poszerzania 
swoich kompetencji i rozwoju umiejętności 
– albo odwrotnie, ale to bez znaczenia, bo 
przecież kłamałam. 

Pierwsze piętnaście minut spędzałam na 
kurtuazyjnych rozmowach z kolegami i ko-
leżankami z działu o filmach albo dzieciach, 
a potem otwierałam skrzynkę mailową i za-
poznawałam się z czekającymi mnie zada-
niami. Obawiałam się, co znajdę na mailu, 
dlatego bardzo powoli wpisywałam hasło 
i login. Jeśli nie było żadnych wiadomości, 
oddychałam z ulgą – oznaczało to, że będę 
miała chwilę spokoju. Nie uważałam się za 
osobę leniwą, po prostu zwykle nie potra-
fiłam ogarnąć umysłem zadań, które przy-
dzielał mi szef, i na myśl o ogromie doku-
mentacji, którą będę musiała przerzucić, by 
przygotować zadowalające pismo, czułam 
obezwładniające zniechęcenie. 

Tego dnia nic na mnie nie czekało. Po-
winnam się ucieszyć, że będę miała wolne, 
ale zaraz spostrzegłam, że spod mojej klawia-
tury wystaje róg białej koperty. Przeraziłam 
się, że to jakieś pismo, które zapomniałam 

wysłać i zostanę w związku z tym wylana, 
więc czym prędzej przykryłam kopertę kla-
wiaturą, zastanawiając się usilnie, co to takie-
go. Jak na złość do mojego biurka podchodzi-
li ludzie, wciąż mnie zagadując, dlatego nie 
mogłam wyjąć koperty i jej zbadać. 

Nie myślcie, że byłam szczególnie po-
pularna, ale poranki właśnie tak wygląda-
ły – po zalogowaniu się do komputerów 
i  sprawdzeniu skrzynek odbiorczych lu-
dzie gawędzili, chodząc od biurka do biurka 
i wymieniając się komentarzami na różne, 
bardziej albo mniej ciekawe tematy. Niko-
mu nie chciało się zaczynać pracy. Nie trze-
ba było być popularną czy wygadaną osobą, 
by z tobą rozmawiano, ponieważ wszyscy 
chcieli po prostu mówić, komentować i roz-
prawiać. Po mniej więcej dwudziestu minu-
tach przekrzykiwania się, ironicznych ko-
mentarzy na tematy polityczne i plotek na 
temat współpracowników z innych działów 
siadali wreszcie do pracy. 

Prawdę mówiąc, nie mogłam się docze-
kać, aż znajdą się wreszcie przy biurkach. 
Sesje porannych rozmów wiązały się dla 
mnie z koniecznością udawania normal-
nej osoby, która ma coś do powiedzenia na 
tematy interesujące dorosłych ludzi; czułam 
się tym straszliwie zmęczona. 

Upewniwszy się, że nikt nie patrzy 
w moją stronę, wysunęłam kopertę spod 
klawiatury. Zdziwiłam się, ponieważ nie 

została zaadresowana – nie było to więc 
żadne pismo, które powinnam była wysłać 
do sądu albo urzędu. Odetchnęłam z ulgą. 
Otworzyłam kopertę, nie spodziewając się, 
że znajdę cokolwiek w środku. 

Wyjęłam z niej kartkę. Na górze napisa-
no: „Jestem z upływającej wody, z liści, któ-
re drżą (H. Poświatowska)”. Poczułam się 
bardzo dziwnie. 

Schowałam kopertę pod klawiaturę, a po-
tem wstałam i przemaszerowałam przez po-
kój. Gdy znalazłam się nad niszczarką, skie-
rowałam kartkę z tajemniczym napisem ku 
szczelinie. Pozwoliłam, by chwilę nad nią 
zawisła. Rozejrzałam się, ale nikt nie zwra-
cał na mnie uwagi. 

Czyżbym stała się ofiarą głupiego dowci-
pu? Pozwoliłam swoim włosom kołysać się 
nad niszczarką i wyobrażałam sobie, że bła-
gają mnie o litość. Gdybym spuściła głowę 
o centymetr bądź dwa niżej, końcówki zosta-
łyby wciągnięte przez tę bezlitosną maszynę 
i przerobione na sieczkę, a za nimi pochło-
nięta zostałabym ja, najpewniej w całości. 
Odkąd powiedziano nam na kursie BHP, 
byśmy uważały na ten scenariusz, nie mo-
głam uwolnić się od myśli, że kiedyś mo-
głabym po prostu wstać od komputera i dać 
niszczarce wciągnąć się do środka, przemie-
lić na wiórki. Zastanawiałam się, kiedy by 
się zatrzymała, kiedy by ją odłączyli. Czy 
po wciągnięciu wszystkich moich włosów 
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