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KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979),
dziennikarka i redaktorka. Obronita
doktorat z filozofii na Uniwersytecie
Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Cztonkini redakgji ,,Pisma”.

Szanowna K.!

Mam wrazenie, ze w dzisiejszym Swiecie
savoir-vivre i uprzejmos¢ sg zjawiskami na
tyle rzadkimi, ze wrecz podejrzanymi.
Wychowywatem sie z dziadkami, zawsze
niezwykle uprzejmymi i empatycznymi
wobec siebie, a takze wpajajacymi mi waz-
nos¢ odpowiedniego zachowania. Lubie
szarmanckie, uprzejme, zdystansowane
czasem zasady i obycie, aczkolwiek zauwa-
zytem, Ze stosujac je, coraz czesciej spoty-
kam sie z podejrzliwoscia ze strony innych
oséb, tak jakby zawsze uprzejmosc z mo-
jej strony musiata wigzac sie z zamystem
uzyskania przystugi lub wrecz posiadania
nieszczerych zamiaréw, podobnie réwniez
traktowana jest otwartosc¢ lub chec nawia-
zania kontaktu.

Przyktad z ostatniego tygodnia: zapytatem
pewng osobe, z ktérg uczeszczam na kurs
jezyka, czy chciataby rozwinaé swdj poglad
na pewien temat podczas przerwy w zaje-
ciach, komplementujac jej zniuansowane
podejscie, poniewaz bytem ciekaw jej pogla-
déw; w odpowiedzi uzyskatem za$ krétkie:
»Nie podrywaj mnie typie, i k.r..".

Czy jest to tylko moja obserwacja, czy fak-
tycznie maniery i zwykta uprzejmosc zostaty
juz na dobre wyzute z naszej codziennosci?

Z gbry dziekujac za porade
Zagubiony

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisa¢ do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Zapasowa nostalgia

Drogi Zagubiony!

Czytajac Twdj list, zdatam sobie sprawe, ze nie do korica porusza mnie Twéj problem.

I to, oczywiscie, zaczeto mnie gryz¢. Dlaczego nie jestem zdolna do empatii wobec osoby,
ktora teskni za forma (a ja tez jestem zwolenniczka formy)? Dlaczego co$ sie we mnie nie
zgadza z kims, kto przeciez stusznie uwaza, ze miedzy ludZmi wazna jest uprzejmos¢? Co
ze mna jest nie tak? O CO TU CHODZI?

Gryzto mnie to wiele dtugich godzin — i w konicu zrozumiatam. Mam przesyt.

Nie, nie przesyt manier. Jest to przesyt nostalgii. Bo sam powiedz, Zagubiony, czy ostat-
nie lata nie byly nostalgicznym tsunami? Na ile to rzeczy z naszej przeszlosci musieliSmy
spogladac z sentymentem i tesknota?

Alergie na przysztos¢ (bo moze przyniesc ze sobg przedziwne niebezpieczenistwa) i na
terazniejszos¢ (bo jest zbyt trudna) rozwineli$my juz gdzie$ w okolicach brexitu, kiedy po raz
pierwszy zaczat sie mocniej zatamywac optymizm, w jaki uzbroily nas lata 9o., ze instytucje
uczynig $wiat lepszym, chroniac nas przed ludzkg natura. , Ach, te czasy konica historii! —
wzdychaliémy. — Ach, na nowo zamrozic czas w liberalno-demokratycznym tableau!”. Potem:
pandemia. Siedzieliémy w domach, patrzac tesknie przez okna, i rozmyslaliSmy o tym, jakie
to bylo piekne, kiedy nie trzeba bylo sie bac, ze wyjscie za drzwi moze skoniczy¢ sie $miercig.
Zetknieci z realnym dowodem na dotykalne niebezpieczenistwo globalizacji, teskniliSmy za
globalizacjg, ktéra jest obietnica. Po pandemii porzadek $wiata zaczat sie rozpadac na do-
bre —ach, te cudowne, stare czasy pax Americanal — a technologia stawala sie coraz bardziej
skonsolidowana, odstaniajac swoje oblicze zabdjcy dusz i koncentracji (ach, te czasy, kiedy
ludzkie relacje;ach, te czasy, kiedy ksigzkil). Teraz okazuje sig, ze globalne ocieplenie
(ach, te czasy, kiedy zimy, kiedy $nieg) jest tylko popychane w przéd zzerajacg energie
sztuczng inteligencja (ach, te czasy, kiedy potrzebna byla kreatywno$¢ ludzka). Mysle,
ze doszlismy do momentu, kiedy $wiat zmienia sie tak szybko, ze nauczylismy sie nostalgii
na zapas — bo czy mysl o, na przykiad, humanoidalnych kompanach albo wrecz seksrobotach
przysztosci (ktérych dzis jest jeszcze niewiele, a te, ktdre istnieja, nie s idealne) nie napawa
Cie zapasowg nostalgia za prawdziwymi zwigzkami miedzyludzkimi? Mnie napawa. Je-
stem pelna zapasowych nostalgii. Zaden pow6d do nostalgii mnie nie zaskoczy.

By¢ moze nie jest to wiec dziwne, ze wezwanie do lamentu nad brakiem manier w spote-
czenstwie przelato mi dzi$ czare, ze nie mam juz absolutnie Zadnej nostalgicznej wypornosci.
Ze chce Ci powiedzie¢, Zagubiony, ze c6z, czasy sie zmieniaja, suck it up, wez sie w garsc,
zamiast bonzurowa¢ i calowad w reke, burknij co$ i zamknij komus drzwi przed nosem —
taka karma, ze od dzi$, a nawet od wczoraj, kazde jutro bedzie gorsze od dzi$. Spoteczenstwo
zawsze jako$ wypracowuje swoje reguly interakgji i moze chwilowo nie trzeba nam tak wielu
przejrzatych regut, mamy za to inne, na przyktad taka, ze grzeczne podpytywanie panienki
na przerwie moze by¢ odebrane jako wciskanie sie w jej osobista przestrzen, czego ona sobie
moze nie zyczy¢ i na co moze nawet obcesowo zareagowac, takie jej $wiete prawo. Nostalgia
za starym i dobrym to nie okazja do uzycia naszych wspaniatych zdolnosci warto$ciowania; to
nie okazja na moralng wyzszos¢. Nostalgia to uspokajajacy trik, mentalny smoczek do ssania
dla nerwowych dzieci. Oferuje nam przyjemna mozliwo$¢ myslenia o czyms waznym, ale
w wersji martwej i zamrozonej, bez potrzeby podejmowania jakichkolwiek dziatan.

Przestan desperowad, Zagubiony, i podejmij dziatanie — naucz sie, jak dzi§ sensownie
zagada¢ do fajnej dziewczyny.

rysunek ANNA GLABICKA
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POEZJA

Dzikie drzewa

EWELINA KUSKA

jez upadt. pekta mu skéra ale ty widzisz tylko kolce.
uderza w nas wieczor. rozstac sie w ciemnosci.

wycie duchéw pomiedzy. kiedy$ nastang tu ciata.
kroplami krwi zasklepig $ciany.

trawa oddycha. cienie li$ci zataczajg kregi.
mozemy nie dotrze¢ nim na niebo wypelzng zle gwiazdy.

nad nami ciemne chmury rozrzucone widtami Boga.
staniemy sie gtosami dzikich drzew.

bedziemy tu cho¢ w goscinnym pokoju
$nigc o jezu ze zraniong skérg.

kiedys$ wyrosna nam liscie w miejsce zaschnietej krwi.
osierocimy nasze domy i pokryja nas kolce.

EWELINA (ur. 1966), laureatka licznych konkurséw literackich i gawedziarskich. Pisze w jezyku literackim i slgskim.
KUSKA Laureatka 13. edycji Konkursu Poetyckiego Fundacji Duzy Format w kategorii ,po debiucie”.
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PROZA

Dzien przebudzenia

tekst MACIE] WNUK

y 4

S

siega pod poduszke, szuka telefonu, nie ma

wiat wciaz $pi spokojnym snem idio-
ty, ale T. jest madroscia, widzacym po-
$réd glepcow. W pierwszym odruchu

nic lepszego niz zacza¢ dzien od nagrody.
Jest — dokladnie tam, gdzie odtozyt go wie-
czorem, znuzony czytaniem dyskusji przez
bitych kilka godzin. Nagle uczucie spokoju,
gdy palce obejmuja obudowe. Koszmar, kt6-
ry $nit T., wydaje sie teraz odlegly.

Masz trzydziesci siedem powiadomien.

To raczej proces niz punkt — dtuga po-
dréz, na poczatku ktérej jest wrazenie, ze
$wiat co$ przed nim ukrywa, a na koncu
Kklikniecie przycisku ,dotacz” przy nazwie
facebookowej grupy zrzeszajacej widzacych.
Po drodze s3 bezsensowne ki6tnie na takie
tematy, jak wplyw szczepieni na liczebno$¢
plemnikéw albo dziatania establishmentu
dazace do depopulacji Péinocy, sg zarwane
noce i powrét do palenia, cho¢ obiecywat so-
bie, ze rzuca raz na zawsze, sg tez problemy
gastryczne ze stresu i seria suplementéw
majacych im zapobiec, nieskuteczny chiam.
Nie jest wiec tak, ze w momencie, w ktérym
poznaje Admina, zachodzi w nim wielka
przemiana, wrecz przeciwnie —ich spotka-
nie zdaje mu sie naturalng konsekwencja
kilku poprzednich miesiecy. Wymieniajac
pierwsze wiadomosci, czujg sie jak starzy
znajomi. ,No cze$¢” — pisza, zupelnie jakby
robili to wielokrotnie.

Z poczatku podziw, jaki T. dla niego czu-
je, wydaje sie wynikaé z niszowe]j wiedzy,
ktérg tamten posiada. Wie na przyklad, ze
noworodki majg wiecej kosci niz dorosli
albo ze najwiecej piramid na §wiecie wcale
nie znajduje sie w Egipcie, i cho¢ nie jest
jasne, czemu stuza te informacje, sprawia
dzieki nim wrazenie kogo$ obeznanego
w wielu dziedzinach, eksperta od wszystkie-
go. To dzieki temu pozostali widzacy wycze-
kuja jego udziatu w dyskusji, zabrania glo-
su na forum, bycia moderatorem ich mysli.

Jest na grupie watek, w ktérym nowi
uzytkownicy piszg kilka stéw o sobie. To
przyjemna odmiana od zalewajgcych tabli-
ce T. statementéw celebrytéw lub podsuwa-
nych przez algorytm postéw majacych za
zadanie go wkurzy¢. Tu wreszcie widzi ludzi
— z ich delikatnoscig i glupimi wpadkami.
Te komentarze to prawda. Ktos na przyklad
pisze, ze tak dtugo czytat posty na grupce, ze
spalit nalesniki. Kto$ inny idzie na sitownie
zrobi¢ rzezbe na lato. Jakis go$¢ przyzna-
je, ze przez chwile chciat sie przedstawic,
ale potem przypomnial sobie, ze to prze-
ciez internet. Pisze tez Zuzanna — architekt-
ka wnetrz zabijajaca czas w oczekiwaniu
na klienta. I Artur wstawiajacy emotikone
machajacej dloni. Jest tez wreszcie T.: dlugo
zastanawia sie, co napisaci od czego zacza(,
a ostatecznie wystukuje pierwsze, co przy-
chodzi mu na mysl:

Dzigki za dolgczenie muszg sig ogarngc
przed pracq spatem tylko 3 godz tak mnie weig-
gneliscie!l!

Po kilku minutach, kiedy myje zeby, sty-
szy dzwiek powiadomienia. Podnosi telefon
lewa reka i odblokowuje go nieporadnie, pa-
sta kapie i przystania odpowiedz Admina,
ale nie na tyle, by nie maégt jej przeczytac.

Nie, nie spates tylko trzech godzin. Spates
cate Zycie, a dzisiaj jest dziert przebudzenia.

TO CZEOWIEK TAJEMNICA. Jego zdjecie profi-
lowe pochodzi sprzed trzech lat, wiec teraz
moze wygladac jak zupelnie kto$ inny, jed-
nak Admin z przeszlosci nosit sportowg bluze
iaparat na zebach, u$miechat sie do obiekty-
wu, mruzac oczy do dwdch ledwo widocznych
szparek, miat aure pierwszorocznego studen-
ta, cho¢ dobiegat trzydziestki. W jego historii
aktywnosci prézno szukac wskazéwek, sg tam
jedynie udostepnienia teledyskéw i kilka po-
stéw z odpowiedziami na pytanie ,w jakim
jeste$ nastroju?”. Sekcja zainteresowan $wie-
ci pustkami, podobnie jak lista ulubionych
fanpage’éw i obserwowanych oséb. Admin
z publicznego profilu i Admin w prywatnej
grupie to dwie rézne osoby. Ten drugi nie
szczedzi komentarzy i dlugich analiz na te-
mat wydarzen z oflajnu. Oprécz tego ma plan
na przyszlo$¢ — to pierwszy wyjazd grupowy.
Daje o nim zna¢ T. w prywatnej wiadomosci.



rysunek PRZEMYStAW BERESTKO



