
CENA: 21,99 zł (W TYM 8% VAT)

w r z e s i e ń  2 0 2 5   |  n r  9   ( 9 3 ) 

REPORTAŻREPORTAŻ

Sprzedam nerkę 
za wolność

ROZMOWA ROZMOWA 

Co tracimy wpatrzeni 
w social media

ESEJ ŚWIATESEJ ŚWIAT

Unia potrzebuje
rebrandingu

FOTOREPORTAŻFOTOREPORTAŻ

Rok po powodzi – 
co zabrała woda

STUDIUMSTUDIUM

Pokaż swój smartfon,
a powiem ci, kim jesteś

Okladka_9_25_.indd   1Okladka_9_25_.indd   1 8/19/25   13:458/19/25   13:45



w r z e s i e ń  2 0 2 5   |  n r  9   ( 9 3 ) 

Okladka_9_25_.indd   2Okladka_9_25_.indd   2 8/19/25   13:458/19/25   13:45



 planer
Kulturalny

ry
su

n
e

k
P

A
W

E
Ł

 S
M

A
R

D
Z

E
W

S
K

I 

MATEUSZ ROESLER
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne, 
na które warto wybrać się niebawem.

Czytaj co miesiąc w serwisie i aplikacji. 
Więcej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu

Przybliżamy świat kultury i nauki. Dzielimy się emocjami i wiedzą. 
Mecenasem kultury w „Piśmie” jest  ORLEN Art & Science.
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Zapasowa nostalgia
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Drogi Zagubiony! 

Czytając Twój list, zdałam sobie sprawę, że nie do końca porusza mnie Twój problem. 
I to, oczywiście, zaczęło mnie gryźć. Dlaczego nie jestem zdolna do empatii wobec osoby, 

która tęskni za formą (a ja też jestem zwolenniczką formy)? Dlaczego coś się we mnie nie 
zgadza z kimś, kto przecież słusznie uważa, że między ludźmi ważna jest uprzejmość? Co 
ze mną jest nie tak? O CO TU CHODZI? 

Gryzło mnie to wiele długich godzin – i w końcu zrozumiałam. Mam przesyt. 
Nie, nie przesyt manier. Jest to przesyt nostalgii. Bo sam powiedz, Zagubiony, czy ostat-

nie lata nie były nostalgicznym tsunami? Na ile to rzeczy z naszej przeszłości musieliśmy 
spoglądać z sentymentem i tęsknotą? 

Alergię na przyszłość (bo może przynieść ze sobą przedziwne niebezpieczeństwa) i na 
teraźniejszość (bo jest zbyt trudna) rozwinęliśmy już gdzieś w okolicach brexitu, kiedy po raz 
pierwszy zaczął się mocniej załamywać optymizm, w jaki uzbroiły nas lata 90., że instytucje 
uczynią świat lepszym, chroniąc nas przed ludzką naturą. „Ach, te czasy końca historii! – 
wzdychaliśmy. – Ach, na nowo zamrozić czas w liberalno-demokratycznym tableau!”. Potem: 
pandemia. Siedzieliśmy w domach, patrząc tęsknie przez okna, i rozmyślaliśmy o tym, jakie 
to było piękne, kiedy nie trzeba było się bać, że wyjście za drzwi może skończyć się śmiercią. 
Zetknięci z realnym dowodem na dotykalne niebezpieczeństwo globalizacji, tęskniliśmy za 
globalizacją, która jest obietnicą. Po pandemii porządek świata zaczął się rozpadać na do-
bre – ach, te cudowne, stare czasy pax Americana! – a technologia stawała się coraz bardziej 
skonsolidowana, odsłaniając swoje oblicze zabójcy dusz i koncentracji (ach, te czasy, kiedy 
ludzk ie  re l ac je ; ach, te czasy, kiedy ks iążk i!). Teraz okazuje się, że globalne ocieplenie 
(ach, te czasy, kiedy z imy, kiedy śn ieg ) jest tylko popychane w przód zżerającą energię 
sztuczną inteligencją (ach, te czasy, kiedy potrzebna była k rea ty wność  ludzka ). Myślę, 
że doszliśmy do momentu, kiedy świat zmienia się tak szybko, że nauczyliśmy się nostalgii 
na zapas – bo czy myśl o, na przykład, humanoidalnych kompanach albo wręcz seksrobotach 
przyszłości (których dziś jest jeszcze niewiele, a te, które istnieją, nie są idealne) nie napawa 
Cię zapasową nostalgią za prawdz iwymi  związkami międzyludzkimi? Mnie napawa. Je-
stem pełna zapasowych nostalgii. Żaden powód do nostalgii mnie nie zaskoczy. 

Być może nie jest to więc dziwne, że wezwanie do lamentu nad brakiem manier w społe-
czeństwie przelało mi dziś czarę, że nie mam już absolutnie żadnej nostalgicznej wyporności. 
Że chcę Ci powiedzieć, Zagubiony, że cóż, czasy się zmieniają, suck it up, weź się w garść, 
zamiast bonżurować i całować w rękę, burknij coś i zamknij komuś drzwi przed nosem – 
taka karma, że od dziś, a nawet od wczoraj, każde jutro będzie gorsze od dziś. Społeczeństwo 
zawsze jakoś wypracowuje swoje reguły interakcji i może chwilowo nie trzeba nam tak wielu 
przejrzałych reguł, mamy za to inne, na przykład taką, że grzeczne podpytywanie panienki 
na przerwie może być odebrane jako wciskanie się w jej osobistą przestrzeń, czego ona sobie 
może nie życzyć i na co może nawet obcesowo zareagować, takie jej święte prawo. Nostalgia 
za starym i dobrym to nie okazja do użycia naszych wspaniałych zdolności wartościowania; to 
nie okazja na moralną wyższość. Nostalgia to uspokajający trik, mentalny smoczek do ssania 
dla nerwowych dzieci. Oferuje nam przyjemną możliwość myślenia o czymś ważnym, ale 
w wersji martwej i zamrożonej, bez potrzeby podejmowania jakichkolwiek działań. 

Przestań desperować, Zagubiony, i podejmij działanie – naucz się, jak dziś sensownie 
zagadać do fajnej dziewczyny.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Szanowna K.!

Mam wrażenie, że w dzisiejszym świecie 
savoir-vivre i uprzejmość są zjawiskami na 
tyle rzadkimi, że wręcz podejrzanymi.
Wychowywałem się z dziadkami, zawsze 
niezwykle uprzejmymi i  empatycznymi 
wobec siebie, a także wpajającymi mi waż-
ność odpowiedniego zachowania. Lubię 
szarmanckie, uprzejme, zdystansowane 
czasem zasady i obycie, aczkolwiek zauwa-
żyłem, że stosując je, coraz częściej spoty-
kam się z podejrzliwością ze strony innych 
osób, tak jakby zawsze uprzejmość z mo-
jej strony musiała wiązać się z zamysłem 
uzyskania przysługi lub wręcz posiadania 
nieszczerych zamiarów, podobnie również 
traktowana jest otwartość lub chęć nawią-
zania kontaktu.
Przykład z ostatniego tygodnia: zapytałem 
pewną osobę, z którą uczęszczam na kurs 
języka, czy chciałaby rozwinąć swój pogląd 
na pewien temat podczas przerwy w zaję-
ciach, komplementując jej zniuansowane 
podejście, ponieważ byłem ciekaw jej poglą-
dów; w odpowiedzi uzyskałem zaś krótkie: 
„Nie podrywaj mnie typie, i k.r..”.
Czy jest to tylko moja obserwacja, czy fak-
tycznie maniery i zwykła uprzejmość zostały 
już na dobre wyzute z naszej codzienności?

Z góry dziękując za poradę
Zagubiony
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E W E L I N A  K U Ś K A

jeż upadł. pękła mu skóra ale ty widzisz tylko kolce.
uderza w nas wieczór. rozstać się w ciemności.

wycie duchów pomiędzy. kiedyś nastaną tu ciała.
kroplami krwi zasklepią ściany.

trawa oddycha. cienie liści zataczają kręgi.
możemy nie dotrzeć nim na niebo wypełzną złe gwiazdy.

nad nami ciemne chmury rozrzucone widłami Boga.
staniemy się głosami dzikich drzew.

będziemy tu choć w gościnnym pokoju
śniąc o jeżu ze zranioną skórą.

kiedyś wyrosną nam liście w miejsce zaschniętej krwi.
osierocimy nasze domy i pokryją nas kolce.

Dzikie drzewa

P O E Z J A

Ewelina 
Kuśka

(ur. 1966), laureatka licznych konkursów literackich i gawędziarskich. Pisze w języku literackim i śląskim. 
Laureatka 13. edycji Konkursu Poetyckiego Fundacji Duży Format w kategorii „po debiucie”.
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Ś wiat wciąż śpi spokojnym snem idio-
ty, ale T. jest mądrością, widzącym po-
śród ślepców. W pierwszym odruchu 

sięga pod poduszkę, szuka telefonu, nie ma 
nic lepszego niż zacząć dzień od nagrody. 
Jest – dokładnie tam, gdzie odłożył go wie-
czorem, znużony czytaniem dyskusji przez 
bitych kilka godzin. Nagłe uczucie spokoju, 
gdy palce obejmują obudowę. Koszmar, któ-
ry śnił T., wydaje się teraz odległy.

Masz trzydzieści siedem powiadomień.
To raczej proces niż punkt – długa po-

dróż, na początku której jest wrażenie, że 
świat coś przed nim ukrywa, a na końcu 
kliknięcie przycisku „dołącz” przy nazwie 
facebookowej grupy zrzeszającej widzących. 
Po drodze są bezsensowne kłótnie na takie 
tematy, jak wpływ szczepień na liczebność 
plemników albo działania establishmentu 
dążące do depopulacji Północy, są zarwane 
noce i powrót do palenia, choć obiecywał so-
bie, że rzuca raz na zawsze, są też problemy 
gastryczne ze stresu i seria suplementów 
mających im zapobiec, nieskuteczny chłam. 
Nie jest więc tak, że w momencie, w którym 
poznaje Admina, zachodzi w nim wielka 
przemiana, wręcz przeciwnie – ich spotka-
nie zdaje mu się naturalną konsekwencją 
kilku poprzednich miesięcy. Wymieniając 
pierwsze wiadomości, czują się jak starzy 
znajomi. „No cześć” – piszą, zupełnie jakby 
robili to wielokrotnie.

Z początku podziw, jaki T. dla niego czu-
je, wydaje się wynikać z niszowej wiedzy, 
którą tamten posiada. Wie na przykład, że 
noworodki mają więcej kości niż dorośli 
albo że najwięcej piramid na świecie wcale 
nie znajduje się w Egipcie, i choć nie jest 
jasne, czemu służą te informacje, sprawia 
dzięki nim wrażenie kogoś obeznanego 
w wielu dziedzinach, eksperta od wszystkie-
go. To dzięki temu pozostali widzący wycze-
kują jego udziału w dyskusji, zabrania gło-
su na forum, bycia moderatorem ich myśli.

Jest na grupie wątek, w którym nowi 
użytkownicy piszą kilka słów o sobie. To 
przyjemna odmiana od zalewających tabli-
cę T. statementów celebrytów lub podsuwa-
nych przez algorytm postów mających za 
zadanie go wkurzyć. Tu wreszcie widzi ludzi 
– z ich delikatnością i głupimi wpadkami. 
Te komentarze to prawda. Ktoś na przykład 
pisze, że tak długo czytał posty na grupce, że 
spalił naleśniki. Ktoś inny idzie na siłownię 
zrobić rzeźbę na lato. Jakiś gość przyzna-
je, że przez chwilę chciał się przedstawić, 
ale potem przypomniał sobie, że to prze-
cież internet. Pisze też Zuzanna – architekt-
ka wnętrz zabijająca czas w oczekiwaniu 
na klienta. I Artur wstawiający emotikonę 
machającej dłoni. Jest też wreszcie T.: długo 
zastanawia się, co napisać i od czego zacząć, 
a ostatecznie wystukuje pierwsze, co przy-
chodzi mu na myśl:

Dzięki za dołączenie muszę się ogarnąć 
przed pracą spałem tylko 3 godz tak mnie wcią-
gnęliście!!!

Po kilku minutach, kiedy myje zęby, sły-
szy dźwięk powiadomienia. Podnosi telefon 
lewą ręką i odblokowuje go nieporadnie, pa-
sta kapie i przysłania odpowiedź Admina, 
ale nie na tyle, by nie mógł jej przeczytać.

Nie, nie spałeś tylko trzech godzin. Spałeś 
całe życie, a dzisiaj jest dzień przebudzenia.

To człowiek tajemnica. Jego zdjęcie profi-
lowe pochodzi sprzed trzech lat, więc teraz 
może wyglądać jak zupełnie ktoś inny, jed-
nak Admin z przeszłości nosił sportową bluzę 
i aparat na zębach, uśmiechał się do obiekty-
wu, mrużąc oczy do dwóch ledwo widocznych 
szparek, miał aurę pierwszorocznego studen-
ta, choć dobiegał trzydziestki. W jego historii 
aktywności próżno szukać wskazówek, są tam 
jedynie udostępnienia teledysków i kilka po-
stów z odpowiedziami na pytanie „w jakim 
jesteś nastroju?”. Sekcja zainteresowań świe-
ci pustkami, podobnie jak lista ulubionych 
fanpage’ów i obserwowanych osób. Admin 
z publicznego profilu i Admin w prywatnej 
grupie to dwie różne osoby. Ten drugi nie 
szczędzi komentarzy i długich analiz na te-
mat wydarzeń z oflajnu. Oprócz tego ma plan 
na przyszłość – to pierwszy wyjazd grupowy. 
Daje o nim znać T. w prywatnej wiadomości.

P R O Z A

Dzień przebudzenia 
t e k s t  M A C I E J  W N U K
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