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Droga K.!

Moze dla niektérych to nie brzmi jak po-
wazny problem, ale uwierz mi, ze dla mnie
jest to bardzo trudne. Otdz nie wiem, czy
mam problem raczej z moja mitoscig do
psa, czy z moim partnerem. Psa mam juz
ponad osiem lat. (...) Partner pojawit sie
pézZniej. Spotkalismy sie dwa lata temu (...)
i bylismy dotad bardzo szczesliwg parg. Ale
od kiedy razem zamieszkalismy (pét roku
temu), zaczat kwestionowac ilos¢ pieniedzy
i czasu poswiecanych przeze mnie dla psa,
ktéry jest powaznie chory (...) Moze rzeczy-
wiscie nie potrafie odmawiac choremu psu
(wpuszczam go do tézka itp.), ale byt czas,
kiedy ten pies byt dla mnie wszystkim i da-
wat mi pocieszenie w bardzo czarnych mo-
mentach zycia. (...) M6j partner raz nawet
powiedziat, ze to jest chore, jak bardzo je-
stem skupiona na naszym psie, a konflikt
zaczat by¢ na tyle powazny, ze oboje przez
kilka dni mysleli§my o rozstaniu. (...) Po-
wiedz mi, prosze, bo ja juz sama nie wiem,
czy to jest OK, zeby tak bardzo kochac psa?

77

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie: rozmowyzk @ magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Pies

Droga ZZ!

Moze chcesz, zebym Ci napisata: , Niestety, musisz zrozumie¢ proporcje”.

Moze potrzebujesz, zeby Ci powiedzie¢: ,Pies to nie dziecko”.

Moze piszesz, bo sie boisz, ze jeste§ jaka$ dziwna, i chcialabys sie sta¢ normalna, wiec
prosisz o kuksarica od kogos z zewnatrz, kogos, kto ma oglad, zeby tatwiej byto Ci powréci¢
do normalniejszej normalnosci.

Tak wlasnie moze by¢ i moze ja to wlasnie powinnam Ci powiedziec¢: ,ZZ, co Ty, nienor-
malna jakas jeste$? Ty (Homo sapiens) wolisz swojego psa (Canis familiaris) od chlopa (ktéry jest
Homo sapiens jako i Ty)? Narazasz prawdziwg relacje (rozmowy, trzymanie za reke) z powodu
relacji, w ktdrej kto$ Cie z rana tryka mokrym nosem, bo kupasiku, i p6t zycia spedza nie na
zajmowaniu sie Twoimi emocjami, ale na probie dojscia, co tez takiego wyciggasz z lodowki?”.

Ale powiem Ci, ZZ, ze jako$ nie moge tego powiedzie¢. Gléwnie dlatego, ze ja juz sama
nie wiem, co jest normalnym lokowaniem uczucia.

77, ludzie kiedys kochali tylko innych ludzi, bogéw i czasem konie.

Ale potem ludziom sie wszystko troche pomieszalo i nagle okazalo sie, ze sg zdezoriento-
wani — maja w sobie kule milosci, ale nie wiedza, co z nimi robi¢, i rzucajg nimi w najdziw-
niejsze rzeczy jak pijane dzieci podczas bitwy na $niezki, tylko czasami trafiajac w dobry cel.

I naprawde ciezko ich za to winic.

Najpierw widziano ludzi, ZZ, ktérzy kochali dzieci, ktére nie byty ich, i co do tego akurat
wszyscy byli zgodni, ze to bylo dobre.

Widziano tez ludzi, ktérzy kochali ludzi, ktérzy nie mogli kocha¢ ich, bo na przyktad byli
w $pigczce i nie bylo z nimi kontaktu — i to tez bylo OK, tutaj tez nie bylo watpliwosci.

Kochano tez zmartych — dobrze. Ale potem ludzie zaczeli kochad rzeczy nieprawdziwe.

Nie po prostu rzeczy, ale ,rzeczy same w sobie”, ,idee”, ,pojecia” i inne cuda, ktére niby
mialy gdzies istnie¢, poza jakimis jaskiniami.

Strumien wiadomosci na komunikatorze, ktéry okazywat sie wygenerowang konwersacja.

Zdjecie, ktdre bylo zdjeciem kogo$ zupeknie innego, z innych krajow i $wiatéw, ale im sie
wydawalo, Ze to ta osoba, ktdéra z nimi rozmawia, ale to wcale nie byta ta osoba.

Aktoréw, ktérzy na co dzien weale nie sg tymi, ktorych kochaja ogladajacy filmy, tylko na
przyklad okropnymi skurwielami.

Pig¢ réwnolegtych rozméwczyn na Tinderze, a takze bohaterdéw literackich.

77, na tym tle ja nagle wydaje sie sobie do§¢ normalna, chociaz wielu by sie ze mng nie
zgodzilo. Poprositam przyjaciétke, zeby mi postawila tarota. Pytanie brzmiato: ,Czy wrdci
moj kot?”. Nie zapytatam, czy bede szczesliwa, czy moje dzieci bedg szczesliwe — chcialam
wiedzie¢, czy méj ukochany kot wrdci (wyszty dwie karty: jedna byla asem, wiec raczej wrdci,
druga byla kartg potrzeb materialnych, wiec jesli wrdci, to zeby dostac jedzenie — fine by me).

Kochana ZZ, moze zamiast mysle¢, czy jeste§ normalna, sprébujmy przyjrze¢ sie faktom.
A faktem jest to, ze kochasz swojego psa.

I pewnie kochasz tez swojego chlopaka, chociaz to jest mniej ewidentne, przynajmniej
jesli sadzi¢ na podstawie Twojego listu — ale psa kochasz bez watpienia.

Pytanie nie brzmi: ,Czy to normalne?”.

Pytanie brzmi: ,Czy mozna ich obu trzymad w domu?”.

Zwaz to, prosze. Ale pamietaj, Ze pies byt pierwszy, a w naszej kulturze bardzo cenimy
prawo pierwszenistwa; wystarczy by¢ pierwszym w kolejce, pierwszym przy stoliku, zeby
uzyskac pewne niezbywalne prawa.

Mam nadzieje, ze uda Ci sie zatrzymacd ich obu. Bo, ZZ, to jest przeciez rzadkie i piekne:
kochaja Cie dwie bardzo prawdziwe, bardzo istniejace istoty.

rysunek ANNA GLABICKA
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Absolwentka slawistyki. Finalistka Potowu Poetyckich Debiutéw 2023. Laureatka Konkursu Poetyckiego
im. Rafata Wojaczka 2024 (Il miejsce). Mieszka i pisze we Wroctawiu i Sarajewie. Laureatka w kategorii
przed debiutem 13. edycji Konkursu Poetyckiego Fundacji Duzy Format. Lubi przygladac sie nowym
jezykom, alfabetom i bezdomnym psom. Duzo chodzi i jezdzi, zwtaszcza po Batkanach.
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C hochlik nie ma paznokci. Na

opuszkach przybrudzonych palcéw
wida¢ tylko pozostalosci w ksztalcie
najcienszego sierpa ksiezyca. Dziesie¢ bo-
le$nie obgryzionych margineséw oblepio-
nych zaschnietg krwig. Wszystko, co w nim
najlepsze, miesci sie w tych pokiereszowa-
nych fapach.

— On porusza sie po lesie bezszelestnie —
moéwia na wiosce, popijajac piasta.

Kiedy przemierza mchy, mato w nim
z cztowieka, wiecej jakby z gada, moze pla-
za. Rzadko we wsi go wida¢, a jesli juz, to ra-
czej pod wieczér, chwile po zachodzie ston-
ca. Tyle ze Chochlik to nie le$ny tachudra,
szelma, pierwszy lepszy niecnota. On ma
w sobie cof z lesnego ducha. Moze te oczy.
Wyptukane, wyplowiale, inne. Oczy w od-
cieniu gérskiej wody. Krystaliczne, z pogra-
nicza blekitu i zieleni.

We wsi znalazt si¢ przypadkowo. Pono¢
wylazt kiedys z lasu. Nie wyskoczyl, ale i nie
wypelzl. Szedt wyprostowany, dumny. Szedt
jak do siebie, jak po swoje szed!. Na pierwszy
rzut oka nic innego nie bylo w nim wyjatko-
we. Lepki od potu, brudny od kurzu. Tyle ze
myglac o Chochliku, widzi sie najpierw oczy,
potem dopiero caly ten syf. Potem te tapy.

NAJGORSZE JEST gnicie. Grad nie martwi,
$nieg nie boli, a deszcz czasem cieszy. Ko-
guty pieja i cho¢ to uciazliwe, zapowiada
nowy poczatek. Sg jeszcze czerwcowe po-
zary, sierpniowe podtopienia i styczniowe
przymrozki, ale to wszystko wpisane jest
w cykl zycia, w cykl przemijania. Kiedy jed-
nak cos gnije, skraca $wieto$¢ istnienia. Fer-
mentacja jest gorsza od $mierci, to jakby
kara za zycie i $émier¢ naraz.

Odchodzenie jest nagle albo spodzie-
wane, ale nawet gdy dosiega tych pieknych
i wcale nieleciwych, zdaje sie nie przycho-
dzi¢ catkowicie bez zaproszenia. Gdzie$
w sobie, gdzie§ najglebiej, moze nie co-
dziennie, ale jednak — ma sie baczenie na
to, ze dzien, ktéry wlasnie sie zaczal, moze
by¢ ostatnim. Moze wschdd storica zwiastu-
je zach6d, moze pierwszy wdech — ostatni
wydech.

Zgnilizna zaczyna sie od smrodu. Weze-
$niej nie daje o sobie zna¢. Psucie wyda-
rza sie gdzie$ obok, w ciemnosci, w cieple,

w zimnie, tam i tutaj. Nie ma znaczenia.
Maleje. Sinieje. Czernieje. Zmienia sie. Po-
wieksza. Kurczy. Skrapla. Paczkuje. Wchia-
nia. Wysycha. Bieleje. Smierdzi. Zgnilizna
budzi wstret. Odpycha. Pokazuje, dokad da-
zymy. Zabija.

w TRZECIM DoMU od biblioteki Zyje Wojsiad.
Dom - stary, poniemiecki, ale dobrze zacho-
wany — doprowadzit do ruiny w trzy zimy.
Na wiosce maja o to do niego zal. O zabu-
dowe sie jako$ specjalnie nie dba, bo nie
wiadomo, jakie nastana czasy i kto do niej
wroci, ale zasada jest taka, zeby nie niszczyc¢
bardziej, niz zmarniato. Wojsiad przyszedt
z Kieleckiego, sam stamtad przylazt. Wiek-
szo$¢ byla zza Buga i tylko on tak dtugo tutat
sie po okolicy, dom odkupit niedawno. Cha-
tupa poszta za bezcen, kiedy starg Swiergiel-
ke wezwal Pan do siebie. Nie byt wiec Woj-
siad swdj, specjalnie tez sie o to nie staral,
zeby go do swoich przyjeli.

Chlopy spod sklepu pamietaja dzien,
w ktérym sie pojawit. Czesto méwili o Woj-
siadzie ,stara niemota”. Wszystko dlatego,
ze kiedy pojawit sie na wiosce, z nikim sie
nie przywital, nikomu reki nie podat. To
byt pierwszy ciepty majowy dzien. Chlopy
na polu, baby koper siaty na podwérkach,
a dzieci biegaty, ganiaty sie. Wolaty do ma-
tek, ze kto§ nowy przyszed! na wies, pierw-
szy od lat. Wojsiad klucz w zamek wlozyt
itylko popatrzat za siebie, na ziemie splunat
idrzwi zatrzasnat, a psy zaczety wyc. Niedo-
brze to wrdzylo. Od tej pory na Gléwnej 3 nie
dzialo sie najlepiej. Lidcie niepograbione, tra-
wa nieposiana i zlewki. Co nie zjadl, to wyle-
wat Wojsiad przed dom. Jak padato, resztki
plynely w strone sasiadéw, a jak skwar, to
gnity i parowaty, az §mierdzialo na wiosce.

— Mozecie i$¢, ale daleko od Wojsiada —
moéwily dzieciom matki. Baly sie, ze je po-
straszy widlami albo co powie, kamieniem
rzuci.

Stary zamiast do roboty ciagnat do butel-
ki. Jak wypit, robit sie glosny i lecialo mu po
nogawce. Z poczatku pi¢ z chtopami chciat.
Podobno nawet przeprosil, ze sie nie przy-
wital, ze jako$ nie po mysli to przywitanie
poszlo. Ktéregos razu pét litra wzigt na ze-
szyt i potem nie chcial odda¢, dopiero kie-
dy Gérecki poszedt do niego i zagrozit, ze
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obije mu pysk, jesli nie zwréci naleznosci
Haneczce, to rzucit jej Wojsiad monety na
schodki przed sklepem.

Tylko do tej Hanki sie u$émiechat wlasci-
wie. O ile ten grymas mozna bylo w ogé-
le nazwaé usmiechem. Duzo méwit jej
o oczach. Cos, ze tylko jedne takie w zyciu
widzial, w odcieniu moérz i oceanéw, ale za-
brat je las. Raz ja nawet za tylek zlapal, jak
sie schylila, siegajac po mleko, ale szybko go
ustawita. Haneczka dziewczyna tega, o ru-
mianych licach. Dobra gospodyni, taka, co
wypierze, ugotuje, ale tam, gdzie storice nie
siega, tykac sie nie pozwoli. Postraszyla Woj-
siada i cho¢ prychnat ze dwa czy trzy razy, to
wiecej sie z tapami nie pchat.

Najbiedniejsze te psy i kot, co je Swier-
gielka osierocita. Zwierze na wsi moze i nie
ma najlepszego traktowania, ale najgorsze-
go tez nie. To juz nie te czasy, zeby psa $cie-
ra zdzieli¢. No wiadomo, sg przypadki, ale
zazwyczaj nie ma nawet za co, bo pies lep-
szy jest od cztowieka. A Wojsiad z tych, co
byle kijem, byle rura psa ugodzi¢. Nikt na
wiosce nie protestowat, ale kazdy widzial.
Réznie sie dzialo, ale zeby tak kulawe i §le-
pe psy bi¢, to az zal. Sg i tacy, co sie w Wigi-
lie z Azorem oplatkiem tamia. Na przyktad
Szeptucha spod lasu. Dziwna kobieta, jak
to szeptucha.

Chochlik nie ma imienia. Tak jak dziecko
mysli, ze matka ma na imie mama, tak lu-
dzie na wsi mysla, ze szwendacza ochrzczo-
no mianem Chochlika. Nikt nie dopytuje,
w jakim obrzadku, nikt nie zastanawia sie
kiedy, nikt nie glowi sie nad tym, kto wydat
go na $wiat i kto poblogostawit malg gléw-
ke. Ma w sobie co$ z dziecka i ze starca tez
ma. Dzieciom méwi, Ze nie obchodzi uro-
dzin, ale starsi liczg, ze ma co$ miedzy dwa-
dziescia a trzydzie$ci wiosen na karku.

Od poczatku wygladat Chochlik tak
smarkato jak reszta wioskowych dzieci.
Maty byt i chudy. Lekko utykat. Nogi miat
tak mizerne, tak kosciste, jakby nie naleza-
ty do czlowieka. Dziwne, bo biegt czasem,
szybko bardzo, jakby nie na swoich nogach.
Glos z kolei miekki, przyjazny, ale tylko wte-
dy, gdy méwit do dzieci. Gdy do tych, co go
chcieli stucha¢, méwil. Twarz zniszczona
od stonica, pomarszczona od trosk, ale ze
Zrenicami duzymi, teczéwkami w odcieniu
rozpedzonego potoku.
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