
CENA: 21,99 zł (W TYM 8% VAT)

s i e r p i e ń  2 0 2 5   |  n r  8   ( 9 2 ) 

REPORTAŻREPORTAŻ

Do kogo należy
Amazonia? 

Nasze babki
włókniarki

STUDIUMSTUDIUM

Korea, kraj
bez dzieci

ESEJ ESEJ 

Iga, Lewy
i ich hejterzy

Okladka_08_25_fin_OK.indd   1Okladka_08_25_fin_OK.indd   1 7/22/25   12:377/22/25   12:37



s i e r p i e ń  2 0 2 5   |  n r  8   ( 9 2 ) 

Okladka_08_25_fin_OK.indd   2Okladka_08_25_fin_OK.indd   2 7/22/25   12:377/22/25   12:37



 planer
Kulturalny

ry
su

n
e

k
P

A
W

E
Ł

 S
M

A
R

D
Z

E
W

S
K

I 

mateusz roesler
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne, 
na które warto wybrać się niebawem.

Czytaj co miesiąc w serwisie i aplikacji. 
Więcej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu

Przybliżamy świat kultury i nauki. Dzielimy się emocjami i wiedzą. 
Mecenasem kultury w „Piśmie” jest  ORLEN Art & Science.
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Pies
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Droga ZZ! 

Może chcesz, żebym Ci napisała: „Niestety, musisz zrozumieć proporcje”. 
Może potrzebujesz, żeby Ci powiedzieć: „Pies to nie dziecko”.
Może piszesz, bo się boisz, że jesteś jakaś dziwna, i chciałabyś się stać normalna, więc 

prosisz o kuksańca od kogoś z zewnątrz, kogoś, kto ma ogląd, żeby łatwiej było Ci powrócić 
do normalniejszej normalności. 

Tak właśnie może być i może ja to właśnie powinnam Ci powiedzieć: „ZZ, co Ty, nienor-
malna jakaś jesteś? Ty (Homo sapiens) wolisz swojego psa (Canis familiaris) od chłopa (który jest 
Homo sapiens jako i Ty)? Narażasz prawdziwą relację (rozmowy, trzymanie za rękę) z powodu 
relacji, w której ktoś Cię z rana tryka mokrym nosem, bo kupasiku, i pół życia spędza nie na 
zajmowaniu się Twoimi emocjami, ale na próbie dojścia, co też takiego wyciągasz z lodówki?”.

Ale powiem Ci, ZZ, że jakoś nie mogę tego powiedzieć. Głównie dlatego, że ja już sama 
nie wiem, co jest normalnym lokowaniem uczucia. 

ZZ, ludzie kiedyś kochali tylko innych ludzi, bogów i czasem konie.
Ale potem ludziom się wszystko trochę pomieszało i nagle okazało się, że są zdezoriento-

wani – mają w sobie kule miłości, ale nie wiedzą, co z nimi robić, i rzucają nimi w najdziw-
niejsze rzeczy jak pijane dzieci podczas bitwy na śnieżki, tylko czasami trafiając w dobry cel. 

I naprawdę ciężko ich za to winić. 
Najpierw widziano ludzi, ZZ, którzy kochali dzieci, które nie były ich, i co do tego akurat 

wszyscy byli zgodni, że to było dobre. 
Widziano też ludzi, którzy kochali ludzi, którzy nie mogli kochać ich, bo na przykład byli 

w śpiączce i nie było z nimi kontaktu – i to też było OK, tutaj też nie było wątpliwości. 
Kochano też zmarłych – dobrze. Ale potem ludzie zaczęli kochać rzeczy nieprawdziwe.
Nie po prostu rzeczy, ale „rzeczy same w sobie”, „idee”, „pojęcia” i inne cuda, które niby 

miały gdzieś istnieć, poza jakimiś jaskiniami.
Strumień wiadomości na komunikatorze, który okazywał się wygenerowaną konwersacją. 
Zdjęcie, które było zdjęciem kogoś zupełnie innego, z innych krajów i światów, ale im się 

wydawało, że to ta osoba, która z nimi rozmawia, ale to wcale nie była ta osoba.
Aktorów, którzy na co dzień wcale nie są tymi, których kochają oglądający filmy, tylko na 

przykład okropnymi skurwielami.
Pięć równoległych rozmówczyń na Tinderze, a także bohaterów literackich. 
ZZ, na tym tle ja nagle wydaję się sobie dość normalna, chociaż wielu by się ze mną nie 

zgodziło. Poprosiłam przyjaciółkę, żeby mi postawiła tarota. Pytanie brzmiało: „Czy wróci 
mój kot?”. Nie zapytałam, czy będę szczęśliwa, czy moje dzieci będą szczęśliwe – chciałam 
wiedzieć, czy mój ukochany kot wróci (wyszły dwie karty: jedna była asem, więc raczej wróci, 
druga była kartą potrzeb materialnych, więc jeśli wróci, to żeby dostać jedzenie – fine by me). 

Kochana ZZ, może zamiast myśleć, czy jesteś normalna, spróbujmy przyjrzeć się faktom. 
A faktem jest to, że kochasz swojego psa.

I pewnie kochasz też swojego chłopaka, chociaż to jest mniej ewidentne, przynajmniej 
jeśli sądzić na podstawie Twojego listu – ale psa kochasz bez wątpienia. 

Pytanie nie brzmi: „Czy to normalne?”. 
Pytanie brzmi: „Czy można ich obu trzymać w domu?”.
Zważ to, proszę. Ale pamiętaj, że pies był pierwszy, a w naszej kulturze bardzo cenimy 

prawo pierwszeństwa; wystarczy być pierwszym w kolejce, pierwszym przy stoliku, żeby 
uzyskać pewne niezbywalne prawa. 

Mam nadzieję, że uda Ci się zatrzymać ich obu. Bo, ZZ, to jest przecież rzadkie i piękne: 
kochają Cię dwie bardzo prawdziwe, bardzo istniejące istoty.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie: rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K.!

Może dla niektórych to nie brzmi jak po-
ważny problem, ale uwierz mi, że dla mnie 
jest to bardzo trudne. Otóż nie wiem, czy 
mam problem raczej z moją miłością do 
psa, czy z moim partnerem. Psa mam już 
ponad osiem lat. (…) Partner pojawił się 
później. Spotkaliśmy się dwa lata temu (…) 
i byliśmy dotąd bardzo szczęśliwą parą. Ale 
od kiedy razem zamieszkaliśmy (pół roku 
temu), zaczął kwestionować ilość pieniędzy 
i czasu  poświęcanych przeze mnie dla psa, 
który jest poważnie chory (…) Może rzeczy-
wiście nie potrafię odmawiać choremu psu 
(wpuszczam go do łóżka itp.), ale był czas, 
kiedy ten pies był dla mnie wszystkim i da-
wał mi pocieszenie w bardzo czarnych mo-
mentach życia. (…) Mój partner raz nawet 
powiedział, że to jest chore, jak bardzo je-
stem skupiona na naszym psie, a konflikt 
zaczął być na tyle poważny, że oboje przez 
kilka dni myśleliśmy o rozstaniu. (…) Po-
wiedz mi, proszę, bo ja już sama nie wiem, 
czy to jest OK, żeby tak bardzo kochać psa?

ZZ
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P A U L I N A  J A N S S E N

widziałeś z nasypu
jak uciekały przed świstem
obłym wizgiem
pociągu

ślady melioracyjne           // wygłodniały psi trop

odleżyny na tafli trawy
zarys czegoś, z czego można pić

grudy słów
zamarznięte           // warstwa po warstwie łuszczy się kość

twarzami do ziemi
że nie pozwoli więcej wznieść się oceanom.

Okiść

P O E Z J A

Paulina  
Janssen 

Absolwentka slawistyki. Finalistka Połowu Poetyckich Debiutów 2023. Laureatka Konkursu Poetyckiego 
im. Rafała Wojaczka 2024 (II miejsce). Mieszka i pisze we Wrocławiu i Sarajewie. Laureatka w kategorii 
przed debiutem 13. edycji Konkursu Poetyckiego Fundacji Duży Format. Lubi przyglądać się nowym 
językom, alfabetom i bezdomnym psom. Dużo chodzi i jeździ, zwłaszcza po Bałkanach. 
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P R O Z A

Chochlik porósł  
mchem 
t e k s t  M A R T A  K O T

r y s u n e k  J O A N N A  S T R U T Y Ń S K A
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C hochlik nie ma paznokci. Na 
opuszkach przybrudzonych palców 
widać tylko pozostałości w kształcie 

najcieńszego sierpa księżyca. Dziesięć bo-
leśnie obgryzionych marginesów oblepio-
nych zaschniętą krwią. Wszystko, co w nim 
najlepsze, mieści się w tych pokiereszowa-
nych łapach.

– On porusza się po lesie bezszelestnie – 
mówią na wiosce, popijając piasta. 

Kiedy przemierza mchy, mało w nim 
z człowieka, więcej jakby z gada, może pła-
za. Rzadko we wsi go widać, a jeśli już, to ra-
czej pod wieczór, chwilę po zachodzie słoń-
ca. Tyle że Chochlik to nie leśny łachudra, 
szelma, pierwszy lepszy niecnota. On ma 
w sobie coś z leśnego ducha. Może te oczy. 
Wypłukane, wypłowiałe, inne. Oczy w od-
cieniu górskiej wody. Krystaliczne, z pogra-
nicza błękitu i zieleni. 

We wsi znalazł się przypadkowo. Ponoć 
wylazł kiedyś z lasu. Nie wyskoczył, ale i nie 
wypełzł. Szedł wyprostowany, dumny. Szedł 
jak do siebie, jak po swoje szedł. Na pierwszy 
rzut oka nic innego nie było w nim wyjątko-
we. Lepki od potu, brudny od kurzu. Tyle że 
myśląc o Chochliku, widzi się najpierw oczy, 
potem dopiero cały ten syf. Potem te łapy.

Najgorsze jest gnicie. Grad nie martwi, 
śnieg nie boli, a deszcz czasem cieszy. Ko-
guty pieją i choć to uciążliwe, zapowiada 
nowy początek. Są jeszcze czerwcowe po-
żary, sierpniowe podtopienia i styczniowe 
przymrozki, ale to wszystko wpisane jest 
w cykl życia, w cykl przemijania. Kiedy jed-
nak coś gnije, skraca świętość istnienia. Fer-
mentacja jest gorsza od śmierci, to jakby 
kara za życie i śmierć naraz. 

Odchodzenie jest nagłe albo spodzie-
wane, ale nawet gdy dosięga tych pięknych 
i wcale nieleciwych, zdaje się nie przycho-
dzić całkowicie bez zaproszenia. Gdzieś 
w sobie, gdzieś najgłębiej, może nie co-
dziennie, ale jednak – ma się baczenie na 
to, że dzień, który właśnie się zaczął, może 
być ostatnim. Może wschód słońca zwiastu-
je zachód, może pierwszy wdech – ostatni 
wydech.

Zgnilizna zaczyna się od smrodu. Wcze-
śniej nie daje o sobie znać. Psucie wyda-
rza się gdzieś obok, w ciemności, w cieple, 

w zimnie, tam i tutaj. Nie ma znaczenia. 
Maleje. Sinieje. Czernieje. Zmienia się. Po-
większa. Kurczy. Skrapla. Pączkuje. Wchła-
nia. Wysycha. Bieleje. Śmierdzi. Zgnilizna 
budzi wstręt. Odpycha. Pokazuje, dokąd dą-
żymy. Zabija.

W trzecim domu od biblioteki żyje Wojsiad. 
Dom – stary, poniemiecki, ale dobrze zacho-
wany – doprowadził do ruiny w trzy zimy. 
Na wiosce mają o to do niego żal. O zabu-
dowę się jakoś specjalnie nie dba, bo nie 
wiadomo, jakie nastaną czasy i kto do niej 
wróci, ale zasada jest taka, żeby nie niszczyć 
bardziej, niż zmarniało. Wojsiad przyszedł 
z Kieleckiego, sam stamtąd przylazł. Więk-
szość była zza Buga i tylko on tak długo tułał 
się po okolicy, dom odkupił niedawno. Cha-
łupa poszła za bezcen, kiedy starą Świergiel-
kę wezwał Pan do siebie. Nie był więc Woj-
siad swój, specjalnie też się o to nie starał, 
żeby go do swoich przyjęli. 

Chłopy spod sklepu pamiętają dzień, 
w którym się pojawił. Często mówili o Woj-
siadzie „stara niemota”. Wszystko dlatego, 
że kiedy pojawił się na wiosce, z nikim się 
nie przywitał, nikomu ręki nie podał. To 
był pierwszy ciepły majowy dzień. Chłopy 
na polu, baby koper siały na podwórkach, 
a dzieci biegały, ganiały się. Wołały do ma-
tek, że ktoś nowy przyszedł na wieś, pierw-
szy od lat. Wojsiad klucz w zamek włożył 
i tylko popatrzał za siebie, na ziemię splunął 
i drzwi zatrzasnął, a psy zaczęły wyć. Niedo-
brze to wróżyło. Od tej pory na Głównej 3 nie 
działo się najlepiej. Liście niepograbione, tra-
wa nieposiana i zlewki. Co nie zjadł, to wyle-
wał Wojsiad przed dom. Jak padało, resztki 
płynęły w stronę sąsiadów, a jak skwar, to 
gniły i parowały, aż śmierdziało na wiosce. 

– Możecie iść, ale daleko od Wojsiada – 
mówiły dzieciom matki. Bały się, że je po-
straszy widłami albo co powie, kamieniem 
rzuci.

Stary zamiast do roboty ciągnął do butel-
ki. Jak wypił, robił się głośny i leciało mu po 
nogawce. Z początku pić z chłopami chciał. 
Podobno nawet przeprosił, że się nie przy-
witał, że jakoś nie po myśli to przywitanie 
poszło. Któregoś razu pół litra wziął na ze-
szyt i potem nie chciał oddać, dopiero kie-
dy Górecki poszedł do niego i zagroził, że 

obije mu pysk, jeśli nie zwróci należności 
Haneczce, to rzucił jej Wojsiad monety na 
schodki przed sklepem.

Tylko do tej Hanki się uśmiechał właści-
wie. O ile ten grymas można było w ogó-
le nazwać uśmiechem. Dużo mówił jej 
o oczach. Coś, że tylko jedne takie w życiu 
widział, w odcieniu mórz i oceanów, ale za-
brał je las. Raz ją nawet za tyłek złapał, jak 
się schyliła, sięgając po mleko, ale szybko go 
ustawiła. Haneczka dziewczyna tęga, o ru-
mianych licach. Dobra gospodyni, taka, co 
wypierze, ugotuje, ale tam, gdzie słońce nie 
sięga, tykać się nie pozwoli. Postraszyła Woj-
siada i choć prychnął ze dwa czy trzy razy, to 
więcej się z łapami nie pchał. 

Najbiedniejsze te psy i kot, co je Świer-
gielka osierociła. Zwierzę na wsi może i nie 
ma najlepszego traktowania, ale najgorsze-
go też nie. To już nie te czasy, żeby psa ście-
rą zdzielić. No wiadomo, są przypadki, ale 
zazwyczaj nie ma nawet za co, bo pies lep-
szy jest od człowieka. A Wojsiad z tych, co 
byle kijem, byle rurą psa ugodzić. Nikt na 
wiosce nie protestował, ale każdy widział. 
Różnie się działo, ale żeby tak kulawe i śle-
pe psy bić, to aż żal. Są i tacy, co się w Wigi-
lię z Azorem opłatkiem łamią. Na przykład 
Szeptucha spod lasu. Dziwna kobieta, jak 
to szeptucha. 

Chochlik nie ma imienia. Tak jak dziecko 
myśli, że matka ma na imię mama, tak lu-
dzie na wsi myślą, że szwendacza ochrzczo-
no mianem Chochlika. Nikt nie dopytuje, 
w jakim obrządku, nikt nie zastanawia się 
kiedy, nikt nie głowi się nad tym, kto wydał 
go na świat i kto pobłogosławił małą głów-
kę. Ma w sobie coś z dziecka i ze starca też 
ma. Dzieciom mówi, że nie obchodzi uro-
dzin, ale starsi liczą, że ma coś między dwa-
dzieścia a trzydzieści wiosen na karku.

Od początku wyglądał Chochlik tak 
smarkato jak reszta wioskowych dzieci. 
Mały był i chudy. Lekko utykał. Nogi miał 
tak mizerne, tak kościste, jakby nie należa-
ły do człowieka. Dziwne, bo biegł czasem, 
szybko bardzo, jakby nie na swoich nogach. 
Głos z kolei miękki, przyjazny, ale tylko wte-
dy, gdy mówił do dzieci. Gdy do tych, co go 
chcieli słuchać, mówił. Twarz zniszczona 
od słońca, pomarszczona od trosk, ale ze 
źrenicami dużymi, tęczówkami w odcieniu 
rozpędzonego potoku. 
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