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MATEUSZ ROESLER
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne, 
na które warto wybrać się niebawem.

Czytaj co miesiąc w serwisie i aplikacji. 
Więcej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu

Przybliżamy świat kultury i nauki. Dzielimy się emocjami i wiedzą. 
Mecenasem kultury w „Piśmie” jest  ORLEN Art & Science.
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Populistyczna aranżacja 
księgozbioru

R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Drogi Nie-Janie! 

Otóż jest na to jedna tylko odpowiedź: kolorami. Czarne i brązowe z lewej, potem czerwone, 
dalej pomarańczowe, żółte, zielone, niebieskie i na końcu fioletowe. Kolory tęczy podnoszą 
na duchu, strukturyzują środowisko wizualne i optymalizują nawyki porządkowe. 

„Jak to?! – (prawdopodobnie) zakrzykniesz. – Kolorami? Czyś ty upadła na głowę? Kim ty 
w ogóle jesteś i czy naprawdę czytasz?”. No cóż, może po prostu nie sądziłam, że Ty jesteś 
jednym z nich! Oni to oczywiście zażarci przeciwnicy porządków chromatycznych i proponen-
ci bezlitosnego półkizmu, czyli cancellowania osób czytelniczych ze względu na ich sposoby 
aranżowania półek z książkami. Teraz czem prędzej barykaduję swoje drzwi, bo oj, jest Was 
dużo, macie kapitał (kulturowy) i wszędzie wciskacie swoje półkistowskie macki; kto wie, czy 
nie czeka mnie doxxing [nieautoryzowane udostępnienie prywatnych informacji w interencie 
– przyp. red.], a potem wyślecie mi do domu kogoś przebranego za niewinnego akwizytora 
z zadaniem przearanżowania mojego księgozbioru, kiedy udam się do toalety. 

Pamiętam, gdy po raz pierwszy zdałam sobie sprawę z waszego elitarystycznego sarkazmu 
antypigmentowego – był to post na Reddicie, w podklubiku „r/bookshelf”, gdzie użytkownik 
Booklorn napisał: „Pozwoliłem przyjacielowi poukładać moje książki kolorami – teraz sie-
dzę zdenerwowany, bo wiem, że nic nie jest ułożone alfabetycznie” i dołączył zdjęcie uroczo 
tęczowej półki. „Exprzyjacielowi” – odpowiedział jakiś rozmówca, drugi dodał, że on by tego 
nie zrobił najgorszemu wrogowi, a kolejni zaczęli zdawać relację z reakcji fizjologicznych, 
jakie wywoływało w nich owo zdjęcie (ściśnięte żołądki, odruchy wymiotne, nagła potrze-
ba odwiedzenia WC). „Nie mogłabym znieść książki historycznej stojącej obok fantasy” – 
zwierzała się jedna dyskutantka, na co ktoś inny dorzucał: „Najbardziej drażniące jest to, że 
Harry Potter stoi na różnych półkach, w zależności od koloru grzbietu”. Półkiści oskarżają 
chromatyków o traktowanie literatury jako ozdoby, co nie przystoi intelektualistom; biado-
lą nad rozdzielaniem książkowych rodzin i zawstydzają, na przykład przywołując wielkich 
pisarzy, którzy nie dbali o kolory – Susan Sontag układała książki tematycznie, a w ramach 
literatury pięknej trzymała się języka, z którego dzieło pochodziło, albo chronologii; Hernán 
Díaz próbuje opanować chaos alfabetycznie, ale nie trzyma się tej zasady z żelaznym zacie-
trzewieniem; wielu z nich wzdycha i opisuje radykalny zamęt, który panuje w ich zbiorach. 

Koloryści wielokrotnie próbowali odzyskać miano normalnych Homo legens. Program 
o porządkowaniu na Netflixie, Zrób porządek z The Home Edit, bezwstydnie przepuszczał 
półki przez pryzmat kolorystycznej organizacji; magazyn Slate zamieścił artykuł pod tytułem 
Arranging Your Books by Color Is Not a Moral Failure (Układanie książek kolorami nie jest upad-
kiem moralnym), ale to tylko piania pokonanych, pozbawione kolorytu lamenty niższej klasy 
czytelniczej. Bo kto się może obronić przed klasową wyższością płynącą z takich ośrodków 
jak czasopismo „The New Yorker”, w którym satyryczny tekst suflował powody wskazujące, 
że warto mieć książki poustawiane kolorami, na przykład: „Jak już uzyskasz ładny tęczowy 
zestaw, następne książki będziesz kupować tylko na Kindlu. To może nie jest dobre dla wydaw-
ców, ale za to świetne dla Amazona. Słyszałeś, że Jeff Bezos pojechał na Księżyc? Ale super!”. 

Czy już widzisz, czym jest tęczowa półka? Tęczowa półka jest buntem. Jest estetyczną 
szpilą wbijaną elitom, jest demokratyzacją księgozbioru. Tęczową półką nie tylko zapewniasz 
sobie lajki na Instagramie i ułatwiasz sprzątanie, ale też pokazujesz środkowy palec snobom 
i bufonom, bążurom i innym łże-ekspertom, którzy z nonszalancką dumą pokazują swój 
chromatyczny burdel, znak przynależności do żoliborsko-saskokępskich klas rządzących. 
Niech powstaną masy czytelnicze, niech nadejdzie im era koloru – era, w której Kant spotyka 
się z Muminkami, a Machiavelli jest zmuszony do stania obok Iris Murdoch!  I to jest, Drogi 
Nie-Janie, prawdziwy i sensowny populizm – a nie głosowanie na różne wersje Trumpów.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie: rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K., 

zanim napiszę do Ciebie z większym proble-
mem, chciałbym przetestować ten serwis. 
(…) Jak najlepiej układać książki na półkach? 

Nie-Jan
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S T A N I S Ł A W  K A L I N A  J A G L A R Z

do wszystkich słów które rzucałem na marne
do łąk płonących do kucających w nich zwierząt
do płuc zachłyśniętych dymem do rąk drżących
do was wołam dziś rzeźne dusze pęczniejące w cieple

do kapłanów błagających niewidzialne do szałwii
do walk w osmolonych kaskach do rumianych policzków
do was ośmiorniczki łowne kręcące koziołki na
dnach w których duszą się najsilniejsi

do was śpiewam wyjdźcie dzisiaj pokażcie się
wystraszcie mnie na śmierć zanim odnajdę z nią zgodę
poruszeniom nocnym oddaje moje ciało
gwiazdom rozdętym ciemni z której nikt mnie nie wywoła

[...]

P O E Z J A

Stanisław Kalina  
Jaglarz 

(ur. 1992), poeta, tłumacz, autor tomu gościć sójki (Wydawnictwo Biblioteki Śląskiej 2022), za który był 
nominowany do Nagrody im. Wisławy Szymborskiej oraz Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius  
(za debiut), oraz tomiku zajęczy żar (Wydawnictwo Warstwy 2024) nominowanego do Nagrody  
im. Wisławy Szymborskiej. 
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P ierwszy raz w tym sezonie tak prze-
marzła. Do kości. 
Z wtorku robiła się sobota, z kwiet-

nia – początek października. Walentynki 
zlały się ze Świętem Zmarłych i nawet jej 
to jakoś pasowało. To niby ociężałe ślima-
czenie się, ale jednak: bez tchu, dzień za 
dniem. Czasem wystarczy chwila nieuwagi, 
żeby ocknąć się pięć lat później, trochę bar-
dziej przykurzoną, odrobinę bardziej umę-
czoną, pogniecioną, szczodrze przyprószo-
ną przemijającym czasem. Ale jednak nic 
– myślała – nic a nic jej to nie robiło. Życie 
było wciąż takie samo. Niestrudzenie puste.

Takie przynajmniej było dla niej. Wszyst-
ko, co znała z dawno temu czytanych ksią-
żek, z filmów, w końcu z tego „kiedy to 
zleciało” – rzucanego przy różnych rodzin-
nych okazjach – stało się także jej udziałem. 
Prawie. Może wyglądała jeszcze nieomal 
tak samo, nieomal dobrze się miała, nic jej 
nie dolegało, wszystko było jak trzeba. Pra-
wie. Bo jednak w końcu przestała postrze-
gać czas jako niewyczerpany ocean, zaczęła 
widzieć w nim raczej pomniejsze jeziorko, 
niezbyt głęboką kałużę, którą zdmuchnie 
pierwszy lepszy podmuch wiatru i co z tego 
zostanie, nic, puste miejsce. Powietrze.

Prawie wszystko. Prawie, bo jednak 
krąg znajomych konsekwentnie się kur-
czył, ludzie zwerbowani gdzieś po drodze 
odpływali do swoich spraw: do narzeczo-
nych, żon i mężów, do tych przesłodkich 
niemowlaków, których nie można było zo-
stawić ani na chwilę i z których zaraz robi-
ły się jakieś spotworniałe podlotki. I znów: 
nie mogę, bo wywiadówka, bo komunia, 
szkolna dyskoteka, bo karnawał, post 
i ostatnie namaszczenie. I tak w koło Ma-
cieju. I jeszcze te pytania, rzecz jasna, spły-
wające ze wszystkich stron – o kawalera, 
bo jakżeby inaczej, wypatrywania i ocze-
kiwania – jak zegar tykający nad uchem. 
Ani się obejrzysz, a będzie na wszystko za 
późno. Nie ma na co czekać! 

A ona nie czekała. Bo życie miała cały 
czas takie samo: mieszkanie, w którym żyła 
od lat i od lat rozmyślała o remoncie, praca, 
co do której się ciągle zarzekała, że poniżej 
jej ambicji, że się zaweźmie, znajdzie lep-
szą i rzuci. Nie lubiła tego myśleć na głos, 
tym głosem w swojej głowie wprost tego 
nazywać, ale tak: było jej wygodnie. Nie 

przeszkadzało jej, że jutro raczej nie bę-
dzie znacznie różniło się od przedwczoraj, 
że miesiące mogą opływać ją bezbarwnym 
strumieniem. I że można na nic nie czekać 
właśnie, można po prostu czuć się bezpiecz-
nie. Nuda i spokój, to miała ochotę wpisać 
w rubrykę „zainteresowania”, gdy ściągnęła 
aplikację. Co było, obok adopcji kota z fun-
dacji kilka lat temu, niewątpliwie najbar-
dziej ekstrawagancką decyzją, jaką dotych-
czas podjęła.

Do sprawy podeszła poważnie: swajpowa-
ła w tramwaju, swajpowała leżąc w wannie, 
rankami i wieczorami. Do sprawy podeszła 
zupełnie na chłodno, metodycznie. Trzymała 
telefon w prawej dłoni, na lewej liczyła: kciuk 
dziesięć, palec wskazujący kolejne dziesięć 
i tak dalej, na małym palcu dwie dziesiątki 
i z powrotem do kciuka. Sto na jeden prze-
bieg, raczej nie więcej. Raczej dawała tylko 
na nie i nie, maczy przy jednym przebiegu 
miała co najwyżej kilka. Nigdy nie pisała 
pierwsza.

I było dokładnie tak, jak się spodziewa-
ła, jak powtarzały znajome, jak nieznajome 
pisały w internecie. Rozmowy urwane na 
„co tam?”, średnio wyszukane propozycje, 
średnio zawoalowane zamiary. Jeśli wyjąć 
czar z rozczarowania, to co zostaje? Po jej 
stronie czysta karta i czyste intencje. Na nic 
nie liczyła, a i tak czuła się oszukana. Było 
jak było. Swajpowała dalej.

Aż wreszcie pojawił się on. I po prostu na-
pisał: „Jak ci mija dzień?”. Nie czekając na od-
powiedź, dodał zaraz: „Czy wtorek może by 
ci pasował, jakoś pod wieczór?”. I że w miej-
scu takim a takim, że on tam był raz czy dwa 
może, że jest zupełnie znośnie. Przytulnie. 
„Czy taka rzecz by ci odpowiadała?”

Miasto z dnia na dzień robiło się coraz bar-
dziej matowe, bezbarwne, jakby powoli pa-
troszone z tych wszystkich ludzi i ich samo-
chodów. Tylko tramwaje i autobusy wciąż 
jeżdżące w tę i we w tę. Brzydkie i smutne.

A ona? Ostatni raz tyle wysiłku w swój 
wizerunek włożyła chyba z okazji studniów-
ki. Serio. Po prostu chciała wypaść dobrze, 
może nawet nie tyle ze względu na niego, co 
na siebie i na oczekiwania, które rozbudziła 

w niej ta nieoczekiwana zmiana nurtu. No 
kto by się tego spodziewał, że ona będzie się 
wybierać na randkę. I to z aplikacji!

Już kilka dni wcześniej obmyślała, co na 
siebie założy, jak się uczesze, o czym opo-
wie w przypadku niezręcznej ciszy. Należy 
wypaść możliwie naturalnie i autentycznie, 
nie należy za to odkrywać od razu wszyst-
kich kart, jak doradziła jej przyjaciółka, wete-
ranka niejednej aplikacji, w trakcie rozwodu 
i z uwieszonym na szyi pięciolatkiem, który 
odchorowywał piąte przeziębienie w tym se-
zonie. Jak będzie dziwnie, to co? Często tak 
jest i się od tego nie umiera, co nie? Przynaj-
mniej może będziesz nam miała wreszcie 
coś ciekawego do opowiedzenia. Po prostu 
postaraj się być miła i radosna. Ale też bez 
przesady.

Wydawało się, że wszystko ma dopięte 
na ostatni guzik, że plan ma dopracowany 
w najdrobniejszych detalach. W tym planie 
jednak umknęła jej prognoza pogody: wiatr 
i zacinający deszcz, co ją zaskoczył na od-
cinku między przystankiem tramwajowym 
a kawiarnią, w której mieli się spotkać punkt 
dziewiąta. Przyspieszyła kroku, ale i tak nie 
oszczędziły jej warunki atmosferyczne i nie-
korzystny biomet, czuła, jak po policzkach 
zaczyna spływać podkład, jak pasma włosów 
przyklejają się do czoła.

Miała kilka minut zapasu. Myślała, że 
może go ubiegnie i zdąży szybko poprawić 
w łazience te włosy rozwiane, przemoczone, 
ten spływający makijaż. Ale to on ją ubiegł. 
Z jakichś przyczyn musiał przyjść dobrych 
kilka chwil wcześniej. Weszła i zanim zdą-
żyła się rozejrzeć, zaraz zaparowały jej oku-
lary. Poczuła, jak ktoś chwyta ją pod ramię.

– Monika? Robert jestem, miło cię po-
znać na żywo – powiedział z dziwnie oschłą 
manierą. Trochę jej się skleiło to powitanie 
z jego oszczędnym pisaniem na aplikacji, 
niby generycznym, ale w tej generyczności 
w jakiś sposób charakterystycznym, niepo-
dobnym do niczego, co znała.

Jak się miało zaraz okazać, na żywo cały 
taki był. W twarzy szczególnie miał coś ta-
kiego, że wystarczyło zapatrzeć się w inne 
miejsce, zawiesić za długo na jakiejś myśli, 
a ta jego twarz zaraz się wyślizgiwała z ob-
jęć wyobraźni. Znowu trzeba było mu się 
przyjrzeć, podjąć kolejną daremną próbę 
uchwycenia tego, jak wyglądał. Ubrany był 
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