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KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979),
dziennikarka i redaktorka. Obronita
doktorat z filozofii na Uniwersytecie
Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Cztonkini redakgji ,,Pisma”.

Droga K,

zanim napisze do Ciebie z wigkszym proble-
mem, chciatbym przetestowacd ten serwis.
(-..) Jak najlepiej uktadac ksiazki na pétkach?

Nie-Jan

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie: rozmowyzk@magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Populistyczna aranzacja
ksiegozbioru

Drogi Nie-Janie!

Ot6z jest na to jedna tylko odpowiedz: kolorami. Czarne i brazowe z lewej, potem czerwone,
dalej pomaranczowe, z6tte, zielone, niebieskie i na koricu fioletowe. Kolory teczy podnosza
na duchu, strukturyzuja srodowisko wizualne i optymalizuja nawyki porzadkowe.

Jak to?! — (prawdopodobnie) zakrzykniesz. — Kolorami? Czy$ ty upadla na glowe? Kim ty
w ogole jestes i czy naprawde czytasz?”. No cdz, moze po prostu nie sadzitam, ze Ty jeste$
jednym z nich! Onito oczywiscie zazarci przeciwnicy porzadkéw chromatycznych i proponen-
ci bezlitosnego pétkizmu, czyli cancellowania 0séb czytelniczych ze wzgledu na ich sposoby
aranzowania pélek z ksigzkami. Teraz czem predzej barykaduje swoje drzwi, bo 0j, jest Was
duzo, macie kapital (kulturowy) i wszedzie wciskacie swoje pétkistowskie macki; kto wie, czy
nie czeka mnie doxxing [nieautoryzowane udostepnienie prywatnych informacji w interencie
— przyp. red.], a potem wyslecie mi do domu kogos przebranego za niewinnego akwizytora
z zadaniem przearanzowania mojego ksiegozbioru, kiedy udam sie do toalety.

Pamietam, gdy po raz pierwszy zdatam sobie sprawe z waszego elitarystycznego sarkazmu
antypigmentowego — byt to post na Reddicie, w podklubiku ,r/bookshelf”, gdzie uzytkownik
Booklorn napisat: ,Pozwolitem przyjacielowi pouktada¢ moje ksiazki kolorami — teraz sie-
dze zdenerwowany, bo wiem, ze nic nie jest ufozone alfabetycznie” i dotaczyt zdjecie uroczo
teczowej poiki. , Exprzyjacielowi” — odpowiedziat jakis rozméweca, drugi dodal, ze on by tego
nie zrobil najgorszemu wrogowi, a kolejni zaczeli zdawacd relacje z reakgji fizjologicznych,
jakie wywolywalo w nich owo zdjecie (Scisniete Zzoladki, odruchy wymiotne, nagla potrze-
ba odwiedzenia WC). ,Nie moglabym znies$¢ ksigzki historycznej stojacej obok fantasy” —
zwierzala sie jedna dyskutantka, na co kto$ inny dorzucat: , Najbardziej draznigce jest to, ze
Harry Potter stoi na réznych pétkach, w zaleznosci od koloru grzbietu”. Pétkisci oskarzaja
chromatykéw o traktowanie literatury jako ozdoby, co nie przystoi intelektualistom; biado-
13 nad rozdzielaniem ksigzkowych rodzin i zawstydzajg, na przyklad przywotujac wielkich
pisarzy, ktérzy nie dbali o kolory — Susan Sontag ukladata ksigzki tematycznie, a w ramach
literatury pieknej trzymala sie jezyka, z ktérego dzieto pochodzito, albo chronologii; Herndn
Diaz prébuje opanowa¢ chaos alfabetycznie, ale nie trzyma sie tej zasady z zelaznym zacie-
trzewieniem; wielu z nich wzdycha i opisuje radykalny zamet, ktéry panuje w ich zbiorach.

Kolorysci wielokrotnie prébowali odzyska¢ miano normalnych Homo legens. Program
o porzadkowaniu na Netflixie, Zréb porzqdek z The Home Edit, bezwstydnie przepuszczat
potki przez pryzmat kolorystycznej organizacji; magazyn Slate zamiescit artykut pod tytutlem
Arranging Your Books by Color Is Not a Moral Failure (Uktadanie ksigzek kolorami nie jest upad-
kiem moralnym), ale to tylko piania pokonanych, pozbawione kolorytu lamenty nizszej klasy
czytelniczej. Bo kto sie moze obroni¢ przed klasowg wyzszoscia plynaca z takich osrodkéw
jak czasopismo ,The New Yorker”, w ktérym satyryczny tekst suflowat powody wskazujace,
ze warto mie¢ ksigzki poustawiane kolorami, na przyklad: ,Jak juz uzyskasz tadny teczowy
zestaw, nastepne ksigzki bedziesz kupowac¢ tylko na Kindlu. To moze nie jest dobre dla wydaw-
c6w, ale za to $wietne dla Amazona. Styszales, ze Jeff Bezos pojechat na Ksiezyc? Ale super!”.

Czy juz widzisz, czym jest teczowa pétka? Teczowa pétka jest buntem. Jest estetyczng
szpilg wbijang elitom, jest demokratyzacja ksiggozbioru. Teczowa pétka nie tylko zapewniasz
sobie lajki na Instagramie i ulatwiasz sprzatanie, ale tez pokazujesz srodkowy palec snobom
i bufonom, bazurom i innym tze-ekspertom, ktérzy z nonszalancka duma pokazuja swéj
chromatyczny burdel, znak przynaleznosci do zoliborsko-saskokepskich klas rzadzacych.
Niech powstang masy czytelnicze, niech nadejdzie im era koloru — era, w ktérej Kant spotyka
sie z Muminkami, a Machiavelli jest zmuszony do stania obok Iris Murdoch! I to jest, Drogi
Nie-Janie, prawdziwy i sensowny populizm — a nie glosowanie na rézne wersje Trumpdw.

rysunek ANNA GLABICKA
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STANISLtAW KALINA JAGLARZ

do wszystkich stéw ktére rzucalem na marne

do ak ptonacych do kucajacych w nich zwierzat

do ptuc zachtyénietych dymem do rak drzacych

do was wotam dzis rzezne dusze peczniejace w cieple

do kaptanéw btagajacych niewidzialne do szatwii

do walk w osmolonych kaskach do rumianych policzkéw
do was o§miorniczki fowne krecace koziotki na

dnach w ktérych dusza si¢ najsilniejsi

do was $piewam wyjdZcie dzisiaj pokazcie sie

wystraszcie mnie na $mier¢ zanim odnajde z nig zgode
poruszeniom nocnym oddaje moje ciato

gwiazdom rozdetym ciemni z ktérej nikt mnie nie wywota

STANISEAW KALINA (ur. 1992), poeta, ttumacz, autor tomu goscic séjki (Wydawnictwo Biblioteki Slaskiej 2022), za ktéry byt
JAGLARZ nominowany do Nagrody im. Wistawy Szymborskiej oraz Wroctawskiej Nagrody Poetyckiej Silesius
(za debiut), oraz tomiku zajeczy zar (Wydawnictwo Warstwy 2024) nominowanego do Nagrody
im. Wistawy Szymborskiej.
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rysunek JADWIGA LEMANSKA



ierwszy raz w tym sezonie tak prze-
marzta. Do kosci.

Z wtorku robila sie sobota, z kwiet-
nia — poczatek pazdziernika. Walentynki
zlaty sie ze Swietem Zmarlych i nawet jej
to jako$ pasowalo. To niby ociezate §lima-
czenie sie, ale jednak: bez tchu, dzien za
dniem. Czasem wystarczy chwila nieuwagi,
zeby ockna¢ sie pig¢ lat pézniej, troche bar-
dziej przykurzona, odrobine bardziej ume-
czong, pognieciona, szczodrze przyproszo-
na przemijajacym czasem. Ale jednak nic
— myslata — nic a nic jej to nie robito. Zycie
bylo wcigz takie samo. Niestrudzenie puste.

Takie przynajmniej byto dla niej. Wszyst-
ko, co znata z dawno temu czytanych ksia-
zek, z filméw, w konicu z tego ,kiedy to
zlecialo” — rzucanego przy réznych rodzin-
nych okazjach - stalo sie takze jej udziatem.
Prawie. Moze wygladata jeszcze nieomal
tak samo, nieomal dobrze sie miata, nic jej
nie dolegato, wszystko bylo jak trzeba. Pra-
wie. Bo jednak w konicu przestata postrze-
gad czas jako niewyczerpany ocean, zaczela
widzie¢ w nim raczej pomniejsze jeziorko,
niezbyt gleboka katuze, ktérg zdmuchnie
pierwszy lepszy podmuch wiatru i co z tego
zostanie, nic, puste miejsce. Powietrze.

Prawie wszystko. Prawie, bo jednak
krag znajomych konsekwentnie sie kur-
czyl, ludzie zwerbowani gdzie$ po drodze
odptywali do swoich spraw: do narzeczo-
nych, zon i mezéw, do tych przestodkich
niemowlakéw, ktérych nie mozna bylo zo-
stawic¢ ani na chwile i z ktérych zaraz robi-
1y sie jakie$ spotworniate podlotki. I znéw:
nie moge, bo wywiadéwka, bo komunia,
szkolna dyskoteka, bo karnawal, post
i ostatnie namaszczenie. I tak w kolo Ma-
cieju. I jeszcze te pytania, rzecz jasna, spty-
wajgce ze wszystkich stron — o kawalera,
bo jakzeby inaczej, wypatrywania i ocze-
kiwania — jak zegar tykajacy nad uchem.
Ani sie obejrzysz, a bedzie na wszystko za
pdzno. Nie ma na co czekac!

A ona nie czekala. Bo Zycie miata caty
czas takie samo: mieszkanie, w ktérym zyla
od lati od lat rozmysglata o remoncie, praca,
co do ktérej sie ciggle zarzekala, ze ponizej
jej ambicji, ze sie zaweZmie, znajdzie lep-
sza i rzuci. Nie lubila tego mysle¢ na glos,
tym glosem w swojej glowie wprost tego
nazywad, ale tak: bylo jej wygodnie. Nie

przeszkadzalo jej, ze jutro raczej nie be-
dzie znacznie réznito sie od przedwczoraj,
Ze miesigce moga oplywac ja bezbarwnym
strumieniem. I Ze mozna na nic nie czeka¢
wlasnie, mozna po prostu czu¢ sie bezpiecz-
nie. Nuda i spokdj, to miata ochote wpisa¢
w rubryke ,zainteresowania”, gdy $ciggneta
aplikacje. Co byto, obok adopdji kota z fun-
dacji kilka lat temu, niewatpliwie najbar-
dziej ekstrawagancka decyzja, jaka dotych-
czas podjela.

DO sPRAWY podeszia powaznie: swajpowa-
fa w tramwaju, swajpowata lezac w wannie,
rankami i wieczorami. Do sprawy podeszla
zupehie na chlodno, metodycznie. Trzymata
telefon w prawej dtoni, na lewej liczyta: kciuk
dziesie¢, palec wskazujacy kolejne dziesie¢
i tak dalej, na matym palcu dwie dziesiatki
iz powrotem do kciuka. Sto na jeden prze-
bieg, raczej nie wiecej. Raczej dawata tylko
na nie i nie, maczy przy jednym przebiegu
miala co najwyzej kilka. Nigdy nie pisata
pierwsza.

I bylo dokladnie tak, jak sie spodziewa-
fa, jak powtarzaty znajome, jak nieznajome
pisaly w internecie. Rozmowy urwane na
,co tam?”, $rednio wyszukane propozycje,
$rednio zawoalowane zamiary. Jesli wyjaé
czar z rozczarowania, to co zostaje? Po jej
stronie czysta karta i czyste intencje. Na nic
nie liczyla, a i tak czula sie oszukana. Bylo
jak bylo. Swajpowata dale;.

Az wreszcie pojawit sie on. I po prostu na-
pisal: ,Jak ci mija dziei?”. Nie czekajac na od-
powiedz, dodat zaraz: ,Czy wtorek moze by
ci pasowal, jako$ pod wieczér?”. I ze w miej-
scu takim a takim, ze on tam byl raz czy dwa
moze, ze jest zupelie znosnie. Przytulnie.
,Czy taka rzecz by i odpowiadata?”

MIASTO Z DNIA na dzien robilo sie coraz bar-
dziej matowe, bezbarwne, jakby powoli pa-
troszone z tych wszystkich ludzi i ich samo-
chodéw. Tylko tramwaje i autobusy wcigz
jezdzace w te i we w te. Brzydkie i smutne.

A ona? Ostatni raz tyle wysitku w swoj
wizerunek wlozyta chyba z okazji studniéw-
ki. Serio. Po prostu chciata wypasc dobrze,
moze nawet nie tyle ze wzgledu na niego, co
na siebie i na oczekiwania, ktére rozbudzita
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w niej ta nieoczekiwana zmiana nurtu. No
kto by sie tego spodziewal, ze ona bedzie sie
wybiera¢ na randke. I to z aplikacji!

Juz kilka dni wczeéniej obmyslata, co na
siebie zalozy, jak sie uczesze, o czym opo-
wie w przypadku niezrecznej ciszy. Nalezy
wypas$¢ mozliwie naturalnie i autentycznie,
nie nalezy za to odkrywa¢ od razu wszyst-
kich kart, jak doradzita jej przyjaciétka, wete-
ranka niejednej aplikacji, w trakcie rozwodu
iz uwieszonym na szyi pieciolatkiem, ktéry
odchorowywat piate przeziebienie w tym se-
zonie. Jak bedzie dziwnie, to co? Czesto tak
jestisie od tego nie umiera, co nie? Przynaj-
mniej moze bedziesz nam miata wreszcie
cof ciekawego do opowiedzenia. Po prostu
postaraj sie by¢ mita i radosna. Ale tez bez
przesady.

Wydawalo sie, ze wszystko ma dopiete
na ostatni guzik, ze plan ma dopracowany
w najdrobniejszych detalach. W tym planie
jednak umkneta jej prognoza pogody: wiatr
i zacinajacy deszcz, co ja zaskoczyl na od-
cinku miedzy przystankiem tramwajowym
a kawiarnia, w ktérej mieli sie spotkaé punkt
dziewigta. Przyspieszyta kroku, ale i tak nie
oszczedzily jej warunki atmosferyczne i nie-
korzystny biomet, czula, jak po policzkach
zaczyna sptywaé podkiad, jak pasma wloséw
przyklejaja sie do czota.

Miata kilka minut zapasu. Myslala, ze
moze go ubiegnie i zdazy szybko poprawi¢
w lazience te wlosy rozwiane, przemoczone,
ten sptywajacy makijaz. Ale to on ja ubiegt.
Z jakich$ przyczyn musiat przyjs$¢ dobrych
kilka chwil wczeéniej. Weszta i zanim zda-
zyla sie rozejrzel, zaraz zaparowaly jej oku-
lary. Poczuta, jak kto$ chwyta ja pod ramie.

— Monika? Robert jestem, mito cie po-
znad na zywo — powiedziat z dziwnie oschla
manierg. Troche jej sie skleito to powitanie
z jego oszczednym pisaniem na aplikacji,
niby generycznym, ale w tej generycznosci
w jaki$ sposéb charakterystycznym, niepo-
dobnym do niczego, co znata.

Jak sie miato zaraz okazac, na zywo caly
taki byt. W twarzy szczegdlnie miat co$ ta-
kiego, ze wystarczylo zapatrze¢ sie w inne
miejsce, zawiesi¢ za dlugo na jakiej$ mysli,
a ta jego twarz zaraz si¢ wyslizgiwala z ob-
je¢ wyobrazni. Znowu trzeba bylo mu sie
przyjrzed, podjac kolejng daremng prébe
uchwycenia tego, jak wygladat. Ubrany byt
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