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Zamów wydanie specjalne
„WOKÓŁ JEDZENIA”
Taniej w przedsprzedaży. 
Premiera już 18 czerwca.

magazynpismo.pl/
zamow-wydanie-specjalne

W numerze publikujemy nowe teksty, w których:

• Aga Kozak przypomina nam, jak jadaliśmy i czym się kierowaliśmy w kulinarnych 
wyborach przez kilka ostatnich dekad,

• Ewa Pluta zaprasza nieznajomych do swojego stołu,

• Julia Lachowicz-Nowińska odkrywa za oceanem najbardziej rewolucyjną odmianę 
trendu farm-to-table (z pola na stół),

• Dhruv Khullar przygląda się 
wysokoprzetworzonej 
żywności,

• Katarzyna Kazimierowska 
zastanawia się nad 
przyszłością jedzenia.

Dhruv Khullar przygląda się 
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Miłość i obowiązek

R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Droga B.!

Są dwa duże powody, dla których oferujemy innym swoją troskę. Pierwszy z nich to mi-
łość, drugi – obowiązek. Miłość nie pyta: „Czy muszę?”, a obowiązek nie pyta: „Czy chcę?”. 

Droga B., na pewno istnieje wiele sensów, w jakich kochasz swoją matkę; jestem o tym 
przekonana – ale na pewno nie czujesz, że miłość wystarcza. Potrzebny jest jeszcze obowią-
zek – i to jest o wiele trudniejsze. Miłość jest jak paliwo, obowiązek jak ołów w butach; Twoje 
buty są ciężkie i każdy krok trochę boli. Nie jestem z tych, którzy szybko rozgrzeszają i łatwo 
mówią rzeczy w rodzaju: „Dbaj przede wszystkim o siebie” albo „Stawiaj jasne granice i to 
cię zbawi”; przeciwnie – pozwalam sobie odnosić wrażenie, że życie ludzkie składa się w po-
kaźnej mierze z trudnych obowiązków, że wiele jest w nim rzeczy koniecznych, acz nieprzy-
jemnych i naiwnością byłoby oczekiwanie, że da się je przeżyć bez wysiłku. Jeśli chciałabyś 
usłyszeć, że powinnaś po prostu przestać opiekować się matką, to ja nie będę osobą, która Ci 
to powie. Będę się raczej zastanawiać, czy gorsza od odpowiadania na 170 pytań i czyszczenia 
łazienki nie będzie świadomość, że nie zrobiłaś czegoś, co robić należało. 

Wybacz, jeśli się mylę, w końcu o Twoim życiu czytałam tylko w jednym liście, ale Twoja 
matka nie wydaje się z gruntu podła, po prostu nieprzyjemna i apodyktyczna. Duża część 
Twojego dyskomfortu może płynąć z faktu, że gdzieś w głębi siebie tęsknisz do matki, jakiej 
nie było Ci dane mieć, matki czułej, kochającej, całującej Twoje czoło na dobranoc i mocno 
trzymającej Cię za rękę w chwilach próby. Niekiedy marzymy, że starość rodziców będzie 
czasem rekompensaty i wypłaty zaległych życiowych rat; że ci agresywni, kiedy przyjdzie do 
nich perspektywa śmierci lub choroba, staną się łagodniejsi; że ci, którzy walczyli z nami 
o władzę i sprawczość, zaczną nas po prostu kochać, a ci, którzy nie stanęli za nami, gdy było 
trzeba, bo byli zbyt słabi lub zbyt oportunistyczni, nagle okażą siłę charakteru. Tymczasem 
rodzice mają gdzieś narracyjne potrzeby naszych intymnych historii i najczęściej stają się 
trochę bardziej tacy, jacy wcześniej już byli – i z tego powodu na stare rany, które już prawie 
się zasklepiły, bezlitośnie sypią nam jeszcze sól zawiedzionych nadziei. Ale wciąż – oprócz 
sytuacji skrajnych, prawdziwego zła, nieuleczalnego narcyzmu i innych nadużyć – to tylko 
dyskomfort, któremu można by pewnie nieco ulżyć, wyzbywając się tych nadziei i traktując 
rodziców mniej jak matki i ojców, a trochę bardziej jak dzieci. 

Tak więc: masz prawo chcieć mamę udusić, oczywiście, że masz. Każdy da Ci to prawo 
– nawet jeśli Instagram i „Viva” są pełne rad, jak mieć cudowną relację z seniorką czy senio-
rem. Czy masz prawo nigdy już jej nie pomóc – to kwestia zupełnie inna. Ale widzisz, B., 
Ty to wszystko wiesz – przecież to widać, przecież rozumiesz, dlaczego się tak czujesz; ba, 
wiesz, co sprawiło, że twoja matka jest tym, kim jest. Jestem pewna, że sobie poradzisz, że 
dasz z siebie tyle, ile powinnaś, jednocześnie rozumiejąc, że nie możesz dać więcej. Coś in-
nego mnie zastanawia w tej całej sytuacji – Twoja siostra. 

Matka, która jest roszczeniowa, złośliwa i czasem wciąga Cię w błoto, droga B., to w zasa-
dzie dość normalne. Siostra, która nagrywa na kamerze własną siostrę, kiedy ta się opiekuje 
ich matką? O rany! Kochana B., czasem największe problemy kryją się za tymi zwyczajnymi, 
a Twoim dużym problemem jest – tak mi się wydaje – relacja z siostrą.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Mądra K.! 
Wszędzie tłumaczą, jak opiekować się se-
niorami, jak ich nie urazić, jak zachęcać do 
jedzenia, ćwiczyć umysł. A moja seniorka 
(mama) jest złośliwa, apodyktyczna, rosz-
czeniowa, (…) ignorująca jakiekolwiek su-
gestie dotyczące higieny, wymagająca stałej 
obecności drugiej osoby (i ma to być któ-
raś z jej dwóch córek, ewentualnie nieżyją-
cy mąż). 
Cierpliwości i siły wystarcza mi na pod-
stawowe usługi: wydać lekarstwa, załatwić 
jedzenie, ogarnąć łazienkę (po każdej wi-
zycie), włączyć telewizor, w międzyczasie 
odpowiedzieć na 170 powtarzających się 
pytań. Jedynie poczucie humoru trzyma 
nas na powierzchni, chociaż często nie wy-
starcza i wpadamy obie w błoto – ona we 
wściekłość i obrazę z powodu tego, że nie 
rozumie, zapomina, zostaje sama na godzi-
nę. (…) Siostra jest z mamą bardzo związa-
na i to ona emocjonalnie nie jest w stanie 
powierzyć opieki nad mamą jakiejkolwiek 
innej osobie czy instytucji, mieszka z nią 
i podpiera się nosem. (…) Jestem dopusz-
czona do dyżurowania ze ściśle określony-
mi wytycznymi i monitoringiem z kamer-
ką włącznie. (…) Po dwóch dniach dyżuru 
mam ochotę mamę udusić, a przez kolejne 
kilka dni jestem zdołowana, wypruta z ener-
gii i jakiejkolwiek radości życia. Czy mam 
prawo się tak czuć – zwłaszcza że przecież 
nie troszczę się, nie wykazuję współodczu-
wania, nie przychylam jej nieba – i to często 
z rozmysłem. Co robić? 

Zgryziona, cyniczna, do bólu racjonalna B. 
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A G L A J A  J A N C Z A K

znaleźliśmy długi szkielet 
fascynujący kształt
jeszcze można rozpoznać po pyszczku że to wydra choć muchy 
niestrudzenie próbują rozdzielać nasze euforyczne rozpoznanie 
od niedopowiedzenia wcierają istnienie odnóżami w niebyt jakby 
czyściły podeszwy 

baudeleire’owski rozkład poczynia sobie grzbiety owadów
błyszczą w słońcu jak klejnociki i jeszcze przez chwilę wodzą 
ludzkie oko na pokuszenie

zęby bobrów na osikach szczerzą się w licznie zostawionych 
uśmiechach niczym zadowolona publika która wie, że wydra 
znalazła już pod wodą swój błękit

spokój

P O E Z J A

Aglaja 
Janczak

(ur. 1977), poetka, księgarka, autorka tomu poetyckiego Cechy wspólne wydanego przez Fundację 
Duży Format (1. Nagroda w 11. Konkursie Poetyckim Fundacji Duży Format). Publikowała m.in.  
w „Przekroju”, „Piśmie” i „Wysokich Obcasach”. Laureatka kilkudziesięciu ogólnopolskich konkursów 
poetyckich – m.in. 55. Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Jana Śpiewaka i Anny Kamieńskiej 
(2024). Jest autorką tekstów piosenek do spektakli teatralnych dla dzieci. Tom poetycki Rzeka i inne 
ciała właśnie ukazał się w wydawnictwie Fundacji Duży Format. 
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P R O Z A

Śmierć pławikonika 
t e k s t  J O A N N A  R U D N I A Ń S K A

T en dzień miał być najgorętszym 
dniem wiosny. Mimo że jeszcze 
nie skończył się maj, zapowiada-

no ponad 47 stopni Celsjusza.
Jakub Derner, siedmiolatek o drobnej, 

bladej buzi i czarnych, prostych włosach 
do ramion, ubrany w niebieską piżamę, 
patrzył przez szybę na konika morskiego, 
który dziwnymi podskokami poruszał się 
po akwarium. Kolorowe wodorosty koły-
sały się jak las podczas wietrznej pogo-
dy. Konik był prześliczny, biało-różowy 
w drobne, czarne kropeczki. Miał na imię 
Miranda.

Jakub usłyszał na schodach lekkie kroki 
Deszcz, swojej wietnamskiej niani, i przy-
pomniał sobie, że miał się ubrać.

– Muszę iść do szkoły. Inne szkoły nie 
mają lekcji, bo jest za gorąco, ale nasza ma 
certyfikat klimatyczny i musimy się uczyć. 
Ale trudno. Nie martw się, Miranda. Zoba-
czymy się po lekcjach – powiedział.

Deszcz wpadła do pokoju jak burza.
– Za dziesięć minut wychodzicie. Co ty 

robiłeś? – spytała gniewnie. 
– Bawiłem się z Mirandą. Wiesz, że ona 

płynie tam, gdzie jej powiem? Jak powiem 
„do góry”, to płynie do góry, a jak „do dołu”, 
to płynie do dołu. Naprawdę, Deszcz.

– Szkoda, że ty nie jesteś taki mądry. Po-
wiedziałam ci przecież, żebyś się ubrał, a ty 
wciąż jesteś w piżamie.

Jeszcze rok temu wszyscy mówili do 
Deszcz „nianiu”. Ale któregoś dnia starsza 
siostra Jakuba, Eda, powiedziała, że już nie 
będzie tak do niej mówić. Wtedy mama za-
wołała Deszcz i spytała:

– Jak masz na imię, nianiu?
– Varsha – powiedziała Deszcz.
– Dziwne imię.
– Varsha znaczy deszcz. Możecie mówić 

do mnie Deszcz – powiedziała Deszcz i tak 
zostało. Od tamtej pory wszyscy mówili do 
niej Deszcz.

Jakub ubrał się i zszedł do kuchni. Eda 
stała przy blacie i, przeglądając się w stalo-
wym tosterze, malowała sobie rzęsy. Była 
wysoką, pucułowatą blondynką z włosami 
do pasa.

– Gdzie mama? – spytał Jakub.
– Jeszcze śpi – powiedziała Deszcz.
– A tata?
– Już wyszedł.
– Dlaczego codziennie pytasz o to samo? 

– wtrąciła Eda. – Myślisz, że odpowiedź któ-
regoś dnia będzie inna? Że tata będzie spał? 
Albo mama wyjdzie wcześnie do pracy? 

– Myślę, co myślę – odrzekł Jakub.
– Dwie grzanki i kakao. Zaraz będzie 

taksówka. Pospieszcie się – ponaglała ich 
Deszcz.

– Wolę, jak ty nas odwozisz. No, odwieź, 
co ci szkodzi – prosił Jakub.

– Ja nie wolę – zaznaczyła Eda.

– Muszę pisać – powiedziała Deszcz. – Za 
dwa miesiące mam obronę.

– Wiem. Musisz skończyć studia, żeby 
nie kazali ci wracać. A nie możesz wrócić 
do swojego domu, bo twój dom jest na dnie 
morza. Szkoda, chciałbym zobaczyć twój 
dom.

– Wychodzimy, żółtku. Nie mogę się 
spóźnić – syknęła Eda.

Deszcz podeszła do okna. Nie słyszała, 
co mówi Eda. Albo udawała.

– Jest już taksówka – powiedziała.
Tym razem przyjechała po nich poma-

rańczowa dwuosobowa toyota automat. Cze-
kała tuż za bramką. Jakub suwał palcem po 
ekranie, chcąc wybrać kierowcę, z którym 
będzie mógł porozmawiać, ale żadne ze 
zdjęć mu nie odpowiadało. Zostawił więc 
wybór stochastyczny. Nie wiedział, co zna-
czy stochastyczny, ale wiedział, na czym to 
polegało. Za każdym razem odzywał się ktoś 
inny.

Na moście Poniatowskiego Eda kazała 
taksówce zatrzymać się za przystankiem au-
tobusowym.

– Jak doniesiesz, że nie pojechałam do 
szkoły, to zobaczysz. I masz nie płakać, bo 
taksówka zaalarmuje Deszcz. Ty też masz 
nie skarżyć. To było do ciebie, taxi – Eda mó-
wiła szybko i głośno.

– Nie rozumiem polecenia – powiedziała 
taksówka wysokim, dziecięcym głosikiem.

– Zostaliśmy wessani przez przyszłość – 
powtórzył Tim. – Nocą. Podczas snu.

Philip K. Dick, Śniadanie o zmierzchu
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