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Zamow wydanie specjalne
,WOKOE JEDZENIA”

Taniej w przedsprzedazy.
Premiera juz 18 czerwca.

W numerze publikujemy nowe teksty, w ktérych:

« Aga Kozak przypomina nam, jak jadalismy i czym sie kierowalismy w kulinarnych
wyborach przez kilka ostatnich dekad,

« Ewa Pluta zaprasza nieznajomych do swojego stotu,

« Julia Lachowicz-Nowiriska odkrywa za oceanem najbardziej rewolucyjng odmiane
trendu farm-to-table (z pola na stét),

« Dhruv Khullar przyglada si¢
wysokoprzetworzone;j
Zywnosci,

« Katarzyna Kazimierowska
zastanawia sie nad
przysztoscig jedzenia.
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KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979),
dziennikarka i redaktorka. Obronita
doktorat z filozofii na Uniwersytecie
Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Cztonkini redakgji ,,Pisma”.

Madra K.!

Wszedzie trumacza, jak opiekowac sie se-
niorami, jak ich nie urazi¢, jak zachecaé do
jedzenia, ¢wiczy¢ umyst. A moja seniorka
(mama) jest ztosliwa, apodyktyczna, rosz-
czeniowa, (...) ignorujaca jakiekolwiek su-
gestie dotyczace higieny, wymagajaca statej
obecnosci drugiej osoby (i ma to by¢ kté-
ras z jej dwdch cérek, ewentualnie niezyja-
cy maz).

Cierpliwosci i sity wystarcza mi na pod-
stawowe ustugi: wydad lekarstwa, zatatwic
jedzenie, ogarnac fazienke (po kazdej wi-
zycie), whaczyd telewizor, w miedzyczasie
odpowiedzie¢ na 170 powtarzajacych sie
pytan. Jedynie poczucie humoru trzyma
nas na powierzchni, chociaz czesto nie wy-
starcza i wpadamy obie w bfoto — ona we
wsciektos¢ i obraze z powodu tego, ze nie
rozumie, zapomina, zostaje sama na godzi-
ne. (...) Siostra jest z mama bardzo zwigza-
na i to ona emocjonalnie nie jest w stanie
powierzy¢ opieki nad mamag jakiejkolwiek
innej osobie czy instytucji, mieszka z nig
i podpiera sie nosem. (...) Jestem dopusz-
czona do dyzurowania ze $cisle okreslony-
mi wytycznymi i monitoringiem z kamer-
ka wiacznie. (...) Po dwéch dniach dyzuru
mam ochote mame udusic, a przez kolejne
kilka dni jestem zdotowana, wypruta z ener-
gii i jakiejkolwiek radosci zycia. Czy mam
prawo sie tak czu¢ — zwtaszcza ze przeciez
nie troszcze sie, nie wykazuje wspétodezu-
wania, nie przychylam jej nieba —i to czesto
z rozmystem. Co robic?

Zgryziona, cyniczna, do bélu racjonalna B.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Milosc i obowigzek

Droga B.!

Sa dwa duze powody, dla ktérych oferujemy innym swoja troske. Pierwszy z nich to mi-
tog¢, drugi — obowigzek. Milos¢ nie pyta: ,Czy musze?”, a obowiazek nie pyta: ,Czy chce?”.

Droga B., na pewno istnieje wiele senséw, w jakich kochasz swoja matke; jestem o tym
przekonana — ale na pewno nie czujesz, ze mito$¢ wystarcza. Potrzebny jest jeszcze obowia-
zek —ito jest o wiele trudniejsze. Milo$¢ jest jak paliwo, obowiagzek jak oléw w butach; Twoje
buty sa ciezkie i kazdy krok troche boli. Nie jestem z tych, ktérzy szybko rozgrzeszaja i tatwo
moéwia rzeczy w rodzaju: ,, Dbaj przede wszystkim o siebie” albo ,Stawiaj jasne granice i to
cie zbawi”; przeciwnie — pozwalam sobie odnosi¢ wrazenie, ze zycie ludzkie sktada sie w po-
kazZnej mierze z trudnych obowiazkéw, ze wiele jest w nim rzeczy koniecznych, acz nieprzy-
jemnych i naiwnoscia byloby oczekiwanie, ze da sie je przezy¢ bez wysitku. Jesli chciatabys
ustyszed, ze powinnas po prostu przestaé opiekowac sie matka, to ja nie bede osoba, ktéra Ci
to powie. Bede sie raczej zastanawiad, czy gorsza od odpowiadania na 170 pytan i czyszczenia
lazienki nie bedzie $wiadomos¢, ze nie zrobilas czegos, co robi¢ nalezalo.

Wybacz, jesli sie myle, w koricu o Twoim zyciu czytalam tylko w jednym liscie, ale Twoja
matka nie wydaje sie z gruntu podla, po prostu nieprzyjemna i apodyktyczna. Duza czesc
Twojego dyskomfortu moze plynac z faktu, ze gdzies w glebi siebie tesknisz do matki, jakiej
nie bylo Ci dane mie¢, matki czulej, kochajacej, catujacej Twoje czoto na dobranoc i mocno
trzymajacej Cie za reke w chwilach préby. Niekiedy marzymy, ze staro$¢ rodzicéw bedzie
czasem rekompensaty i wyplaty zaleglych zyciowych rat; ze ci agresywni, kiedy przyjdzie do
nich perspektywa $mierci lub choroba, stang sie fagodniejsi; ze ci, ktérzy walczyli z nami
o wladze i sprawczo$¢, zaczna nas po prostu kochad, a ci, ktdérzy nie staneli za nami, gdy byto
trzeba, bo byli zbyt stabi lub zbyt oportunistyczni, nagle okazg site charakteru. Tymczasem
rodzice maja gdzie$ narracyjne potrzeby naszych intymnych historii i najczesciej staja sie
troche bardziej tacy, jacy wezeéniej juz byli — i z tego powodu na stare rany, ktére juz prawie
sie zasklepily, bezlito$nie sypiag nam jeszcze sél zawiedzionych nadziei. Ale wciaz — oprécz
sytuacji skrajnych, prawdziwego zla, nieuleczalnego narcyzmu i innych naduzyc — to tylko
dyskomfort, ktéremu mozna by pewnie nieco ulzy¢, wyzbywajac sie tych nadziei i traktujac
rodzicéw mniej jak matki i ojcéw, a troche bardziej jak dzieci.

Tak wiec: masz prawo chcie¢ mame udusic, oczywiscie, ze masz. Kazdy da Ci to prawo
—nawet jesli Instagram i ,Viva” sa pelne rad, jak mie¢ cudownag relacje z seniorkg czy senio-
rem. Czy masz prawo nigdy juz jej nie poméc — to kwestia zupelnie inna. Ale widzisz, B.,
Ty to wszystko wiesz — przeciez to widad, przeciez rozumiesz, dlaczego sie tak czujesz; ba,
wiesz, co sprawilo, Ze twoja matka jest tym, kim jest. Jestem pewna, ze sobie poradzisz, ze
dasz z siebie tyle, ile powinnas, jednoczes$nie rozumiejac, Ze nie mozesz dac wiecej. Cos in-
nego mnie zastanawia w tej calej sytuacji — Twoja siostra.

Matka, ktéra jest roszczeniowa, zlosliwa i czasem wcigga Cie w bloto, droga B., to w zasa-
dzie do$¢ normalne. Siostra, ktéra nagrywa na kamerze wlasng siostre, kiedy ta sie opiekuje
ich matka? O rany! Kochana B., czasem najwieksze problemy kryjg sie za tymi zwyczajnymi,
a Twoim duzym problemem jest — tak mi sie wydaje — relacja z siostrg.

rysunek ANNA GLABICKA
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jeszcze mozna rozpoznac po pyszczku ze to wydra cho¢ muchy
niestrudzenie prébujg rozdziela¢ nasze euforyczne rozpoznanie
od niedopowiedzenia wcierajg istnienie odnézami w niebyt jakby

czyscily podeszwy

baudeleireowski rozktad poczynia sobie grzbiety owadéw
blyszcza w storicu jak klejnociki i jeszcze przez chwile wodza
ludzkie oko na pokuszenie

zeby bobréw na osikach szczerzg sie w licznie zostawionych
usmiechach niczym zadowolona publika ktéra wie, ze wydra
znalazta juz pod woda swdj blekit

AGLAJA (ur.1977), poetka, ksiegarka, autorka tomu poetyckiego Cechy wspélne wydanego przez Fundacje
JANCZAK Duzy Format (1. Nagroda w 11. Konkursie Poetyckim Fundacji Duzy Format). Publikowata m.in.
w ,,Przekroju”, ,,Pismie” i ,Wysokich Obcasach”. Laureatka kilkudziesieciu ogélnopolskich konkurséw
poetyckich — m.in. 55. Ogélnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Jana Spiewaka i Anny Kamienskiej
(2024). Jest autorka tekstéw piosenek do spektakli teatralnych dla dzieci. Tom poetycki Rzeka i inne
ciata whasnie ukazat sie w wydawnictwie Fundacji Duzy Format.
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PROZA

Smierc plawikonika

tekst JOANNA RUDNIANSKA

T en dzien miat by¢ najgoretszym

dniem wiosny. Mimo Ze jeszcze
nie skonczyt sie maj, zapowiada-
no ponad 47 stopni Celsjusza.

Jakub Derner, siedmiolatek o drobnej,
bladej buzi i czarnych, prostych wlosach
do ramion, ubrany w niebiesks pizame,
patrzyt przez szybe na konika morskiego,
ktéry dziwnymi podskokami poruszat sie
po akwarium. Kolorowe wodorosty koty-
saly sie jak las podczas wietrznej pogo-
dy. Konik byt przesliczny, biato-r6zowy
w drobne, czarne kropeczki. Miat na imie
Miranda.

Jakub ustyszal na schodach lekkie kroki
Deszcz, swojej wiethamskiej niani, i przy-
pomniat sobie, ze miat si¢ ubrac.

— Musze i$¢ do szkoly. Inne szkoty nie
maja lekgji, bo jest za goraco, ale nasza ma
certyfikat klimatyczny i musimy sie uczy¢.
Ale trudno. Nie martw sie, Miranda. Zoba-
czymy sie po lekcjach — powiedziat.

Deszcz wpadia do pokoju jak burza.

— Za dziesie¢ minut wychodzicie. Co ty
robite$? — spytala gniewnie.

— Bawilem sie z Mirandg. Wiesz, Ze ona
plynie tam, gdzie jej powiem? Jak powiem
,do géry”, to ptynie do géry, a jak ,,do dotu”,
to ptynie do dotu. Naprawde, Deszcz.

— Szkoda, ze ty nie jeste$ taki madry. Po-
wiedziatam ci przeciez, zebys sie ubrat, a ty
wcigz jeste$ w pizamie.

Jeszcze rok temu wszyscy méwili do
Deszcz ,nianiu”. Ale ktérego$ dnia starsza
siostra Jakuba, Eda, powiedziala, ze juz nie
bedzie tak do niej méwi¢. Wtedy mama za-
wotata Deszcz i spytata:

— Jak masz na imie, nianiu?

— Varsha — powiedziala Deszcz.

— Dziwne imie.

— Varsha znaczy deszcz. Mozecie méwic
do mnie Deszcz — powiedziala Deszcz i tak
zostato. Od tamtej pory wszyscy méwili do
niej Deszcz.

Jakub ubrat sie i zszedt do kuchni. Eda
stata przy blacie i, przegladajac sie w stalo-
wym tosterze, malowala sobie rzesy. Byla
wysoka, pucutowaty blondynka z wlosami
do pasa.

— Gdzie mama? — spytat Jakub.

— Jeszcze $pi — powiedziata Deszcz.

—Atata?

— Juz wyszedt.

— Dlaczego codziennie pytasz o to samo?
—wtracita Eda. — Myslisz, ze odpowiedz kt6-
rego$ dnia bedzie inna? Ze tata bedzie spat?
Albo mama wyjdzie wczesnie do pracy?

— Mysle, co mysle — odrzekt Jakub.

— Dwie grzanki i kakao. Zaraz bedzie
takséwka. Pospieszcie si¢ — ponaglata ich
Deszcz.

—Wole, jak ty nas odwozisz. No, odwiez,
co ci szkodzi — prosit Jakub.

— Ja nie wole — zaznaczyla Eda.

— Zostalismy wessani przez przysztos¢ —

powtdrzyt Tim. — Nocg. Podczas snu.

Philip K. Dick, Sniadanie o zmierzchu

—Musze pisac — powiedziata Deszcz. — Za
dwa miesigce mam obrone.

— Wiem. Musisz skonczy¢ studia, zeby
nie kazali ci wraca. A nie mozesz wréci¢
do swojego domu, bo twéj dom jest na dnie
morza. Szkoda, chcialbym zobaczy¢ twéj
dom.

— Wychodzimy, zéttku. Nie moge si¢
spoznic¢ — sykneta Eda.

Deszcz podeszia do okna. Nie styszata,
co méwi Eda. Albo udawata.

— Jest juz takséwka — powiedziata.

Tym razem przyjechala po nich poma-
raficzowa dwuosobowa toyota automat. Cze-
kata tuz za bramka. Jakub suwat palcem po
ekranie, chcgc wybrad kierowce, z ktérym
bedzie mégt porozmawiad, ale zadne ze
zdje¢ mu nie odpowiadato. Zostawit wigc
wybdr stochastyczny. Nie wiedziat, co zna-
czy stochastyczny, ale wiedzial, na czym to
polegato. Za kazdym razem odzywat sie kto$
inny.

Na moscie Poniatowskiego Eda kazala
takséwece zatrzymac sie za przystankiem au-
tobusowym.

— Jak doniesiesz, ze nie pojechalam do
szkoty, to zobaczysz. I masz nie ptaka¢, bo
takséwka zaalarmuje Deszcz. Ty tez masz
nie skarzy¢. To bylo do ciebie, taxi — Eda mé-
wila szybko i glo$no.

— Nie rozumiem polecenia — powiedziata
takséwka wysokim, dzieciecym glosikiem.
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