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Bilet w jedną stronę
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Szanowny K. 

Ojjjj! Ajć! Aaaa! Nie przypominaj mi! Dwadzieścia sześć lat!!! NAJGORSZY moment! 
Bo czy to nie wtedy odbierają Ci zniżkę na kolej? Czy to nie jest ta chwila, kiedy PKP wyry-

wa Ci prosto z portfelowego serca dodatkowe 51 procent ceny biletu, aby podkreślić, że oto coś 
się skończyło, nie jesteś już w fazie przygotowawczej, teraz ma się zacząć to całe prawdziwe 
życie, na które Ty przecież wcale nie musisz być gotowy? K., ja jestem po całej masie kamieni 
milowych; przeżyłam narodziny, chrzest święty i komunię; rozpoczęłam i skończyłam studia, 
nawet za mąż wyszłam i dzieci miałam; ba, przetrwałam kiedyś swoje trzydzieste urodziny, co 
jest podobno bardzo trudne dla kobiety, jeśli wierzyć popkulturze, ale nic, przysięgam, nic mnie 
chyba tak nie ruszyło, jak pani w kasie na Centralnym mówiąca: – Ale pani to już bez zniżki. 

– Jak to – chciałam zapłakać – jak to bez zniżki, czy pani nie rozumie, że tylko ta zniżka 
trzymała mnie w kupie, łącząc mnie z bezczasem brzemiennym perspektywą, zwanym „mło-
dość”, że bez niej zamykają się przede mną symbolicznie drogi kolejowe całej Polski i Europy, 
że nawet jeśli teraz ruszę torami przed siebie za pełną cenę, to cel mój nie będzie już mnie 
wzywał zza muślinowej zasłony rozkosznej niepewności, ale będzie po prostu nazywał się 
Koluszki bądź Budapeszt, będzie zwyczajny i nie będzie wabił mnie nadzieją? „Bez zniżki” 
znaczy „naprawdę na dorosło”, a jak ktoś jest naprawdę dorosły, to powinien zawsze wiedzieć, 
gdzie jedzie i po co, a co za tym idzie, jaki jest sens i cel życia. 

Drogi K., innymi słowy, rozumiem Twoją konfuzję. Nie jesteś już ani tu, ani tam; nie 
mieszkasz w mieście ani na prowincji, nie jesteś jeszcze całkiem sobą, ale absolutnie i bez-
sprzecznie nie jesteś już nikim. Gdzie iść? Kim zostać na dobre? I jeszcze to przekonanie, że 
aby dokonać jakiegokolwiek właściwego wyboru, koniecznie trzeba dogłębnie zrozumieć, jaki 
jest sens tego wszystkiego. 

Tak, to jest właśnie moment, kiedy bardzo, ale to bardzo chce się znać sens. I cel. I wierzy 
się, że kiedy pozna się odpowiedź na te dwa ogromne pytania, drobne rzeczy staną się jasne. 

Ale widzisz, K., ponieważ już przetrwałam zabranie mi zniżki kolejowej, to myślę, że mogę 
z czystym sumieniem zaoferować Ci jedno, jedyne słowo: dom. Errata: to nie ja Ci je oferuję, 
to Ty je ze sobą przynosisz. Zobacz, K., Twój list jest taki krótki, a tyle razy udało Ci się go użyć. 
„Budować dom”, „brak mi domu”. Tajemnicą tych, którzy przetrwali młodość, jest wiedza, że 
to nie jest tak, że z sensu buduje się dom – bo jest dokładnie odwrotnie, najpierw buduje się 
dom, a potem, po cichu i niezauważenie, pojawia się sens. Dom się buduje niejako przypad-
kiem, tak jak mrówki przypadkiem przeciwstawiają się entropii, budując mrowisko. Przecież 
nigdy nie jest tak, że główny Pan Mrówka staje na grudce ziemi i ogłasza przez megafon: 
„Mrówki! Oto ja, Pan Mrówka, na tej ziemi, ubiłżech dziś Wielką Mszycę i na pamiątkę tego 
wydarzenia powstanie tu na wieki Mrówczy Gród! Niechaj wbiję w tę grudę igłę sosnową jako 
kamień węgielny przyszłej pomyślności!”. Nie, mrowiska powstają inaczej – jedna mrówka 
przypadkiem coś zrzuci, jakiś kawał liścia, drugiej też przypadkiem coś tam spadnie, a trzecia 
to zobaczy i pomyśli: „O, tu zrzucamy?”, a potem nagle robi się kopczyk, w sposób naturalny 
i organiczny, i mrówki mówią: „Ale piękny dom nam się buduje, zróbmy w nim jeszcze fajne 
korytarze”, później dopiero mrówczy kronikarz może  powiedzieć: „Dnia tego a tego rozpoczęła 
się nasza Wielka Historia, wtedy ukazał się nam nasz Najważniejszy Sens i Cel”. 

Drogi K., żeby zaczął powstawać ludzki dom, żeby się odnalazł, też nie trzeba ubijać Wiel-
kiej Mszycy; ludzki dom zaczyna się – i wybacz, proszę, wybacz, że brzmi to zarazem banal-
nie i napuszenie, ale taka jest prawda, nic się nie da z tym zrobić – kiedy kogoś pokochasz. 

Życzę Ci, drogi K., żebyś kogoś kochał. I z tego kochania zrobi się kopczyk, zrobią się kory-
tarze i miasta; z tego kochania wyłoni się Sens i Cel. I będą trwać, nieprzerwanie, aż do czasu, 
kiedy dostaniesz tę drugą zniżkę PKP (dla seniorów). A może nawet jeszcze dłużej.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Szanowna K.!

Mówiąc prosto z mostu, chciałbym się do-
wiedzieć, jaki jest sens i cel życia, bo te dwa 
pytania strasznie mnie nurtują. Mam dwa-
dzieścia sześć lat i zasadniczo rozpoczy-
nam wędrówkę przez dorosłość. Wykształ-
cenie jest, praca jest, ale jakoś to nie cieszy, 
czuję się taki zagubiony, czy iść w lewo, czy 
w prawo, robić to, czy owo. Pracować czy 
jeździć na wakacje? Budować dom czy ucie-
kać za granicę? W tym wszystkim brak mi 
głębi, celu, a może i cierpliwości. No i jesz-
cze brak mi domu w takim sensie, że nie 
mam swojego miejsca na świecie. Z jednej 
strony chciałbym wrócić do mojego małego, 
prowincjonalnego miasta rodzinnego – tam 
mi najlepiej, a z drugiej tam nic nie ma, roz-
rywek, możliwości, perspektyw. A znowuż, 
gdy teraz mieszkam w dużym mieście, gdzie 
mam pracę, różne drogi, to nie lubię tego 
miejsca. I tak kursuję weekendowo w jedną 
i drugą stronę, spędzając życie gdzieś po-
między. Co robić? 

Pozdrawiam
Również K. 
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P A T R Y C J A  S I K O R A

skąd w czerwcu szron? – spytałam
mokre ciało, które leżało obok: parowało
skrawkami raju podrzucanymi w gazetkach.

gryzę ten raj, tryska, przyjmuję.

ekonomia darów

P O E Z J A

patrycja 
sikora

(ur. 1989), poetka, pisarka. Za debiutancki tom Instrukcja dla ludzi nie stąd nominowana do Paszportów 
„Polityki”. Wielokrotna laureatka slamów poetyckich. Publikowana i tłumaczona na języki obce. 
Jej ostatni tom Wszyscy o nas mówią ukazał się w 2022 roku.

Partnerem poezji  
w „Piśmie” są 
Warsztaty Kultury  
w Lublinie, wydawca 
serii książkowej 
Wschodni Express
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Karolina (27 lat) prowadzi konto na OnlyFans. To brytyjska 
platforma internetowa, która działa jak media społecznościowe, 
ale dostęp do niej jest płatny. Subskrybenci otrzymują treści dla 
dorosłych, od zdjęć po filmiki i nagrania w streamingu. Karolina 
przyznaje, że obserwują ją mężczyźni z różnych środowisk, 
szukający bliskości, a ona chętnie podejmuje z nimi rozmowy. 
Podkreśla, że częściej niż o seksie rozmawia o zdrowiu 
psychicznym. Ten temat jest dla niej bardzo ważny, bo sama 
jako siedemnastolatka zachorowała na depresję, z którą 
borykała się przez kilka kolejnych lat. Po rozstaniu z chłopakiem 
dwa lata temu szukała sposobów na poprawienie własnej 
samooceny. Zaczęła robić sobie zdjęcia, także akty. Niedługo 
potem założyła konto na OnlyFans – do podjęcia tej decyzji 
skłoniły ją również względy finansowe, w tym rosnąca inflacja. 
Dziś planuje skoncentrować się na rozwoju swojego konta 
w serwisie, pisząc między innymi opowiadania erotyczne. 
W jej decyzji wspiera ją mama, która była dla niej podporą 
w czasach, gdy Karolina zmagała się z depresją.

Więcej zdjęć z tegorocznego cyklu na magazynpismo.pl/w-kadrze

W  K A D R Z E  z   c y k l u  J e d n i  z   n a s

Karolina
z d j ę c i e  i   t e k s t  A M A D E U S Z  Ś W I E R K
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P R O Z A

Rooftopper
t e k s t  Ł U K A S Z  K R U K O W S K I

r y s u n e k  P A W E Ł  S M A R D Z E W S K I
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B raciak był rooftopperem, tylko ja 
znałem prawdę. Kiedy policja „wy-
kluczyła udział osób trzecich”, zro-

zumiałem, że nie chodzi o samobójstwo, 
a o nogę, która się omsknęła – ale siedzia-
łem cicho.

Dlaczego Braciak wlazł akurat tam? I dla-
czego noga mu się omsknęła, gdy nabrał 
już doświadczenia, a nie zaraz na początku? 
Trudno mi było zgadnąć. Nie gadaliśmy za 
dużo, a od pogrzebu nie rozmawiałem już 
z nikim. Matka z ojcem pewnie się obwi-
niali. Zacząłem kalkulować – powiedzieć, 
nie powiedzieć? Lepiej się zabić, czy mieć 
wypadek przy łażeniu po dachach? Pytali-
by: „Po co w takim razie chodził po tych 
dachach? Czego mu w życiu brakowało?”. 
I tak dalej.

Ale ta gonitwa myśli była do zatrzymania, 
nie martwiłem się jakoś specjalnie. „Rodzice 
sobie poradzą – myślałem – i ja też udźwignę 
ciężar tej tajemnicy”. Nic prostszego.

Zostałem jednak sam, a samemu nudno 
– no to wskrzesiłem Braciaka. Nie lubił pi-
sać, nagrywał tylko głosówki. Łatwo poszło.

Wskrzesiłem Braciaka, nikomu nie po-
wiedziałem. Leżałem w słuchawkach i ga-
daliśmy.

braciak zaczął myśleć o rooftoppingu po wy-
czynie Marcina Banota w 2019 roku. Oglą-
dał go w ciszy na telefonie i widziałem, jak 
pocą mu się ręce. Banot wchodził na kolejne 
piętra elewacji, a Braciak w wyobraźni szedł 
razem z nim. Kiedy Banot zerkał w dół, Bra-
ciak wyobrażał sobie, że jest jednym z prze-
chodniów, którzy patrzą na widowisko – 
z podziwem i lękiem, ale też z poczuciem 
niezwykłości. W zachwycie.

– Najlepsza jest jednak sama końcówka 
tego filmu – powiedział mi wtedy Braciak – 
kiedy on staje na szczycie Marriotta. Podnosi 
rękę do góry, pozdrawia przechodniów, służ-
by, i kto tam jeszcze się gapił na niego. No 
i kamerzystę. Widziałeś, młody? To jest coś 
takiego inspirującego. To mi się najbardziej 
spodobało. Ale ja nie jestem taki ambitny, 
nie myślałem nigdy o zrobieniu jakiejś wiel-
kiej rzeczy. Nie chcę się wjebać po elewacji 
na wieżowiec. Nie jestem głupi, no. Mło-
dy. Ja chcę tylko stanąć na szczycie. Nawet 
nie wieżowca, na początek jakiegoś bloku. 

Pójdziesz ze mną gdzieś na dach? – zapytał, 
ale ja się bałem, nie poszedłem.

Więcej nie pytał.
– Na dachu czteropiętrowego bloku, mo-

jego pierwszego, na którym byłem – dopo-
wiada teraz Braciak – na dachu zaskoczył 
mnie wiaterek. Zimny, a ja tylko w takiej je-
siennej kurtce. Spojrzałem na nasze mia-
steczko niby z góry, ale w sumie nie byłem 
tak wysoko. Mieliśmy też w mieście bloki 
jedenastopiętrowe i one nade mną górowały 
z daleka. Od razu poczułem niedosyt, chcia-
łem jeszcze większego wyrzutu adrenaliny. 
Wyruszyłem za nim w pogoń i kilka dni póź-
niej wszedłem na jedenastopiętrowy blok. 
Nic już nad sobą nie miałem, ale pogoda była 
akurat dobra i w oddali zobaczyłem kominy 
elektrowni. Dymiły się pięknie. Znów po-
czułem niedosyt, którego nie można łatwo 
zaspokoić.

Braciak nie kłamie, nigdy nie kłamał, 
zawsze mu wierzyłem i teraz też na pew-
no mówi prawdę – mimo dziwnego tonu. 
Rozumiem jego drogę, każdy przechodzi 
podobną, ale Braciak zawsze był skromny. 
Nie poszedł na całość. Nigdy nie porwał się 
na prawdziwe wyzwanie, na swój Marriott. 
Chciał tylko jakiejś namiastki. Pewnie miał 
w głowie słowa Pikersa, naszego ulubione-
go rapera: My przystosowani robić rzeczy tylko 
małe / Miałem coś większego chcieć, nic lepsze-
go nie widziałem. Nie przyszło mu do głowy, 
że może nauczyć się wspinaczki, i skończył 
jako rooftopper.

moja wyobraźnia jest o wiele większa, tak 
mi się wydaje. Zaczynam oglądać wspina-
czy free solo. Coś każe mi mierzyć wyżej, ale 
muszę uniknąć błędów Braciaka.

– Wiele przed tobą, młody – motywuje 
mnie teraz, gdy leżę w słuchawkach. – Twój 
organizm jeszcze się rozwija, kręgosłup nie 
zesztywniał. Może zmarnowałeś parę lat na 
leżenie w zamknięciu, w tym pokoju, ale nie 
zmarnowałeś ich wszystkich, trochę zostało. 
Tak mi się zdaje, no bo w sumie to nie wie-
my, ile nam zostało – nie że tobie czy mnie 
z osobna, tylko w ogóle. Zacznij trenować 
i tyle. Nie myśl za dużo.

Zaczynam od pompek, z początku mogę 
zrobić tylko kilka. Braciak mnie motywu-
je, Braciak zna teraz na pamięć wszystkie 

wiralowe przemówienia: Kobego Bryanta, 
Davida Gogginsa, Grega Plitta, Jordana Pe-
tersona – a nawet i Andrew Tate’a. Braciak 
tłumaczy je w czasie rzeczywistym i krzyczy 
mi po polsku do ucha. Ułożył mi plan trenin-
gowy, kazał się podciągać. Kupiłem drążek 
rozporowy na futrynę, przyszedł – ale nie 
mogę nawet ruszyć ze zwisu, nie daję rady.

– Musisz w końcu wziąć się w garść, mu-
sisz NAPIERDALAĆ, a nie tylko trenować, 
dawaj, jeszcze jedno powtórzenie, jeszcze 
jedno. Dopóki nie zemdlejesz, musisz być 
niezłomny! – krzyczy Braciak, a ja wiszę na 
drążku, drżę, mam jeszcze słaby chwyt. Nie 
jestem w stanie wykonać nawet jednego po-
wtórzenia.

Ale czas mija, „czas i tak minie” – to po-
pularny tekst motywacyjny. Zamontowałem 
drążek trochę niżej i zacząłem od podcią-
gnięć australijskich. Rotuję je z negatywami. 
Na pompkach też jest progres, mogę zrobić 
kilka diamentowych, jednak to nadal nic spe-
cjalnego.

– Najlepsze są hindu push-ups, których 
istnieje dwanaście rodzajów, a wśród nich 
najwspanialszy jest bez wątpienia ten o na-
zwie Ram Murti Dand. Ta pompka mobilizu-
je barki i kręgosłup lędźwiowy, dając jedno-
cześnie niesamowity opór na klatę i tricepsy.

Poprawna Ram Murti Dand jest poza 
moim zasięgiem, jednak to się wkrótce 
zmieni. Braciak oszacował, że za pół roku 
powinienem zrobić kilka serii Ram Murti 
Dand – przy założeniu, że będę regularnie 
trenował i jadł tak, jak podał mi w rozpisce. 
Proszę rodziców, by kupowali jogurty skyr, 
i proszę też, żeby pozwolili mi wziąć gap year 
po liceum, do którego chodzę zdalnie.

Później wezmę kolejny gap year i następ-
ny – i jeszcze jeden. Tyle, ile będzie trzeba.

– Niedługo pozwolę ci chodzić po drze-
wach.

Przychodzi mi do paczkomatu monohy-
drat kreatyny, muszę suplementować pięć 
gramów dziennie. Chowam pudełko przed 
matką na regale za tomami psychodelicznej 
mangi o alpiniście, Kokou no hito.

Braciak mi polecił.

chodzenie po drzewach Braciak rozpisał 
mi w bardzo skomplikowanej periodyza-
cji na wiele miesięcy – wyznaczył okresy 
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intensyfikacji, akumulacji, roztrenowania, 
zatroszczył się zarówno o makro-, jak i o mi-
krocykle, wszystko dopiął na ostatni guzik.

– Na lęk mógłbyś brać leki przeciwlękowe 
– mówi Braciak – ale zdrowiej będzie oswoić 
się z lękiem.

Próbuję, w ogrodzie mamy drzewa. Po-
czątek wygląda tak, że wchodzę do połowy 
naszej olszy, schodzę, robię parę pompek 
Ram Murti Dand, biegnę szybko do pokoju 
podciągać się do upadku mięśniowego na 
drążku – i to jest jedna seria. Dwie minuty 
przerwy i powtórka. I znowu. Kończę tre-
ning, rodzice wracają z pracy. Taka rutyna.

Trzy serie to maks, szczególnie te pompki 
dają w kość – może aż za bardzo. Któregoś 
dnia czuję kłucie w barku.

– Na kontuzje tego typu najlepszy będzie 
peptyd BPC-157.

Nie chcę robić zastrzyków, brzydzi mnie 
sama myśl.

– No to smaruj altacetem. Jak zwiększyć 
mobilność barków? Wykonaj…

taki trening trwa wiele lat, człowiek zle-
wa się z nim w jedno. Po paru miesiącach 
pamiętam już swój plan, lecą mi w głowie 
wszystkie przemówienia motywacyjne – 
i wiele innych rzeczy, które mówił Braciak. 
Przestałem więc słuchać go codziennie, 
zmieniłem strategię. Trenuję w ciszy, roz-
mawiamy od święta. Teraz nasze spotkania 
są bardziej formalne.

Mam wrażenie, że nie mam i nigdy nie 
miałem lęku wysokości. Na szczycie na-
szej olszy czuję się jak na dole. Boję się za 
to trenować naprawdę mocno, bo wiem, że 
przyjdzie taki dzień, kiedy mi się uda – będę 
mógł zrealizować swój cel. Od tych wyobra-
żeń pocą mi się ręce. Nie ze strachu przed 
stromą elewacją albo przed tym, że spadnę 
– tylko w obawie przed wyprzedzeniem Bra-
ciaka. Co będzie później? Czy będę dalej słu-
chał jego nauk, czy będą tak samo poważne? 
Może staną się dla mnie zwykłym bełkotem?

– Chodziłem po dachach wyłącznie na 
moim osiedlu, nie zapuszczałem się w nie-
zbadane rejony. Gdy tylko przyznali mi kre-
dyt, od razu zacząłem jeździć pod blok i wy-
tyczać możliwe ścieżki. Wyobrażałem sobie, 
jak pierwszy raz wyruszam na nocną wę-
drówkę, zmieniam się w Batmana. To może 

łukasz krukowski (ur. 2000), absolwent i student Uniwersytetu Warszawskiego. 
Autor powieści Mam przeczucie, a wcześniej wielu tekstów z pogranicza horroru.

zmierzyli metr osiemdziesiąt trzy, chyba po-
tem zaczął się garbić.

Przyjmuję metr osiemdziesiąt dwa. Jeśli 
zna się datę i godzinę zrobienia zdjęcia i wi-
dać przynajmniej kawałek cienia – a widać 
– to można wyliczyć całą resztę. Prościej by-
łoby tam podjechać, pomierzyć, ale to teraz 
za duże ryzyko.

Zastanawiam się tylko, czy rodzice ogar-
ną temat. Postaram się zrobić wszystko tak, 
żeby nie ogarnęli i żeby Symulator nie został 
zdemaskowany.

Symulator. Rośnie w oczach koło olszy. 
Muszę się maskować, więc w środku nie 
ma szyby – składa się tylko z drewnianej 
ramy i półki na górze, która ma imitować 
balkon. Półkę – klapę po starym garażu bla-
szaku – po prostu położyłem na dwóch ga-
łęziach i przywiązałem liną, a ramę połączy-
łem gwoździkami. Wszystko się opiera na 
drzewie, nie jest przymocowane do ziemi, 
ale może to nawet i trudniejszy wariant, niż 
gdyby było inaczej. Może taki Symulator zda 
egzamin, no i rodzice nie zrozumieją, o co 
chodzi.

– To jakiś domek na drzewie? Zawsze 
chciałeś mieć domek na drzewie, tylko ni-
gdy jakoś czasu nie było, żeby ci go sprawić.

– Tak, w końcu zrobiłem sobie domek na 
drzewie.

Gdy już mam gdzie ćwiczyć, zamawiam 
do paczkomatu buty do wspinaczki. Bardzo 
mnie cisną – to dobrze. W przemówieniach, 
których nauczyłem się od Braciaka, często 
powtarza się tekst o bólu. Ból jest moim so-
jusznikiem i przyjacielem, a poza tym czu-
jemy go tylko przez chwilę. Chwała trwa 
wiecznie.

trening wymyślam teraz sam. Nie jest 
skomplikowany, ale muszę progresować 
w każdym jego elemencie, żeby osiągnąć 
cel. Wchodzę po ramie na blaszaną półkę 
(na balkon) – powoli schodzę. Wchodzę – 
schodzę. I tak codziennie sto razy, a potem 
pompki z podciąganiem na dobicie. W mo-
mencie próby będę musiał zrobić to osiem-
naście razy i tylko w górę, więc mam spory 
zapas.

Rutyna staje się męcząca, po paru tygo-
dniach jest już bardziej treningiem umysłu 
niż ciała. Opuszki moich palców twardnieją, 

głupie, ale tak było. W swojej głowie czułem 
się trochę jak Batman-Banot tego osiedla, 
ale nie że od razu pogromca złoczyńców 
czy najwspanialszy polski wspinacz, tylko 
bardziej taka niesamowita postać. Chciałem 
być inny od reszty mieszkańców. Troszeczkę 
inny. Chociaż… Nie bardzo wiedziałem, co 
to znaczy. Dopiero się tam wprowadziłem. 
Nikogo nie znałem.

przychodzi taki moment, kiedy trzeba jed-
nak posłuchać siebie – swojego ciała i swoje-
go monologu wewnętrznego, a nie tego, co 
leci w słuchawkach. W moim przypadku to 
dzień, gdy Braciak każe mi pójść na grupo-
wy trening wspinaczki, na ściankę. Nawet 
rodzice się cieszą, bo ta wyprawa przerywa 
nudę mojego gap year.

Niestety – nie daję rady. Za słaby jestem. 
Wyćwiczony chwyt, dostosowany do najgrub-
szych gałęzi naszej olszy, nie wystarcza na 
ściance. Odpadam zaraz na początku, na naj-
łatwiejszej ścieżce. Łydki też spuchły – kto 
wie, co wykruszyło się pierwsze, czy przedra-
mię, czy łydka. Nie mam butów, to prawda, 
założyłem zwykłe trampki, ale i tak oczeki-
wałem czegoś więcej.

I wszyscy się śmieją.
Instruktor jest nawet w porządku. Wydaje 

mi się, że dostrzegł moją sylwetkę, i wyzna-
czył mnie jako pierwszego w kolejce. Prawie 
się zabiłem.

– Dlaczego pan się tak wyrwał? Nawet nie 
wytłumaczyłem jeszcze, jak założyć zabez-
pieczenie. Czy pan jest normalny?

Ale przecież tam, gdzie się wybieram, nie 
będzie żadnego zabezpieczenia.

– Przepraszam – mówię – nie przysze-
dłem tutaj z własnej woli.

trzymam jedno z ostatnich zdjęć Braciaka, 
ojciec mu zrobił na jego osiedlu pod klat-
ką. On sam zagubiony w tym Hongkongu, 
a jednak zmusił się do krzywego uśmiechu 
– był słoneczny dzień, więc zmrużył oczy. 
Dla moich rodziców to ważna pamiątka, dla 
mnie to zadanie z geometrii przestrzennej.

– Ile brat miał wzrostu?
– Dlaczego pytasz?
– Z ciekawości.
– Metr osiemdziesiąt jeden. Kiedyś mu 

6_proza.indd   86_proza.indd   8 5/17/24   13:215/17/24   13:21



 ♩ 9c z e r w i e c  2 0 2 4  p i s m o .

dłonie robią się szerokie i brzydkie. Zaczy-
nam od stu powtórzeń wejścia, potem robię 
już dwieście. Trening koszmarnie się wydłu-
ża: najpierw trwa godzinę, potem zbliża się 
do trzech, bo pompki i podciągnięcia cisnę 
w seriach łączonych do totalnej odciny. Za-
czynam od trenowania codziennie, później 
muszę już co drugi dzień – organizm nie 
nadąża z regeneracją.

Nie wiem, co ze sobą robić podczas prze-
rwy. Myślę często o rozmowie z Braciakiem, 
jednak może wcale nie chcę z nim gadać. 
Od razu dostałbym opierdziel i nową, mą-
drzejszą rozpiskę. Braciak zacząłby opowia-
dać o rzeczach, o których przecież nie ma 
pojęcia. Zna tylko różne słowa – i wydaje mu 
się, że wie, jak się łączą. To ja trenuję już 
drugi rok, a on chodził tylko po schodach. 
Był rooftopperem.

czas mija – i tak upłynie, choć coraz częściej 
mam wrażenie, że wpadamy z nim razem do 
jakiegoś czarnego ścieku. Ale nie martwię 
się z tego powodu, nie słucham wiadomo-
ści, nie schodzę nawet na dół do rodziców 
i nie wiem, o czym gadają. Kiedy są w ro-
bocie – trenuję. Kiedy wracają – medytuję.

Wszystko zaplanowałem. Moje przedra-
miona są już tak silne, że bez trudu pod-
ciągam się na jednej ręce i robię kilkaset 

idealnych powtórzeń na Symulatorze. Mię-
śnie najszersze grzbietu tworzą teraz skrzy-
dła – wyobrażam sobie, jak na nich szybuję 
po odpadnięciu od ściany. Wizualizuję sobie 
wszystkie scenariusze, włącznie z porażką 
i upadkiem. Przygotowuję umysł, który bę-
dzie mnie prowadził i który nie może w żad-
nym momencie ulec pokusie paraliżu.

Kiedyś, zanim zacząłem trenować, bardzo 
często traciłem wątek. Siedziałem w szkole 
i mnie odcinało, i nic potem nie pamiętałem. 
Przed ekranem na zdalnych miałem tak cały 
czas. Nie zwracałem uwagi na świat dookoła 
i na świat we mnie. Teraz będzie inaczej.

– zmieniłeś się, chodzisz teraz w workowa-
tych ubraniach. Co się stało?

– To przez Symulator.
– Co to jest symulator?
Zaczynam drżeć – ledwo da się to zauwa-

żyć – i ucinam temat, odchodzę. Z podeks-
cytowania się wygadałem.

Zbliża się dzień próby.

w autobusie śmieją się z moich butów, 
a wziąłem tylko te i na zmianę na wszel-
ki wypadek drugie takie same, co je so-
bie zamówiłem używane do paczkomatu. 
Straszne są te śmiechy. Wydają się sporo 

głośniejsze niż te, do których przywykłem, 
gdy jeździłem kiedyś do szkoły. Autobus jest 
elektryczny.

– To jakiś jebany dzikus – mówi chłopak 
z tyłu.

Wszystko tu jest bardzo dziwne i bardzo 
głośne, i bardzo mi przeszkadza. Spędziłem 
ostatnie lata w spokoju, w Labiryncie nie 
mogę liczyć na nic podobnego. Ale to tylko 
kilka godzin, a później wrócę i wytłumaczę, 
co zrobiłem. Wrócę na pewno.

Najpierw jednak muszę zakończyć tę po-
dróż i rozpocząć kolejną. Wysiadam, próbuję 
przeczekać chwilę na przystanku. Na szczę-
ście jestem sam, ale dookoła ciemno i zim-
no. Ciągle rozgrzewam ręce, bo choć jest tak 
z osiem–dziesięć stopni, to i tak nie mogę 
pozwolić im zmarznąć.

Nadjeżdża nowy model. Tym nigdy nie je-
chałem. Nie ma w nim śmiechów, bo nie ma 
w nim ludzi. Tylko jakaś ledwo żywa pani 
siedzi koło kierowcy, którego nie widać. Chy-
ba rozmawiają. Nie wiem, kim są. Mam ze 
sobą słuchawki i gdy tak patrzę za okno – 
najchętniej włączyłbym Braciaka. Nie pora 
jednak na to, rozproszyłby mnie.

Docieram do serca Labiryntu, wokół wi-
dać tylko jego ściany. Autobus się zatrzymu-
je i wysiadając, specjalnie chcę przejść koło 
staruszki. Kierowcy nie ma. Staruszka jest 
jakimś mechanizmem, którego nie rozu-
miem. Muszę już iść.

Rozmnożył się blok Braciaka. Wszystkie 
dookoła mają po nim jakieś cechy, choć są 
trochę inne. Gęstość okien wzrosła, balko-
nów brakuje. Nie chciałbym chodzić po nich 
od wewnątrz.

Podchodzę blisko, coraz bliżej. Nerwy 
strzelają w całym ciele. Ściana wydaje się 
lepka, wciąga dłoń. Nie mam magnezji 
i nie będę miał. Trenowałem bez niej. „Masz 
śmieszne buty, nie wziąłeś magnezji – jesteś 
klaunem”. Czy to powie Braciak? Co on mi 
powie?

Słuchawki, które mam ciągle na szyi, 
wkładam na uszy. Ryk Labiryntu cichnie, 
zostaje szept Braciaka.

– Dawno mnie nie słuchałeś. Musisz za-
chować teraz spokój, wziąć kilka głębszych 
oddechów. Możesz wykonać jedno z ćwi-
czeń oddechowych Wima Hofa. Zamknij 
oczy i słuchaj moich poleceń, rozpoczyna-
my medytację prowadzoną. Jest ci zimno? 
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Wprowadzę elementy tummo, jogi we-
wnętrznego żaru.

Zdejmuję słuchawki i muszę faktycznie 
wykonać kilka głębszych oddechów, bo się 
zdenerwowałem. Braciak nie miał pojęcia 
o żadnej z tych rzeczy. Ten nowy braciak 
– to martwe i głupie ścierwo, które tylko 
udaje Braciaka. Dlaczego w ogóle go słu-
chałem?

Rozgrzewka powinna mnie uspokoić. 
Mobilizacja nadgarstków, seria pompek Ram 
Murti Dand. Rozciąganie. Powinienem zro-
bić coś jeszcze, ale nie mam teraz do tego 
głowy. Chcę iść.

Nie padało od paru dni. Ani deszcz, ani 
śnieg. Chwytam pierwszy balkon pod barier-
ką, podskakuję i podciągam nogi – to taki 
oszukany muscle-up, ale na krawędzi trud-
niej go wykonać niż na drążku. Trzymam 
się mocno, twarz przywiera do zimnej balu-
strady. Chwytam jej szczyt, ostrożnie wcho-
dzę na górę, na krawędź. Kolejny balkon jest 
nade mną. Muszę zrobić dokładnie to samo, 
tylko ostrożniej i wolniej. Liczę – raz. Biorę 
oddech.

Dwa.
Trzy.
Coś jest nie tak.
Siedzę na czyimś balkonie i myślę. Mogę 

jeszcze zrezygnować. Co się dzieje? Jest tro-
chę mało miejsca na palce, kiedy łapię za 
kolejną krawędź. Trudno się wisi, trudniej 
się podciągnąć. Chyba mi się lekko obtarły 
kostki.

Ale to nie to. Mój core – brzuch, mięśnie 
głębokie, dół pleców – odmawia posłuszeń-
stwa. Ból promieniuje do nogi.

Cztery.
Pięć.
Co mogło pójść nie tak? Może rozgrzew-

ka była zbyt słaba. Może zrobiłem kilka istot-
nych błędów pomiarowych i mój symulator 
za bardzo się rozjechał z rzeczywistością. 
Może Braciak miał metr osiemdziesiąt trzy, 
a nie jeden.

Co mogło pójść nie tak?
Sześć.
– Sie-dem.
Muszę zrobić przerwę na siódmym bal-

konie – a kiedy ćwiczyłem w domu, nie od-
poczywałem nawet na siedemdziesiątym.

Odkrywam, że cały drżę. Masuję nogę. 
Masuję skronie.

Drzwi się uchylają. Ta osoba przechodzi 
obok, nie patrzy na mnie.

– Oddychasz tak głośno – mówi – jakby 
ci brakowało powietrza.

Nie pyta, jak się tu znalazłem. Ja patrzę 
na jej mieszkanie, ona chyba gdzieś w prze-
strzeń.

– W środku nie ma miejsca, żebyśmy we 
dwoje się przecisnęli. Możesz wejść i zejść 
po schodach czy windą zjechać. Dlatego wy-
szłam zrobić ci miejsce. Ten balkon to naj-
większa pusta przestrzeń w tym mieszkaniu, 
jeśli liczyć go jako przestrzeń użytkową. De-
weloper chyba liczył.

Nie chcę wchodzić do środka.
– Na co tak patrzysz? – pytam.
– No na to. Tak kręci się we łbie od tego. 

– Głową wskazuje blok naprzeciwko. – Od 
tego patternu.

Wstaję, odwracam się. Czarna ściana 
jest bardzo blisko, gęsto pokryto ją okien-
kami. Tam nie ma balkonów i dziwię się, że 
w oknach nie ma krat. Coś się rusza w środ-
ku, nieustanne drżenie w szybach tworzy 
złudzenie optyczne – jakby wszystko pulso-
wało. Jakby cały ten budynek zbliżał się do 
nas.

– Wyremontowali go parę lat temu, uno-
wocześnili. Ten mój też unowocześnią. Ale 
mnie tu nie będzie do tego czasu.

Boli mnie głowa. Nie doceniłem Braciaka.
– Wszystko już zaplanowali, rozdali ulotki.
Wskakuję na barierkę, dłonie splatam za 

plecami.
– Uważaj, bo ci się noga omsknie.
Nic się nie omsknie.

Ktoś ma naprawdę ładną wykładzinę na 
balkonie. Jest taka miękka. Przez chwilę 
wpada mi do głowy myśl, że mógłbym się 
tu zatrzymać – przypominam sobie jednak, 
gdzie się znalazłem.

Labirynt. Może ma w sobie jakiś nieobli-
czalny czynnik, o którym nie wiedziałem?

Dalej. Idź po prostu dalej.
Osiem.
Dzie-
Nie. Muszę zostać na ósmym. Od szyi 

w dół dostaję prądem, paraliżuje mi na 
chwilę całą lewą stronę ciała. Nie dam rady 
się podciągnąć. Spadam. Licznik się cofa – 
znów o-siem. Tu nie ma tak ładnej wykładzi-
ny, zwykła czarna szmata leży rzucona byle 
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jak koło suszarki na pranie. Zaglądam do 
środka, bo jestem zmęczony, obolały i nie 
myślę już jasno.

W środku, w maleńkim pomieszczeniu, 
leży jakaś osoba. Koło niej widać zlew, łóżko 
i biurko. A ona ścisnęła się na tym kawałku 
podłogi, który jej został. Podkuliła nogi. Oczy 
ma otwarte – utkwione w niskim suficie.

Mimo przerwy wszystko nadal mnie boli. 
Siadam na szmacie, wycofuję się.

Trening zdał się na nic. Przyznaję przed 
samym sobą – Braciak miał lepsze pomy-
sły. Wrzuciłby do rozpiski więcej ćwiczeń na 
brzuch, może jednak kazałby kupić tę ma-
gnezję. I tak dalej.

Siedzę przodem do apartamentu. Nie zo-
stałem nawet rooftopperem, nie dogoniłem 
Braciaka. A chciałem go prześcignąć! Śmiać 
mi się chce teraz, bo co ja sobie myślałem? 
I co zrobię?

Więcej opowadań przeczytasz lub wysłuchasz 
na magazynpismo.pl/proza
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B A R B A R A  P I Ó R K O W S K A

Po jesieni będzie pewnie nic. W sukniach
będziemy chodzić pomiędzy pustymi
skrzyniami ze snem. Cienkie w pasie
czarodziejki otworzą dla nas kolejne

zamki powyciągają z niczego złote 
zausznice miękkie kolie haftowane
zapaski. Ubierzemy się w światło
powita nas radośnie wychodząc z pustki.

Korytarzami pomknie nicią klatek
schodami w górę gładząc powierzchnie.
Poręcze zapulsują balustrady spadną
namnożą się jaskrawe kwiaty z piwnic

i strychów. Bloki się na nowo urodzą
wyjdziemy w przestrzeń kosmiczną gdzie
od wieków rośnie drzewo mądrości
końca i początku – wysoka żywa sosna.

KOSMOS

P O E Z J A

barbara 
piórkowska

(ur. 1974), pisarka, poetka, kierowniczka literacka Teatru Gdynia Główna, felietonistka portalu miastoliteratury.com. 
Autorka powieści: Szklanka na pająki, Kraboszki, Gaja. Historia prawdziwa, esejów o przestrzeni miasta Utkanki oraz 
czterech tomów poetyckich (ostatni, Syberia ukazał się w 2016 roku). Prowadzi spacery przyrodniczo-literackie  
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