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dziennikarka i redaktorka. Obronita
doktorat z filozofii na Uniwersytecie
Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Cztonkini redakcji ,,Pisma”.

Droga K.,

(--.) Zwykle marzenia dodajg cztowieko-
wi skrzydet. Pomagaja mu oderwac sie od
rzeczywistosci, ztapac swieza perspektywe
i poczu¢ nadzieje na lepsze jutro. Czuje, ze
moje marzenie, zamiast mnie podnies¢,
jeszcze bardziej przyszpilito mnie do zie-
mi, a nawet przerazito.

Nie czuje, ze jestem dobra w wielu rze-
czach, jednak przez lata miatam przeczu-
cie, ze pisanie moze by¢ ,tym czyms” dla
mnie. Z tym, ze gdy za kazdym razem przy-
chodzito do faktycznego napisania czegos,
powstawata z tego jedynie pusta kartka i go-
dziny stresu. Byfam ambitnym dzieckiem
i jestem jeszcze ambitniejszym dorostym,
jednak dazenie do niedookreslonego, lecz
postawionego na ztotym piedestale w moim
umysle IDEALU zwigzanego bezposrednio
z PISANIEM sprawito, e przez wiele lat zro-
bitam... wielkie nic. A raczej nic, co sama
bym uznata za godne mojego marzenia, by
zy¢ z pisania i osiggnac co$ w tym kierun-
ku. (...)

Ostatnio przyblizytam sie o maty krok do
celu. Udato mi sie przejsc na kolejny etap re-
krutacji na wymarzone studia pisarskie (...).
Nie chce jednak, by po raz kolejny méj stres
i poszukiwanie perfekcji sprawity, ze kolejny
raz wyjdzie wielkie nic, a ja pozostane w sta-
tus quo, przygnieciona kolejng porazka. Jak
odpusci¢ poczucie winy, zaczac pisa i czuc
sie z tym dobrze?

W.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac¢ do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

O pisaniu

Droga W.!

Chciatabym, zeby kto$§ mi kiedy$ wyjasnil: Co takiego jest w pisaniu, ze tak meczy ludzi?
Nie pytam w sposéb protekcjonalny, z pozycji kogos, kto nie ma problemu z pisaniem, kto
uwaza, ze po prostu trzeba usigéc i pisaé, nie, wrecz przeciwnie — pytam, bo sama chciata-
bym wreszcie zrozumie¢ swoje popaprane przygody, ktérych imie jest milion. Chce zrozu-
miec te dziewczyne (mnie), ktéra od dziecka chciata pisac, pisa¢, pisa¢, ale zawsze traktowa-
Ta te czynnos$c z tak balwochwalczym szacunkiem, ze bata sie wyjac z szuflady zapisywane
cichcem pliki kartek i komukolwiek pokazaé; ktéra wierzyla, ze wszystko, co robi, kazda jej
praca i zajecie s3 tylko pobocznym hobby, bo jej prawdziwa tozsamosc¢ spetnic sie moze wy-
Iacznie w pisaniu; ktéra piszac, jednoczesnie przezywata najlepsze i najgorsze chwile swo-
jego zycia i snuta marzenia o pisarskiej wielkosci na zmiane z koszmarami o Ostatecznej
Demaskadji, ktéra nastapi przez jakis nieopatrznie pokazany komus tekst. Skad to napiecie,
o co tu chodzi? Czemu taka masa sensownych i rozgarnietych oséb zyje w przeswiadczeniu,
Ze pisanie jest czynnoscig magiczna, ktéra je zbawi, a przynajmniej ustanowi? I czemu tak
wiele os6b to pisarze niepiszacy, ktorzy cheg pisac, ale nie mogg, muszg, ale nie daja rady,
pragna, ale sie boja?

Przeciez nie ma stolarzy, kt6rzy bardzo chca robi¢ w drewnie, ale niestety sie boja, ze im
nie wyjdzie, w zwigzku z tym trzymaja pite i tokarke na dole tej stynnej szafy na akta, sto-
jacej w nieuzywanym klozecie, na drzwiach ktérego napis ostrzega: ,Uwaga! Zly leopard”.
Nie ma tez chirurgéw, ktdrzy nie dostapili zaszczytu uczeszczania na akademie medyczng
ani rozparcelowywania nieboszczyka w prosektorium i zarabiaja na zycie jako wychowaw-
cy w $wietlicy, ale sg catkowicie i niewzruszenie przekonani, ze gdyby tylko dostali szanse,
gdyby ktos im dat skalpel, to zapanowataby harmonia miedzy ich duszg a §wiatem. Nie ma
tez przedsiebiorcow, ktérych powolaniem jest wcielanie w zycie idealéw przedsiebiorczosd,
ale jako$ nie mogg sie do tego zebrac od wielu dlugich lat i zamiast tego pisza wiersze ku
chwale socjalizmu. Co wiecej, nawet wsrdd zawodow artystycznych pisarze sg dos¢ wyjatko-
wi, bo przeciez czy mozna czu¢ gleboko w duszy, ze sie jest aktorem, ale od dziecka bac sie
wyj$¢ na scene, nawet w celu wyrecytowania wiersza o kaczuszce? Mozna za sceng tesknié,
wyobraza¢ sobie, Ze sie na niej wystepuje; mozna snuc marzenia o byciu Julig czy inng Ofe-
lia, ale bez jakiego$ modicum zewnetrznej walidacji czy chociaz kilku nieudanych préb nikt
nie bedzie po miescie opowiadal, Ze tak naprawde Je suis une actrice. Pisarzy za$ bez ksia-
zek, a jeszcze czesciej bez wydanych ksiazek, jest wérdd nas bez liku, wiem, bo dtugo bytam
jednym z nich; bytam pisarka i zarazem oczywiscie biczowalam sie, ze tak naprawde to nig
nie jestem, ale wcigz nig bylam, bo chcialam by¢ i nie bylam, bo nie zastugiwalam na bycie,
kwadratura kota, totalne popapranie.

Droga W., pochlebia mi, ze piszesz do mnie z pytaniem , Jak odpusci¢ poczucie winy,
zaczad pisaé i czud sie z tym dobrze”, ale niestety, jest to réwnie celnie dobrany adres, jak
wysylanie listy upragnionych prezentéw $wigtecznych do zyrafy Pietruszki z warszawskiego
Z00. Musze Cie wiec odesta¢, najlepiej do pisarzy, ktérzy od dawna rozumieja, ze pisanie
to po prostu pisanie, ani wigcej, ani mniej; ze aby pisa¢, nalezy pisac, a jak pisanie wychodzi
Zle i brzydko, to trzeba pisac¢ znowu i ¢wiczy¢ pisanie za pomoca pisania, a jesli nadal nie
idzie, to pisa¢ nalezy przestad i zajac si¢ szewstwem, aktorstwem, stolarka czy wychowywa-
niem milodziezy. Innymi stowy, odsytam Cie do Stephena Kinga i najwspanialszej ksigzki
instruktazowej o pisaniu, jaka jakikolwiek pisarz napisal, a nazywa sie ona Jak pisac. Pamigt-
nik rzemieslnika. Polecam Ci j serdecznie z samego dna piekla, jakim jest koriczenie ksigzki.

(Czy to ma sens? Czy ja jestem pisarka? Czy moge nig by¢? W., poméz, odpowiedz, na-
tychmiast pomoéz!).

rysunek ANNA GLABICKA
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Przyjedzcie!

IVAN LAUCIK

Z dawnymi przyjaciétmi
odwiedzili$my
las.

Spytali,
kiedy sie skoniczy

ta nigdzie nie prowadzaca droga.

Ach, niebawem!

Ucieszyt ich pierwszy stup
elektrycznej trakgji.

I wreszcie asfalt!
Odetchneli.

Juz trzeci rok

zamierzam do nich napisac:
Lata biegng,

$nieg Swiszczy,

las marnieje w oczach.

Juz niebawem

beda w nim lgdowac samoloty,
przyjedzcie!

przetozyt Jacek Bukowski
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(1944-2004), poeta i pisarz stowacki, dziennikarz i nauczyciel. Razem z lvanem Strpka i Peterem

Repka byt cztonkiem grupy literackiej Osameli bezci (Samotni Biegacze).
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Jajo

tekst JAKUB WISNIEWSKI

ziekujemy ci, ojcze nasz, za $wiety
D winny szczep Dawida. Stowa mi-

jaja ich jak strzaly, dzwieki opty-
waja struga. Wysoko nad namaszczonymi
zelem glowami chiopcéw cherubiny wija
gniazda pulchnych ramion, aureole zata-
czaja pozlacane kregi zakle¢, lipowe rzezby
milczg z ottarzowych szczytéw.

Dzigkujemy ci, ojcze nasz, za zycie i za
wiare. Organista jest potezny. Z pobielane-
go chéru sptywajg krew i chwala, glos i fa-
ska, studzwiek gniewu. Moc truchleje, kto
Zyw, Spiewa.

Dziekujemy ci, ojcze nasz, za $wiete
imie twoje. Czarne najki chlopcéw ledwie
glaszczg marmur. Trzech siedzi z lewej,
trzech z prawej, jeden w zakrystii. Niekt6-
rzy trzymaja dlonie po bozemu, sklejone
w cienki tréjkat wycelowany w strop. Inni
drapig sie po rekach, karkach, glowach, zie-
waja najweziej, jak potrafia. Ze dwéch $pie-
wa. W tym wyprostowany Brat.

Prébuje matpowac organiste, jego dzie-
sieciopalcy chwyt, dwunozny bas, jego wi-
brato nie do wylaczenia. Kiedy nie potrafi
powieli¢ ktdéregos z dzwiekéw, ze ztosci tu-
pie w myslach noga.

Koniec pie$ni. Wszyscy siadac.

Starzec sunie ku ambonie. Niemo, bez-
szelestnie, ciezkim ptywem Buki. Sutan-
na zakrywa monki niemal w calosci i Bra-
tu zdaje sie, ze mezczyzna lewituje nad

posadzka. Przypomina mu Deckarda Ca-
ina, dobrego medrca z Diablo 2. Wyczuwa
w nim wiedze o rzeczach nieludzkich, ztoza
cieple i wilgotne, co ¢mig gdzie$ w glebi-
nach, napedzajac go prastara, upartg geo-
termia.

Nie znaja go tutaj, przyjechat z daleka.
Ma usta barwy kredy i oczy pustelnika. Chu-
de, patyczakowate palce. Zaciska je na kartce
pomazanej czernig zdan.

Dociera do ambony. Zbliza twarz do mi-
krofonu, bierze diugi, roz§wiszczany wdech.
I zaczyna kaszle¢. Smiercioznajmujaca
flegma broczy zeni jak lawa. Gabka mikrofo-
nu pokrywa sie zielenig. Naglo$nienie tepo
wzmacnia kazdy dzwiek, wewnatrz i na ze-
wnatrz muréw: dwa tuziny membran ude-
rzaja w wie§ burzowym zgrzytem, ochrypla
salwg syknie¢ i topielczych wdechéw.

Brat wzdryga sie i wbija wzrok w posadz-
ke. Mocniej zaciska ztozone w tréjkat dlonie,
krzyzuje palce jak do walki kciukéw.

Starzec wynurza sie zwyciesko z ataku
glebinowego kaszlu, wraca do $wiata zy-
wych. Spoglada na ludzi, potem w kartke,
potem znowu przed siebie, az w koncu, jak-
by na site trzymajac glowe prosto, odzywa
sie dono$nym glosem:

— Miejscami wida¢ bylo nagie kosci.

Stowa sptywaja po wielorybich tukach
naw. Nawet najbardziej niedobudzone glo-
wy zwracaja sie ku ambonie. Glos §lizga sie

po skali beztrosko i leniwie, ruchem starego
linoskoczka na pozegnalnym gigu:

— Miejscami widac bylo nagie kosci.

Tym razem ostatnie stowo zgrzyta jak
néz o porcelane. ,K” strzela z bicza, ,$”
mrozi uszy, ,ci” skleja bebenki topionym
plastikiem.

— Czcigodny ksieze proboszczu, szanow-
ny katecheto i wy, bracia i siostry. Wyobraz-
my to sobie, wyobrazmy to sobie jasno i wy-
raznie, tu i teraz: odrywali haczykami cate
kawatki skory i ciata, tak ze miejscami wida¢
bylo nagie kosci!

Na ,kosciach” szeroko rozwiera oczy.
Patrzy nie tyle przed siebie, ile w kazda
fawke jednoczesnie, jak wielopunktowa
glowica do$wietlajaca scene. Jak Szalono-
oki Moody, o ktérym Brat przeczyta dopiero
za kilka lat, bo teraz mysli o Diablo 2: na-
gie kosci przypominaja mu wybuch zwlok
— podstawowy skill nekromanty. Pie¢dzie-
sigt procent obrazeni od ognia, pie¢dziesigt
fizycznych, razi obszarowo, dostepny od le-
welu szostego.

— ...miat na sobie tylko krétki szkaplerz,
okrywajacy skapo piersi i plecy, oraz przepa-
ske wokoto ledzwi...

Witraze plong teczg. Osiem okien, czte-
ry blendy — polewajg ludzi §wiattem i mro-
kiem na zakladke, a Brat zlicza kawatki szkla
w kazdej kwaterze, prébujac znalez¢ taka,
w ktérej bedzie ich najwiecej.



rysunki ARTUR BLUSIEWICZ
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