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O pisaniu
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Droga W.!

Chciałabym, żeby ktoś mi kiedyś wyjaśnił: Co takiego jest w pisaniu, że tak męczy ludzi? 
Nie pytam w sposób protekcjonalny, z pozycji kogoś, kto nie ma problemu z pisaniem, kto 
uważa, że po prostu trzeba usiąść i pisać, nie, wręcz przeciwnie – pytam, bo sama chciała-
bym wreszcie zrozumieć swoje popaprane przygody, których imię jest milion. Chcę zrozu-
mieć tę dziewczynę (mnie), która od dziecka chciała pisać, pisać, pisać, ale zawsze traktowa-
ła tę czynność z tak bałwochwalczym szacunkiem, że bała się wyjąć z szuflady zapisywane 
cichcem pliki kartek i komukolwiek pokazać; która wierzyła, że wszystko, co robi, każda jej 
praca i zajęcie są tylko pobocznym hobby, bo jej prawdziwa tożsamość spełnić się może wy-
łącznie w pisaniu; która pisząc, jednocześnie przeżywała najlepsze i najgorsze chwile swo-
jego życia i snuła marzenia o pisarskiej wielkości na zmianę z koszmarami o Ostatecznej 
Demaskacji, która nastąpi przez jakiś nieopatrznie pokazany komuś tekst. Skąd to napięcie, 
o co tu chodzi? Czemu taka masa sensownych i rozgarniętych osób żyje w przeświadczeniu, 
że pisanie jest czynnością magiczną, która je zbawi, a przynajmniej ustanowi? I czemu tak 
wiele osób to pisarze niepiszący, którzy chcą pisać, ale nie mogą, muszą, ale nie dają rady, 
pragną, ale się boją? 

Przecież nie ma stolarzy, którzy bardzo chcą robić w drewnie, ale niestety się boją, że im 
nie wyjdzie, w związku z tym trzymają piłę i tokarkę na dole tej słynnej szafy na akta, sto-
jącej w nieużywanym klozecie, na drzwiach którego napis ostrzega: „Uwaga! Zły leopard”. 
Nie ma też chirurgów, którzy nie dostąpili zaszczytu uczęszczania na akademię medyczną 
ani rozparcelowywania nieboszczyka w prosektorium i zarabiają na życie jako wychowaw-
cy w świetlicy, ale są całkowicie i niewzruszenie przekonani, że gdyby tylko dostali szansę, 
gdyby ktoś im dał skalpel, to zapanowałaby harmonia między ich duszą a światem. Nie ma 
też przedsiębiorców, których powołaniem jest wcielanie w życie ideałów przedsiębiorczości, 
ale jakoś nie mogą się do tego zebrać od wielu długich lat i zamiast tego piszą wiersze ku 
chwale socjalizmu. Co więcej, nawet wśród zawodów artystycznych pisarze są dość wyjątko-
wi, bo przecież czy można czuć głęboko w duszy, że się jest aktorem, ale od dziecka bać się 
wyjść na scenę, nawet w celu wyrecytowania wiersza o kaczuszce? Można za sceną tęsknić, 
wyobrażać sobie, że się na niej występuje; można snuć marzenia o byciu Julią czy inną Ofe-
lią, ale bez jakiegoś modicum zewnętrznej walidacji czy chociaż kilku nieudanych prób nikt 
nie będzie po mieście opowiadał, że tak naprawdę Je suis une actrice. Pisarzy zaś bez ksią-
żek, a jeszcze częściej bez wydanych książek, jest wśród nas bez liku, wiem, bo długo byłam 
jednym z nich; byłam pisarką i zarazem oczywiście biczowałam się, że tak naprawdę to nią 
nie jestem, ale wciąż nią byłam, bo chciałam być i nie byłam, bo nie zasługiwałam na bycie, 
kwadratura koła, totalne popapranie. 

Droga W., pochlebia mi, że piszesz do mnie z pytaniem „Jak odpuścić poczucie winy, 
zacząć pisać i czuć się z tym dobrze”, ale niestety, jest to równie celnie dobrany adres, jak 
wysyłanie listy upragnionych prezentów świątecznych do żyrafy Pietruszki z warszawskiego 
ZOO. Muszę Cię więc odesłać, najlepiej do pisarzy, którzy od dawna rozumieją, że pisanie 
to po prostu pisanie, ani więcej, ani mniej; że aby pisać, należy pisać, a jak pisanie wychodzi 
źle i brzydko, to trzeba pisać znowu i ćwiczyć pisanie za pomocą pisania, a jeśli nadal nie 
idzie, to pisać należy przestać i zająć się szewstwem, aktorstwem, stolarką czy wychowywa-
niem młodzieży. Innymi słowy, odsyłam Cię do Stephena Kinga i najwspanialszej książki 
instruktażowej o pisaniu, jaką jakikolwiek pisarz napisał, a nazywa się ona Jak pisać. Pamięt-
nik rzemieślnika. Polecam Ci ją serdecznie z samego dna piekła, jakim jest kończenie książki. 

(Czy to ma sens? Czy ja jestem pisarką? Czy mogę nią być? W., pomóż, odpowiedz, na-
tychmiast pomóż!).

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K.,
(…) Zwykle marzenia dodają człowieko-
wi skrzydeł. Pomagają mu oderwać się od 
rzeczywistości, złapać świeżą perspektywę 
i poczuć nadzieję na lepsze jutro. Czuję, że 
moje marzenie, zamiast mnie podnieść, 
jeszcze bardziej przyszpiliło mnie do zie-
mi, a nawet przeraziło.
Nie czuję, że jestem dobra w wielu rze-
czach, jednak przez lata miałam przeczu-
cie, że pisanie może być „tym czymś” dla 
mnie. Z tym, że gdy za każdym razem przy-
chodziło do faktycznego napisania czegoś, 
powstawała z tego jedynie pusta kartka i go-
dziny stresu. Byłam ambitnym dzieckiem 
i jestem jeszcze ambitniejszym dorosłym, 
jednak dążenie do niedookreślonego, lecz 
postawionego na złotym piedestale w moim 
umyśle IDEAŁU związanego bezpośrednio 
z PISANIEM sprawiło, że przez wiele lat zro-
biłam… wielkie nic. A raczej nic, co sama 
bym uznała za godne mojego marzenia, by 
żyć z pisania i osiągnąć coś w tym kierun-
ku. (…)
Ostatnio przybliżyłam się o mały krok do 
celu. Udało mi się przejść na kolejny etap re-
krutacji na wymarzone studia pisarskie (…). 
Nie chcę jednak, by po raz kolejny mój stres 
i poszukiwanie perfekcji sprawiły, że kolejny 
raz wyjdzie wielkie nic, a ja pozostanę w sta-
tus quo, przygnieciona kolejną porażką. Jak 
odpuścić poczucie winy, zacząć pisać i czuć 
się z tym dobrze?
W.
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I V A N  L A U Č Í K

Z dawnymi przyjaciółmi 
odwiedziliśmy
las.

Spytali,
kiedy się skończy
ta nigdzie nie prowadząca droga.
Ach, niebawem!

Ucieszył ich pierwszy słup 
elektrycznej trakcji.
I wreszcie asfalt!
Odetchnęli.

Już trzeci rok
zamierzam do nich napisać:
Lata biegną,
śnieg świszczy,
las marnieje w oczach.
Już niebawem
będą w nim lądować samoloty,
przyjedźcie!

przełożył Jacek Bukowski

Przyjedźcie!

P O E Z J A

Ivan 
Laučík

(1944–2004), poeta i pisarz słowacki, dziennikarz i nauczyciel. Razem z Ivanem Štrpką i Peterem 
Repką był członkiem grupy literackiej Osamelí bežci (Samotni Biegacze).
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P R O Z A

Jajo
t e k s t  J A K U B  W I Ś N I E W S K I

D ziękujemy ci, ojcze nasz, za święty 
winny szczep Dawida. Słowa mi-
jają ich jak strzały, dźwięki opły-

wają strugą. Wysoko nad namaszczonymi 
żelem głowami chłopców cherubiny wiją 
gniazda pulchnych ramion, aureole zata-
czają pozłacane kręgi zaklęć, lipowe rzeźby 
milczą z ołtarzowych szczytów.

Dziękujemy ci, ojcze nasz, za życie i za 
wiarę. Organista jest potężny. Z pobielane-
go chóru spływają krew i chwała, głos i ła-
ska, studźwięk gniewu. Moc truchleje, kto 
żyw, śpiewa.

Dziękujemy ci, ojcze nasz, za święte 
imię twoje. Czarne najki chłopców ledwie 
głaszczą marmur. Trzech siedzi z  lewej, 
trzech z prawej, jeden w zakrystii. Niektó-
rzy trzymają dłonie po bożemu, sklejone 
w cienki trójkąt wycelowany w strop. Inni 
drapią się po rękach, karkach, głowach, zie-
wają najwęziej, jak potrafią. Ze dwóch śpie-
wa. W tym wyprostowany Brat.

Próbuje małpować organistę, jego dzie-
sięciopalcy chwyt, dwunożny bas, jego wi-
brato nie do wyłączenia. Kiedy nie potrafi 
powielić któregoś z dźwięków, ze złości tu-
pie w myślach nogą.

Koniec pieśni. Wszyscy siadać.
Starzec sunie ku ambonie. Niemo, bez-

szelestnie, ciężkim pływem Buki. Sutan-
na zakrywa monki niemal w całości i Bra-
tu zdaje się, że mężczyzna lewituje nad 

posadzką. Przypomina mu Deckarda Ca-
ina, dobrego mędrca z Diablo 2. Wyczuwa 
w nim wiedzę o rzeczach nieludzkich, złoża 
ciepłe i wilgotne, co ćmią gdzieś w głębi-
nach, napędzając go prastarą, upartą geo-
termią.

Nie znają go tutaj, przyjechał z daleka. 
Ma usta barwy kredy i oczy pustelnika. Chu-
de, patyczakowate palce. Zaciska je na kartce 
pomazanej czernią zdań.

Dociera do ambony. Zbliża twarz do mi-
krofonu, bierze długi, rozświszczany wdech. 
I  zaczyna kaszleć. Śmiercioznajmująca 
flegma broczy zeń jak lawa. Gąbka mikrofo-
nu pokrywa się zielenią. Nagłośnienie tępo 
wzmacnia każdy dźwięk, wewnątrz i na ze-
wnątrz murów: dwa tuziny membran ude-
rzają w wieś burzowym zgrzytem, ochrypłą 
salwą syknięć i topielczych wdechów.

Brat wzdryga się i wbija wzrok w posadz-
kę. Mocniej zaciska złożone w trójkąt dłonie, 
krzyżuje palce jak do walki kciuków.

Starzec wynurza się zwycięsko z ataku 
głębinowego kaszlu, wraca do świata ży-
wych. Spogląda na ludzi, potem w kartkę, 
potem znowu przed siebie, aż w końcu, jak-
by na siłę trzymając głowę prosto, odzywa 
się donośnym głosem:

– Miejscami widać było nagie kości.
Słowa spływają po wielorybich łukach 

naw. Nawet najbardziej niedobudzone gło-
wy zwracają się ku ambonie. Głos ślizga się 

po skali beztrosko i leniwie, ruchem starego 
linoskoczka na pożegnalnym gigu:

– Miejscami widać było nagie kości.
Tym razem ostatnie słowo zgrzyta jak 

nóż o porcelanę. „K” strzela z bicza, „ś” 
mrozi uszy, „ci” skleja bębenki topionym 
plastikiem.

– Czcigodny księże proboszczu, szanow-
ny katecheto i wy, bracia i siostry. Wyobraź-
my to sobie, wyobraźmy to sobie jasno i wy-
raźnie, tu i teraz: odrywali haczykami całe 
kawałki skóry i ciała, tak że miejscami widać 
było nagie kości!

Na „kościach” szeroko rozwiera oczy. 
Patrzy nie tyle przed siebie, ile w każdą 
ławkę jednocześnie, jak wielopunktowa 
głowica doświetlająca scenę. Jak Szalono-
oki Moody, o którym Brat przeczyta dopiero 
za kilka lat, bo teraz myśli o Diablo 2: na-
gie kości przypominają mu wybuch zwłok 
– podstawowy skill nekromanty. Pięćdzie-
siąt procent obrażeń od ognia, pięćdziesiąt 
fizycznych, razi obszarowo, dostępny od le-
welu szóstego.

– …miał na sobie tylko krótki szkaplerz, 
okrywający skąpo piersi i plecy, oraz przepa-
skę wokoło lędźwi…

Witraże płoną tęczą. Osiem okien, czte-
ry blendy – polewają ludzi światłem i mro-
kiem na zakładkę, a Brat zlicza kawałki szkła 
w każdej kwaterze, próbując znaleźć taką, 
w której będzie ich najwięcej.
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