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MARCIN WICHA
(ur. 1972), grafik,
projektuje oktadki,
plakaty, znaki
graficzne. Pisarz.
Nagrodzony
Paszportem
»Polityki”

2017 w kategorii
literatura. Laureat
Nagrody Literackiej
Nike 2018 za
Rzeczy, ktorych

nie wyrzucitem.

TYMCZASEM // FELIETON

Miesigc wolnego

Dziewietnasta czy moze dwudziesta pierwsza.

Samochéd nie chciat ruszy¢. ZaniedbywaliSmy go ostatnio. Na tablicy rozdzielczej
blysnely czerwone znaki. Pismo runiczne jak w cholernym Wiadcy pierscieni. Trzeba bylo
sprawdzi¢ na 1238 stronie instrukcji obstugi. ,Jezeli kontrolka nie zgasnie — a mddl sie, za-
prawde, mddl sie, aby zgasta —lecz jesli nie zgasnie, to zatrzymaj samochéd i wzywaj pomocy”.

Zgasta, ale na moscie poczuliémy zapach spalenizny. Na Powislu spod maski wydostala sie
pierwsza nitka dymu.

P ewnego dnia w kwietniu pojechali§my po zapas pierogéw. To byla nasza rocznica slubu.

Wracaliémy na piechote, niosac krewetki, wieprzowine, soczewice i marchew. Sos sojowy
chlupotat w termicznej torbie.

— Mleko sie rozlato — powiedzialem bez sensu.

Dopiero tego dnia mozna bylo zauwazy¢, ilu jest w miescie bezdomnych. Ile forsycji. War-
szawa wygladata jak miasto Prypec¢ lub nadbattycki kurort po sezonie.

Na drzwiach zamknietej kawiarni wisiata kartka ,We love U”. Duzo serduszek, papier za-
czynat blakna¢. Tajskie koty w witrynie dostaty choroby sierocej. Niektdre jeszcze unosity rece.
Innym juz padly baterie.

Na murach wisialy plakaty odwotanego koncertu. Obok wzywano na Narodowy Marsz Zy-
cia. Szczerze podziwialem logo. Polska jako macica. Na pepowinie Wisty dyndat ptéd. Wody
odeszly do morza.

Poza tym prawie nie wychodziliSmy. Uwolnieni od przestrzeni moglismy sie zaja¢ czasem.

Siedzielismy, jak sie siedzi w domu, gdzie kto§ umarl. Tylko dtuzej. Sprawdzitem w inter-
necie. Sziwa — siedmiodniowy okres $cistej zatoby: ,Nie wolno (...) wéwczas pracowad (tak-
ze podpisywaé umoéw, prowadzi¢ transakeji handlowych), kapac sie dla przyjemnosci ani na-
maszczad ciala, goli¢ i obcinac wloséw, zmieniac odziezy, nosi¢ skérzanego obuwia, spetniaé
matzenriskich obowigzkéw, stucha¢ muzyki, a nawet studiowac Biblii”.

Niezadbani, nienamaszczeni i kudlaci. Dostaliémy caly miesigc, zeby zrozumie(, ze to
na zawsze. Ze to naprawde. Ze sie nie odstanie. Ze sie nie obudzimy.

Miesiac, zeby sie oddzielilo przedtem od potem. Miesiac, zeby banki przedstawity korekte
prognozy wzrostu. Miesigc, zeby kalendarz pozby! sie naszych planéw i oczyscit jak wenecka
laguna. Miesiac, zeby umarlo, wyschto i odpadto to, co nas wigzalo ze $wiatem: gniew, nadzie-
ja, poczucie lojalnosci. Drobne uktady i oszukaricza komitywa.

To byla zaloba. A troche nie. Poniewaz $wiat wcale nie zamierzal umiera¢. Epoka trwala
w najlepsze. Dopiero sie rozpedzala. Juz niczego nie zamierzala udawacd.

Wigc moze tylko techniczna przerwa. Zmiana dekoracji. Konserwacja nadajnikéw. Godzi-
ny, kiedy stacje radiowe milkng lub nadaja wigzanki relaksacyjnych przebojéw. Pusta polowa
strony, biala kartka na korncu rozdziatu.

Miesiac, zebysmy juz nigdy nie mogli powiedzie¢, ze zabraldo nam czasu na przeczytanie
tego czy tamtego.

Miesiac, zeby$my sie przestali oszukiwad. (Nie, nie zaczniemy sie uczy¢ od poniedziatku.
Nie napiszemy nienapisanych ksigzek. Nie pojedziemy w te wszystkie miejsca, gdzie byli nasi
znajomi).

Miesiac, zebys$my sie zdazyli przyjrze¢ naszym groteskowym przywédcom. Postuchad na-
szych medrcéw (ktérzy tak skwapliwie pospieszyli z koniecznymi wyjasnieniami).

Miesiac, zeby$my juz nie gromadzili dowodéw na to, co udowodnione. Nie szukali potwier-
dzei tego, co potwierdzito sie samo. Zeby nam minela che¢ do zadawania retorycznych pytati.
Zeby$my juz nie udawali zdumienia. Zeby$my nie udawali pewnosci siebie.

Mapy sie skonczyly. Kiedy w koncu wyjdziemy z domu, przed nami bedzie bialy papier.
Zmruzymy oczy i

(jeszcze sig zobaczy).
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Atlas wysp odleglych. Pie¢dzie-
siat wysp, na ktorych nigdy nie
bylam i nigdy nie bede

Judith Schalansky

(przel. Tomasz Ososinski),
wydawnictwo Dwie Siostry

Olga Tokarczuk, piszac o tej ksigzce,
zgodzila sie z jej autorka, Ze ,kartogra-
fia powinna zosta¢ uznana za rodzaj
literatury, a atlas nalezy traktowac jak tom
poetycki”. Atlas wysp odleglych jest bowiem
najlepszym dowodem na to, jak wielka
moc oddzialywania na wyobraZnie maja
mapy oraz odbywane za ich posrednic-
twem wedréwki, rowniez w wymiarze
wizualnym (publikacja zostata uznana

za najpiekniejsza niemiecky ksigzke
2009 roku). Judith Schalansky zabiera
swoich czytelnikéw w egzotyczng podréz
po historiach i terenach dalekich, czgsto
nieprzystepnych ladéw, szkicujac mape
wyspiarskiego $wiata rozlanego po pieciu
oceanach. I czyni to tak, ze —jak pisat
tygodnik ,Die Zeit” — ,czujemy zapach
morza, styszymy fale i mewy”.

Ksiega zwierzat niemalze niemozli-

wych. Bestiariusz XXI wieku
Caspar Henderson (przel. Zofia
Szachnowska-Olesiejuk i Adam
Olesiejuk), Marginesy

A od kompendium miejsc wyobrazonych
niedaleko do kompendium istot ,niemalze

niemozliwych”. Caspar Henderson stworzyt

przeglad zwierzat tak niezwyktych, ze az
trudno uwierzy¢, ze prawdziwych. Bestia-

riusz XXI wieku jest wiec w pewnym sensie

podréza poza granice wyobrazni — bo nie
prowadzi ku fikgji, ale ku nietuzinkowosci
realnego $wiata. Jak glosi opis na okfadce:
,Caspar Henderson zorganizowat nam
otwierajace oczy safari i pokazat prawdziwe

zwierzeta, ktérych zaden zdrowy na umysle

czlowiek nie zdotatby wymysli¢”. Ta piekna
ksigzka (z zachwycajacymi ilustracjami)
moze by¢ zacheta do podziwiania najbar-
dziej egzotycznego ze wszystkich $wiatéw
—naszego wilasnego — i zadziwienia nim.
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W marcu i kwietniu przekonalismy sie, jak wielu rzeczy moze brakowac podczas izolagji.
Spotkania z bliskimi zastapity nam rozmowy przez komunikatory wideo; spektakle, wieczory
autorskie, koncerty i wernisaze — live streamingi z teatréw, mieszkan i galerii. Tesknota za
kontaktem z ludZmi i przyroda oraz zwyczajna, codzienng mozliwoscig przemieszczania sie
zainspirowata nas do przygotowania subiektywnego przegladu sposobéw na podrézowa-
nie bez wychodzenia z domu. | cho¢ o nieskoriczonym potencjale wedréwek w wyobrazni

od wiekéw przekonuje kultura, rekomendujemy konkretne pomoce, wypychajace gtowe poza
cztery Sciany (a niekiedy nawet poza prawa fizyki).

Wanderlust Travel Stories
(studio Different Tales)

Szumu fal, ryku zwierzat czy hatasu
zattoczonego bazaru dostarczy z kolei
Wanderlust Travel Stories — polaczenie gry
wideo i interaktywnej literatury podrézni-
czej, dzigki ktéremu wedréwka po $wiecie
bez wstawania z kanapy staje sie niemal
dostowng obietnicg. Gracze wplywaja

na tok swojej ekspedycji tak, by obok

o ania niezwyklych miejsc, doswiad-
czanych poprzez tekst, obraz i dzwieki,
musieli uporac si¢ réwniez ze wszystkim
tym, z czym podréze nieublaganie sie
wigza — finansami, zmeczeniem, a nawet
Pprzypisanymi swojej postaci motywacjami
czy obawami. Ta inspirowana prawdzi-
wymi historiami i miejscami na mapie
opowie$¢ miesci sie miedzy reportazem

i przygodéwky a rzeczywistoscia wirtualng,
dajac wrazenie quasi-realnej podrézy.

Atlas 13dow niebylych

Edward Brooke-Hitching

(przel. Janusz Szczepanski), REBIS
Gdyby kogo$ interesowalo jednak nie to, co
jest, a to, co sie ludziom niegdys$ wydawato,
Ze istnieje, niech siegnie po Atlas lgdow
niebytych. Edward Brooke-Hitching, ktéry
sam siebie okre$la mianem ,nieuleczalne-
go mapofila”, stworzyt antologie zamierz-
chtych wyobrazeri o $wiecie. W swojej
ksigzce zebrat wiec mapy niebytych, ale
domniemanych krain geograficznych czy
morz, przywotal ich historie i zwigzane

z nimi legendy oraz odtworzyt wszelkie
kurioza, jakie zapisaly sie w kartografii
—od morskich potworéw po zlote miasta.
Lektura obowigzkowa dla tropicieli mit6w
i entuzjastéw nieposkromionej wyobrazni.

Slownik miejsc wyobrazonych, Gianni Guadalupi, Alberto Manguel
(przel. Piotr Bikont, Jan Gondowicz, Michat Klobukowski, Jolanta Kozak,
Maciej Plaza, Maciej Swierkocki), PIW

A skoro o miejscach stworzonych w wyobrazni mowa, nie sposéb pominaé Stownika
miejsc wyobrazonych, ktéry po polsku ukazal sie jesienig zeszlego roku. Cho¢ okreglenie
»Stownik” moze kojarzy¢ sie nieszczegélnie fantazyjnie, ksigzka Guadalupiego i Man-
guela nie rozczaruje nikogo, kto tak jak autorzy uwielbia czytac i wedrowac za posred-
nictwem literatury po fikcyjnych $wiatach. Na potrzeby polskiego wydania, obok Narnii,
Krainy Oz, Doliny Muminkéw, Srédziemia, Zamku Kafki czy niewidzialnych miast Itala
Calvina, do antologii wlaczono tez miejsca wyobrazone przez polskich autoréw, takich
jak Kolakowski, Gombrowicz, Galczyriski czy Witkacy.
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Médycy na Ulicy

zd]gcte itekst MARTA RYBICKA

_‘--

Dworzec Centralny w Warszawie. A wiasciwie murek z widokiem na Hotel Marriott.

W kazdy poniedziatek i piatek Ania Jastrzebska, Bartek Matyszewski, Marcin Widomski

i Michat Chetstowski nieustannie przyjezdzaja, aby opatrywac rany, edukowac i psy-

chologicznie wspierac potrzebujacych. Gdy wiekszo$¢ placéwek pomocowych zostata

zamknieta, oni sa zespotem oddelegowanym do pracy w czasie pandemii.

— Ciagle na froncie — twierdza zgodnie. Pracujg z wlasnej nieprzymuszonej woli, za dar-

mo'i'po godzinach. Do ostatniego pacjenta.

Wolg o swoich podopiecznych nie méwic ,bezdomni”, a ,,osoby w kryzysie bezdomno-
. $ci” —dajac tym samym nadzieje, ze nigdy nie jest za pézno.

Medycy na Ulicy dziatajg od dziesieciu lat, a od dwéch i pét roku jako projekt w ramach

Fortior — Fundacji dla Wielu.

Cykl we wspétpracy z kampanig ,Organizacje spoteczne. To dziata”
www.todziala.org
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PAWEL SOLTYS (ur. 1978), od 2005 roku nagrywa i wydaje ptyty. W 2017 roku zadebiutowat tomem opowiadar
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Mikrotyki (nominowanym m.in. do Nagrody Literackiej Nike, Nagrody Literackiej Gdynia, uhonorowany Nagroda
Literackg im. Marka Nowakowskiego. W 2019 roku ukazat sie jego tom opowiadan Nieradosc. Przystojny, zonaty.

iosna to bylo zloto biedakéw,
od setek, a moze i tysiecy lat.
Biedacy, jak wiadomo, nie

mieli zlota prawdziwego, nie dojadali, nie
dosiadali pieknych ogieréw, nie mieli stuz-
by, potem mercedesa i czterdziestocalowej
plazmy, kurtek za tysiaka z odpowiednim
logo ani lekeji francuskiego w prywatnej
szkole. Ale mieli nie$mialy marzec, kwiet-
ny kwieciert, maj w rozkwicie. Mieli na-
dzieje, powoli cieplejace dni, kwiaty spod
$niegéw, potem jablonie w oszatamiajg-
cych ondulacjach, niebo btekitne i burze,
po ktérej powietrze smakuje jak tyk wody
pod koniec wielokilometrowego marszu,
mieli spacery, calg wiosenng miltosng mi-
tologie, pierwsze piwo w parku. Nawet to
im odebrano. Wiosna trwa w ostatnich la-
tach pare dni, niemal godzin. Upaty rosna
szybko, z zimy przechodzimy do lata, nim
cztowiek zdazyl wypic to pierwsze piwo,
nim zdazyt sie gtupio zakocha¢, nawachac
kwitngcych drzew. W tym roku jest jesz-
cze inaczej, zimy nie bylo, po prostu. Nie
wyjeliémy z piwnicy sanek, zaden balwan
nie pilnowal naszego podwérka. Gdy sie-
dzieli$émy w kinie na Krainie lodu 2, cérka
sie $miala, a ja musiatem bardzo sie pil-
nowacd, by nie zacza¢ krzyczed. Ze strachu
i bezsilnosci.

I zyjemy w tym pélkoricu, ale ciagle
nie dowierzamy, ciagle mrugamy jak fa-
cet ze slapstickowej komedii, ktéry dostat
w leb grabiami, bo na nie sam nadepnat,
ciggle nie chcemy dostrzec, ze coraz ciagniej
nas oplata ten pétkoniec, do ktérego ,pét”
dodalismy tylko dlatego, ze nie da sie zy¢
inaczej. Jedni patrza na drugich i pytaja:
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czy to mozliwe? Oczywiscie sg tacy, ktérzy
upodabniajg sie do groteskowych dyktato-
réw na dzien przed ostateczng kleska — nie
wierza, wynajduja najbardziej absurdalne
pseudobadania, przepowiednie, strony in-
ternetowe z (ironicznie przeciez, to widac)
jaskrawozéttymi napisami. Sg tacy, ktérzy
sie boja, zbieraja $wiadectwa: tu padly po-
larne niedzwiedzie, tu wyginela populacja
maskonuréw, z glodu, a najblizej — gdzie
sa te wszystkie owady, ktére niszczyly nam
wakacje? Studnie gdzie$ tysigc kilome-
tréw stad wyschty, dno wida¢ w tych blizej,
na Podkarpaciu i Mazowszu, kto$ znowu
tnie kilometry laséw dla pieniedzy, ktérych
pewnie nie zdazy wydac. Takie informacje
zbieraja przerazeni. Ale oni tez nie moga
tak naprawde sie przed soba przyznad, ze
nie wierza, a wiedzg po prostu. Koniec jest
tak absurdalny, ze niemozliwy.

Znamy to przeciez z historii, ludzie wie-
zieni na zatracenie zawsze znajda strzep
nadziei, nawet jesli niczego nie da sie nim
przykry¢, opasza sie nim, jakby byt catym
plaszczem, a nie strzepem wiasnie, tlacym
sie od zaru ostatniego lata. Jeszcze nie wszy-
scy pija na umér, jeszcze nie wszyscy popa-
daja w rozwiazloé¢ albo religijne manie, ale
to tez nastapi. Tylko nie bedzie juz komu
tego opisa¢, nie powstanie nowy Dekameron,
bo nie dzume tym razem na nas zeslano, sa-
mi$my na siebie zestali co$ ostatecznego.
Szkoda mi tych poetéw jeszcze, ktdrzy wy-
trwale buduja pomnik trwalszy niz z wia-
domo czego, by literami przekroczy¢ swo-
je krétkie zycie, teraz i to im sie odbierze.
Nie bedzie pokolen, ktére mogtyby na ten
pomnik patrze¢, nawet obity, z odtupanymi

Partnerem prozy w ,Pismie” jest Wroctaw Miasto Literatury UNESCO

i Wroctawski Dom Literatury.

dlorimi. Sam nie przepadam za futurologia,
zawsze wydawala mi sie nieco zbedna. Jak
mozna wyprzedzad swoje lata, przewidywaé
nastepne epoki, skoro prawie niczego jesz-
cze nie zrozumieli§my z przesztosci? Ale
chyba dzis juz mozna, ta przyszlosc jest tak
krétka, ze wystarczy tylko czubek nosa wy-
chyli¢ z terazniejszosci. A w niej tak jak to
bywato: mate, glupawe sprawy rosna w gi-
ganty, gdy pisze te stowa, trwa akurat deba-
ta, kto z kim pit wédke w malej miejscowo-
$ci pod Warszawg trzydziesci lat temu. I czy
przypadkiem kto$ nie pit ironicznie, nie wy-
lewat za koierz. I chcialoby sie wzigé tych
wszystkich dyskutujacych za 6w kolnierz
i wyrzuci¢ za drzwi, ale nie ma sie¢ niestety
takiej mocy, tak jak nie ma mocnych na piar
i miliardy stojace za weglem, ropa, przemy-
stowa hodowlg zwierzat. A przeciez mamy
demokracje — narzedzie pono¢ najdoskonal-
sze w historii, mamy wielkie religie, wielbia-
ce ponoc zycie, mamy najlepiej wyksztatco-
ne spoteczenistwo, odkad w ogdle s3 szkoly.
I co? I tkwimy w bezsilnosci, na razie, a to
,na razie” to nawet nie ostatni gwizdek, to
po gwizdku juz pare chwil, sedzia zszed!
z boiska i zostaliémy na nim sami, tylko
trawa juz wyschla, piach wchodzi w oczy,
w usta. Zdaje ci sie, ze gdy krzykniesz, za-
diawisz sie weze$niej niz inni, i moze to jest
wlasnie najlepsze rozwigzanie.

Uznajcie ten tekst za tego typu prébe,
okrzyk (oby) wariata. Najbardziej chciatbym
sie myli¢, chcialbym, by racje mieli ci, kt6-
rych mam dzisiaj za ghupcéw, przetkne to,
odszczekam sto razy pod okraglym stolem
czy nawet na wyrebisku ktérej$ z puszcz. Bo
mam dziecko i cholernie sie boje.
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CzY SEYSZAEA PANI od kogo$

na powaznie, ze zyjemy w czasach

apokalipsy? Nie! Raczej robimy
rachunek domowych finanséw
1 zastanawiamy sig, czy nasza
firma przetrzyma kwarantanne.
O$wieceniowy optymizm!

Czego pan sig najbardziej boi?
Rozumiem, ze skoro pyta pani socjologa, to chodzi
o spoleczne leki...

Nie pytam socjologa, pytam pana. W Roku 1984 Orwella
mamy stynny pokdj 101, w ktérym kazdy spotyka to, cze-
go boi sie najbardziej. Co pan by tam zastat?

Mam rézne leki. Mam tez strachy. Trzeba te dwie rzeczy
odré6znic, bo strach dotyczy tego, co konkretne i rozpo-
znane, a lek jest rozproszony i czesto nie ma okreslo-
nego przedmiotu, dlatego bywa trudniejszy w obstudze
i bardziej destrukcyjny.

Czyli nie dowiem sie, czego pan sig boi... albo leka?
Moje prywatne strachy i leki s3 dzisiaj pewnie takie jak
te publiczne. Rozmawiamy w czasie epidemii. Juz jest
bardzo Zle, a wszystko wskazuje na to, ze bedzie jeszcze
gorzej. Wirus nadcigga niczym pierwszy jezdziec Apoka-
lipsy i przynosi ze sobg mozliwo$¢ utraty bliskich, obawe
o zalamanie porzadku spotecznego. No i wlasnie - tuz
za tym jezdZcem majaczy w oddali kolejny: kryzys eko-
nomiczny. Kto wie, czy nie stratuje on wiecej ofiar niz
ten pierwszy? Za nimi galopuje trzeci, czyli kryzys klima-
tyczny, chociaz temu panu chwilowo nie po$wiecamy az
tyle uwagi. Wszyscy nagle znaleZlismy sie w ogromnym
pokoju 101, zZamknieci w nim na czas epidemii. A wokét
nas, co widac na przyktad w folklorze internetowym, od-
zywajg prastare strachy, struktury myslenia, ktére — jak
sadzilismy — dawno odeszly. Tych wymiaréw strachu
Orwell nie byl w stanie dostrzec.

A my dzi§ mozemy?

To s3 strachy, ktére ludzko$¢ zna chocby z czternasto-
wiecznej Europy. Strach przed epidemig, lek przed zla,
przypadkowa, nagla $miercia. A teraz $mierd jest jeszcze
trudniejsza do przetkniecia, bo nie niesie ze sobg takich
metafizycznych senséw jak w $redniowieczu. Dzisiaj
$mier¢ to §mier¢ — i tyle. A w czasach koronawirusa te
prastare struktury lekowe sie ujawniajg i nas zaskakuja.
Bo my, ludzie z globalnej Péinocy, takie sytuacje znamy
gléwnie z telewizji, powiesci czy komikséw. No bo kiedy
pani ostatnio myslata o epidemii?
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Podczas ogladania filmu Contagion: Epidemia strachu.
A skoro juz o tym mowa... Pan, jako badacz motywéw
apokaliptycznych w kulturze, najlepiej wie, co nalezy czy-
tad, co ogladac i w co gra¢, zeby jakos$ przeprowadzi¢
dusze przez to, co sie teraz dzieje. Oprécz oczywiscie
wiadomego dzieta...

No wlasnie, jak tu by¢ oryginalnym...

Ktéres z nas musi wymienic ten tytut. Dobrze, ja to zrobie:
Dzuma Alberta Camusa.

Tak. Dzuma jest wskazana, zwlaszcza poza koszmar-
nym kontekstem lektur szkolnych. Tak samo Dekameron
Giovanniego Boccaccia. Ale zeby$my mogli zrozumiec
siebie w czasach epidemii, powinni§my tez zajrzeé
do popkultury. Umberto Eco méwil, ze literatura popu-
larna jest po to, by ja konsumowac i szybko o niej zapo-
minaé. Wedle myslicieli ze szkoty frankfurckiej jest taka
wlagnie fatwo przyswajalng papka. Ale ja sie w niej doszu-
kuje czegos glebszego: traktuje ja jako sposéb uprawia-
nia filozofii. Popkultura pokazuje, gdzie tkwi zlo, czego
nalezy sie bac. Niekt6rzy twierdzg wrecz, ze horror stat
sie wspolczesng teologia. Badatem kwestie epidemii w li-
teraturze popularnej — nie jest to moze motyw najczest-
szy, ale jednak bardzo duzo powiesdi, filméw, komikséw
i gier komputerowych traktuje o zarazie. Temat zostat
na tyle przepracowany, ze nasz wspélczesny folklor, czyli
na przyklad memy, moze stamtad czerpa¢ garciami. Dla
niektérych konsumentéw tego folkloru apokalipsa taka
jak dzisiejsza stanowi wrecz spelnienie popkulturowych
marzen — jak w tym memie, gdzie ktos traca koronawi-
rusa kijem, zeby wreszcie wziat sie w gar§¢ i zrobit nam
zombie. Dzieki kulturze popularnej mozemy nie tylko
zobaczy¢, jak wspélnie wyobrazamy sobie réznego rodza-
ju zaglady, nie tylko stang¢ naprzeciw apokalipsy zapako-
wanej w bezpieczny cudzystéw, ale i troche sie pocieszy¢.

Jak to ,,pocieszy¢”?

Globalna Pénoc, ktéra zarzadza kulturg popularng i ko-
lonizuje za jej pomocg Potudnie, ustanawia rézne hege-
monie, miedzy innymi hegemonie happy endu. Tu do-
bro, mimo wszystko, najczesciej jednak jako$ zwycieza.

Prezydent USA zawsze zdazy uratowac Swiat przed za-
glada.

No wlasnie. Nawet prezydent czarnoskéry albo i pre-
zydentka. W kulturze popularnej kryje sie cala gama
znaczen i dyskurséw, ktére zarzadzajg naszymi wyobra-
zeniami o takich rzeczach jak globalna pandemia. Sze-
regowy konsument, zazywajacy popkultury dla przyjem-
nosci, moze tego oczywiscie nie widzie¢, za to badacz
— zmuszony do obejrzenia nie tylko tego filmu, ktéry
mu sie podoba, ale wielu, wielu filméw bardzo niskiej
jakosci artystycznej — bedzie mdégt takie wzorce wydoby¢.
A teraz dostaniemy pewnie mnéstwo nowego materiatu.

LECH M. NIJAKOWSKI
(ur. 1977), socjolog,
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wieloletni doradca
sejmowej Komisji
Mniejszosci
Narodowych

i Etnicznych,
badacz popkultury,
publicysta,

autor ksigzki Swiat
po apokalipsie.

Nie bedzie wiadomo, w co rece wlozy¢.
Byle umyte.

Te apokalipsy wszelkiej masci — od pandemii, przez poto-
py, uderzajace w ziemie asteroidy, bomby atomowe i inne
zagtady, az po pozarcie ludzkosci przez sztucznj inteli-
gencje — stanowia staty motyw ludzkich wyobrazen, prze-
wijaja sie w kulturze juz od czaséw starozytnych. Skad
W nas ta potrzeba opisywania apokalipsy? Skad ten ciagty
ped do przerabiania wszystkich strasznych scenariuszy,
ktére moga sie przytrafi¢ naszemu gatunkowi? Dlaczego
chcemy o tym mysle¢, na to patrzeé?

Wiekszos$¢ przywolanych przez panig obrazéw to ra-
czej wizje postapokaliptyczne. Postapokalipsa stanowi
szczeg6lny gatunek kultury popularne;. I prosze zwrécic
uwage, Ze aby zaistniata postapokalipsa, ludzko$¢ musi
przetrwacl Malo jest dziel, w ktérych umieraja wszyscy
co do jednego. Postapokalipsa to tak naprawde pociesze-
nie — ha, nasz gatunek wszystko przetrwa, meteoryty,
sztuczng inteligencje, epidemie! Nie damy sie w catosci
zgtadzi¢! No i wlasnie te losy ocalonych na gruzach cywi-
lizacji mozemy obserwowac i si¢ nimi pasjonowac. Wiec
widzi pani, Ze to jednak co$ troche innego niz myslenie
czysto apokaliptyczne...

...ktore jednak tez wystepuje.

Tak, i apokalipsa jako taka jest do$¢ mocno zakorzeniona
w réznych kulturach, bo wyobrazenie jej sobie wymaga
namystu filozoficznego. Moim zdaniem myslenie o apo-
kalipsie zaczeto si¢ w momencie, gdy cztowiek postano-
wil za pomocg wyobrazni zapanowac nad czasem. Nie
potrafit sobie wyobrazi¢ czasu wiecznego, nieskoriczo-
nej historii, ktéra nie bedzie spuentowana. My chcemy
puenty, a wiec stworzenia historii $wietej, a do tego po-
trzebujemy jej korica. Na przykiad powtdrnego przyjscia
Chrystusa. No i prosze zobaczy¢, ze u chrzescijan apoka-
lipsa, przedstawiana zresztg nie tylko u Swietego Jana,
jest wydarzeniem optymistycznym. Wréci Chrystus, za-
lozy tysiacletnie Krélestwo, dla wiernych i postusznych
bedzie to wydarzenie wspaniale i radosne. Z tego punktu
widzenia cztowiek mysli o apokalipsie, bo potrzebuje
dombkniecia i spuentowania historii ludzkosci.

Czyli méwi pan, ze jest to potrzeba raczej narracyjna
niz terapeutyczna. Zawsze myslatam, ze te obrazy stuza
oswojeniu lekéw.

Ale to sie przeciez nie wyklucza. W tym sensie wszyst-
kie religie — z ktérych wiekszo$¢ ma swoje apokalipsy
—mozna traktowad jako autoterapie ludzkosci, potwier-
dzenie naszej wyjatkowosci. To cudowna mysl dla Homo
sapiens — Ze jesteSmy gatunkiem wyréznionym, zyjacym
w centrum wszech$wiata, ktérego stworzyciel jest w nas
tak zapatrzony, ze zajmuje go nawet sprawa seksu poza-
malzeniskiego. Czyz to nie wspaniata wizja? Czyz nie ma



mocy terapeutycznej? Zwlaszcza gdy od jakiego$ czasu
wszystko sie zmawia, zeby nas z tego centrum wyrzucié.
Najpierw Kopernik, ktéry wyprasza nas z centrum Ukla-
du Stonecznego. Potem ten przebrzydly Darwin, ktéry
$mie twierdzi¢, ze nikt nas nie stworzyl, ale ewoluowa-
lismy mozolnie, tak samo jak inne, poslednie gatunki.

O tak, to byto ze strony Darwina wyjatkowo podte.

I ciagle s3 na nas takie podle zamachy. Teraz kolejny
—na nasza wyjatkowos¢ jako istot inteligentnych i $wia-
domych — robi sztuczna inteligencja. Wiec jesli myslimy
w kategoriach religijnej apokalipsy, to nasze poturbowa-
ne ego ro$nie niesamowicie. Prosze sobie wyobrazi¢ hi-
storie, w ktérej naprawde wazny jest zupeknie inny gatu-
nek —albo w ogdle inna planeta. I ze historia sie skoniczy,
bo jakie$ istoty zupelnie do nas niepodobne, na przyklad
wielka, ptynna inteligencja jak u Stanistawa Lema (So-
laris), wy$nia cos$, co im si¢ przy$ni¢ nie powinno. To
oburzajace! Z tego punktu widzenia myslenie o apoka-
lipsie jest jak najbardziej pocieszajace i optymistyczne.

Wré¢my do naszej pandemii. Czy to jest taka nieswigta
apokalipsa?

Nie. To zadna apokalipsa. Co prawda, chetnie urucha-
miamy toposy kultury popularnej, bo wydajg nam sie
adekwatne do sytuacji. Ale puste ulice, ktére dzisiaj wi-
dzimy, to jednak nie miasta wymarle po wojnie jadrowe;.
Trzeba zachowac zdrowy rozsadek. Oczywiscie, niekté-
rzy mogli powiedzied, Ze to szkoda — byloby tak fajnie,
gdyby ta ludzkos¢ wreszcie wymarla, planeta by odzyla.
Ale to nie tego typu pandemia, nie tego typu zagrozenie.
Zreszta epidemie od dawna sg czescig naszej historii.
Prosty przykad: fatwos¢, z jaka podbilismy Ameryki, wy-
nikata z faktu, ze wraz z konkwistadorami uzbrojonymi
w arkebuzy, ktére bardziej straszyly, niz zabijaly, przy-
plynely wlasnie patogeny. I to te patogeny zabraly sie
radosnie za wyrzynanie rdzennych mieszkaricéw Ame-
ryk. Ta asymetria odpornoéci wziela sie ze szczegélnej
historii Eurazji: epidemie byly po prostu czescia naszych
dziejow. Ciekawe jest to, ze historycy czesto pisza histo-
rie powszechng tak, jakby epidemie byly czyms dzieja-
cym sig przy okazji. A one przeciez nieraz wywracaly
stolik i zmieniaty reguly gry. Na tle niektérych epidemii
z historii ta obecna nie wydaje sie wcale tak tragiczna.
A ponadto to niejedyna epidemia, ktéra miala ostatnio
miejsce — weZzmy na przyklad HIV. Pytanie, czy w cza-
sach tej konkretnej, koronawirusowej epidemii rozwija
sie myslenie apokaliptyczne. Moim zdaniem jest tego
stosunkowo niewiele.

Naprawde pan tak sadzi? Mnie sie wydaje, Ze nic innego
nie stysze, tylko lamenty, Ze to juz koniec $wiata.

Apokalipsa, jak méwili§my, to myslenie o koricu ludzko-
$ci. Czy mamy z tym do czynienia? Nie! Owszem, poja-
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wia sie lek, strach, panika; tu zgoda. Ale czy poza jakimis
niszami kulturowymi styszala pani od kogo$ na powaz-
nie, ze zyjemy w dniach ostatnich? Nie! Raczej robimy
rachunek domowych finanséw i zastanawiamy sie, ile
jeszcze tej kwarantanny wytrzyma nasza firma.

A moze narracje tak sig¢ nam zawezity, ze apokalipsa nie
jest juz rzecza $wiata, tylko kwestia osobista? Kto by tam
miat energie na myslenie o kocu ludzkosci. Wystarczy,
Ze moje osobiste Zycie jest zagrozone. )a cierpieg, ja trace
prace, ja musze siedzie¢ w domu - koniec $wiata!
Moze pojedynczy ludzie tak myslg. Ale czy myslimy
o tym jako ludzko$¢? Moim zdaniem nie. Prosze zo-
baczy¢, jak wiele sie méwi o kryzysie ekonomicznym,
ktéry nadejdzie po epidemii. Czyli prosze, o§wiecenio-
wy optymizm! Naukowcy wynajda szczepionke, lekarze
uratujg ludzi, zostanie nas na tyle duzo, Ze bedzie komu
mierzy¢ sie z kryzysem.

To prawdal!

Moéwie pani, o§wieceniowy optymizm! To nie jest za-
noszenie modtéw do Boga, ktéry postanowit zakonczy¢
nasze dzieje. To nie jest myslenie o koricu cywilizacji.
Najwyzej o tym, ze ona sie jako$ zmieni. W tym sensie
wiecej jest w naszej narracji o pandemii popkulturowego
happy endu niz myslenia apokaliptycznego.

Pojawiaja sie nawet glosy, ze moze $wiat zmieni sie nie-
co na lepsze...

No ba. Niektérzy w ogéle mysla o tej pandemii jako
o0 oczyszczeniu. Kto§ tam umrze, ale to beda raczej lu-
dzie starzy i chorzy, a nie piekni, mtodzi i zdrowi. Jakie$
zawody znikng, ale nie te wspaniate, ktére potrafig pra-
cowa¢ zdalnie. Przepraszam za ironie, ale bywaja w tej
narracji takie wlasnie paskudne, eugeniczne motywy.
W internecie mozna nawet znalez¢ oburzajacg nadzieje
na globalng odnowe: my tutaj, biali na globalnej Pémocy,
jako$ sobie poradzimy; tymczasem w Afryce pewnie be-
dzie tak Zle, ze wreszcie troche ich tam umrze. My§lenie
eugeniczne jest wiecznie zywe — takze, paradoksalnie,
w krajach bardzo katolickich.

Skoro juz méwimy o tym, co moze sig sta¢, zabawmy sig
w futurologéw. Niech pan sobie wyobrazi, ze w chwili
nastania pandemii koronawirusa wszechswiat rozdziela
sie na dwa réwnolegte. Z jednej strony mamy ten najlep-
szy z mozliwych, o jakim nie $nito sig Leibnizowi. Z dru-
giej — taki, w ktérym wszystko potoczyto sie najgorzej jak
mogto. Jak wygladaja te dwa wszechswiaty? Co najlep-
szego moze wynikna¢ z tej sytuacji, a co moze sig sta¢
najgorszego?

Futurologiem nie jestem. Co do tego lepszego wszech-
$wiata... nie mam pewnosci, czy w ogdle mogltby za-
istnie¢. Te opowiesci o obaleniu kapitalizmu, zmo-

Tytuty ksiazek to
subiektywny wy-
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czas pandemii:
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dernizowaniu gospodarki, szansie na zmiane ustroju
na sprawiedliwszy, a ludzko$ci — na lepsze pojawiajg sie
zawsze, ale dzisiaj s3 wyjatkowo pozbawione sensu. To
i owo moze sie zmieni¢ — wymiana gospodarcza bedzie
wygladata inaczej; troche zmieni sie moze turystyka. To
bedzie inna globalizacja, inna akumulacja kapitatu. Inna
rozrywka, przynajmniej przez jakis czas. Ale nie wierze,
zeby to byt wielki szok. Nie wierze, zeby ludzko$¢ mia-
fa sie jakos gleboko zmienié. Sadze raczej, ze efekty tej
pandemii bardzo szybko zostang skapitalizowane i ze
po prostu inaczej — moze efektywniej — bedzie sie wy-
korzystywalo nasze strachy.

Zeby co$ sie naprawde mogto zmieni¢, potrzebujemy
scentralizowanych, skoordynowanych wysitkéw, a to
nam, jako Swiatu, niezbyt wychodzi.

I, jak to zwykle bywa, rozklad efektéw pandemii nie be-
dzie sprawiedliwy, co wynika chocby z tego, jak réznie
ludzie zarabiaja, jak zyja, jaki jest system ochrony spo-
fecznej w krajach globalnej Péinocy i Potudnia. Czy be-
dziemy w stanie wykorzysta¢ obecng zmiane stylu zy-
cia do jakiej$ zaprojektowanej przemiany gospodarczej,
spotecznej? Czy sprawiedliwos$é zwyciezy? Sadze, ze nie.
Tak jak pani méwi: musieliby§my w tym celu podjaé
globalny wysitek.

Czyli najlepsze, co by sie nam mogto przydarzy¢ po pan-
demii, to podjecie jakiegokolwiek, nawet ograniczonego,
wspolnego wysitku na rzecz niewielkiej korekty istnieja-
cego systemu?

Tak, ale powtarzam: optymistg nie jestem. Zamiast
naprawiac §wiat, my, kt6rzy przezyjemy, bedziemy sie
cieszy¢, ze nam sie udalo. My, ktérzy przetrwamy ten
burzliwy kryzys gospodarczy i nie zubozejemy catko-
wicie, bedziemy sie pocieszad, ze inni maja gorzej. By¢
moze na jakimg poziomie dotrze do nas, ze kiedy rze-
czywisto$§¢ méwi ,sprawdzam”, to okazuje sie, ze na-
ukowiec potrafi zrobi¢ szczepionke, a pitkarz nie — wiec
warto inwestowac w panistwo. Moze zrozumiemy, ze
lekarz nie powinien jednak wyjezdzac, lepiej, zeby zo-
stal tutaj. Moze uswiadomimy sobie, ze pewne rodzaje
produkgji sg strategiczne i ze odziezy ochronnej nie
nalezy zamawia¢ z Chin, ale robi¢ ja na miejscu. Ale
trzeba dziala¢ szybko, zeby to zrozumienie zachowac.
Bo ta chwilowa gotowo$¢ do wyrzeczen, prosze zwré-
ci¢ uwage, jest $cisle zwigzana z faktem, ze sie boimy
— jezeli nie o siebie, to o naszych bliskich. Nie wierze
w to, ze kiedy szok pandemii minie, ludzie nagle altru-
istycznie i wspdlnotowo powiedzg: ach, to nie latajmy
juz samolotami na Mauritius, tylko jedZmy pociagiem
na Mazury. Ach, nie kupujmy juz truskawek z Amery-
ki Potudniowej, tylko czekajmy na polskie... Obecne
wyrzeczenia nie ptyna z serca, s3 wynikiem strachu
przed $miercia.

Czyli nasza postawe wobec pandemii opisatby pan jako
oswieceniowy optymizm plus egoistyczny pragmatyzm.
Nie boimy sie zagtady, boimy sie o spadek PKB. Niewiele
sie zmieni, kryzys klimatyczny bedzie sie pogarszat, a my,
zamiast mysle¢ o naprawie, juz sie aktywnie urzadzamy
w tej przysztej d...

Wilagnie. Bruno Latour pisal, ze dzieki tej historii by¢
moze bedzie nam tatwiej poradzi¢ sobie z kryzysem
klimatycznym. Nie uwazam tak. Ciekawe, ze kiedy pa-
trzymy na ponad czterdziestoletnia historie projektéw
politycznych zwigzanych z klimatem, wida¢, ze zwykle
wszystko koniczy sie na dyskusjach i nic sie nie zmie-
nia. Ale s3 tez wyjatki od reguly; pamietam na przyklad
dziure ozonows, tez chetnie wykorzystywana w kulturze
popularnej, ktéra miata prowadzi¢ do apokalipsy w wyni-
ku masowego umierania na raka. Jako$ jednak ja zwal-
czono. Ale teraz dyskusje juz calkowicie zdominowat
folklor internetowy lub kwestie zastepcze; nie méwi sie
powaznie o globalnych projektach spotecznych. A to ten
trzeci jezdziec Apokalipsy jest kluczowy — nie ci dwaj
z przodu. Pierwszy, pandemia, juz nas tratuje. Drugi,
kryzys gospodarczy, bedzie nas tratowat za chwile. Ale
jak nadjedzie trzeci, to bedzie nam sie wydawato, ze dwa
pierwsze bawity sie w Wersal.

A kiedy nadjedzie czwarty?
Nie wiem.

Zaraz, nie mozna tak sobie nagle zmienia¢ logiki narra-
cyjnej. Ma by¢ czterech i koniec.

Trzech widzg. Czwartego jeszcze nie. Ale moim zda-
niem to nie tak, ze jest ich skoticzona liczba — ludzko$¢
nieustannie widzi na horyzoncie jakich$ nadciagajacych
jezdzcow. Niektorzy twierdzg, ze nastepna bedzie sztucz-
na inteligencja. Ze zastapia nas inteligentne, nieswiado-
me algorytmy. Oczywiscie, w kulturze popularnej kazda
sklecona w garazu maszyna od razu zyskuje $wiadomos¢
i chce zabija¢ ludzkog¢, ale bardziej prawdopodobne wy-
daje sie, ze po prostu przestaniemy by¢ potrzebni, bo
maszyny zrobig wszystko lepiej od nas.

Wré¢émy do naszych dwéch wszechswiatéw. Jaki jest naj-
gorszy mozliwy scenariusz?

Waga scenariuszy ostrzegawczych jest wielka — przypo-
mnijmy sobie chocby zimna wojne z jej wizjg holocaustu
atomowego, kt6ra sprowadzata amatoréw kolejnych wo-
jen na ziemie. Piszmy wigc. Moim zdaniem najgorszy
bedzie catkowity powr6t na tory, ktérymi do tej pory po-
dazali$my.

Mnie najbardziej zastanawiaja negatywne konsekwen-
cje tego zbiorowego poczucia utraty kontroli, jakie staje
sie teraz naszym udziatem. Czekamy, az jaki$ naukowiec,
ktérego nie znamy, wymysli nam szczepionke. Nie ma



nic, co mogliby$my zrobi¢, zeby zmieni¢ swoja sytuacje.
Nie boi sig pan, ze politycznie zjedziemy po tych torach
daleko na prawo? Ze ten wyjatkowy stan sprawi, ze za-
pragniemy silnej i zdecydowanej wtadzy, jasnego wska-
zania winnych?

Na pewno ta sytuacja stwarza niepowtarzalng okazje
dla populistéw i wszystkich, ktérzy ostrza sobie zeby
na rzady autorytarne — jak na Wegrzech. Polityka stra-
chu musi dziatac szybko, péki jest sie czego baé. W wielu
miejscach rézne radykalne organizacje prawicowe maja
z tej okazji carte blanche w kwestii walki z uchodZcami.
Ale w populizmie prawicowym tak naprawde chodzi nie
o pandemie i mozliwo$ci, jakie ona mu stwarza. To, jak
dzi$§ wygladaja rzady na Zachodzie, stanowi konsekwen-
cje kryzysu spotecznego, ktéry zaczat sie juz dawno temu
— zwyciestwem neoliberalizmu w ekonomii i demonta-
zem panistwa opiekuniczego. Z tej perspektywy wida¢, ze
my w Polsce, w ktérej s3 panistwowe szpitale, paradoksal-
nie korzystamy z tego, ze jeszcze nie wszystko z PRL-u
rozmontowano, a inni —jak Stany Zjednoczone — cierpia
dlatego, ze bez reszty zawierzyli niewidzialnej rece wol-
nego rynku. Tymczasem wida¢, ze ta reka czasami sie
nie myje i roznosi zarazki. To oczywiscie banat, ale z tej
perspektywy o tym, co sie dzieje wokét, mozna méwié,
w ogéle nie odwotujac sie do kategorii apokalipsy. To
po prostu trajektoria zwiazana z kryzysem wiary w neo-
klasyczna ekonomie. Nie mam zamiaru, co robig niekté-
rzy, chwali¢ Chin, twierdzac, ze demokracje nie radza
sobie z pandemia réwnie wspaniale. Ale wyraznie widac,
ze te wyzwania, ktére stoja przed zglobalizowang ludzko-
$cia, czesto wymagaja czegos wiecej niz tylko dziatania
prywatnych szpitali czy korporacji. Okazuje sie, Ze to
za malo, ze potrzebne s3 i spoleczeristwo obywatelskie,
i silne instytucje. A te instytucje od lat rozmontowywano
—iteraz to widad. To dlatego Viktor Orban ma takie pole
do popisu; pandemia jest tu tylko rodzajem akceleratora.

W momencie koniunktury petno wokét neoliberatéw,
a podczas epidemii wszyscy nagle stajj sie socjalistami.
Tak, bo rzeczywisto$¢ walnela nas w twarz i — oprécz
tego, ze oczy nam sie zaszklily i jeste§my obrazeni, bo
jak ta rzeczywisto§¢ $§miata — widzimy, ze jednak w tym
catym kapitalizmie nie jest wcale tak przyjemnie, jak my-
$leliSmy wczeséniej. Nieograniczona globalizacja moze
prowadzi¢ do efektéw patologicznych. Juz pomijam te
nieszczesne truskawki przywozone samolotami na dru-
ga potkule. Ale widad na przyklad, ze globalizacja pro-
dukgcji lekéw sprawila, ze nagle nie mamy tutaj, w Eu-
ropie, réznych podstawowych substangji, bez ktérych
mozemy nie przezyc.

Pytam pana, co najgorszego moze wyniknac z tej pande-
mii — a pan méwi, Ze najgorsze jest to, Ze niczego sie nie
nauczymy. Jestem nieco rozczarowana. Od osoby, ktéra
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bada ludobéjstwa, dystopie, apokalipsy i horrory, oczeki-
watam troche bardziej szalonej wyobrazni...

No c6z, nie wszystkie mozliwosci dyskursywne sie spel-
niaj. Bo widzi pani, o tej pseudoapokalipsie mozna mé-
wic¢ na wiele réznych sposobéw. I z jakich§ powodéw
niektére z tych narracji sie pojawiaja, inne za$ nie. Dam
przykiad: gdybym ja byl, powiedzmy, hierarchg ko$ciel-
nym, natychmiast uzytbym pandemii, ktéra wybuchta
w czasie przedwielkanocnym, do rozmowy o Wielkim
Poscie. A czy to sie pojawito w polskim dyskursie pu-
blicznym? Czy jaki$ hierarcha zachecat do tego, by ko-
rzystajac z okazji, wyciszy¢ sie, nie bawi¢, nie szale¢? Ja
niczego takiego nie styszalem. Filozofka Chantal Mouffe
o tym pisala: rzeczywisto$¢ jest nadmiarem znaczen.
I pewne z nich sie nie realizujg.

Prosze mi jeszcze powiedzie¢, co mam przeczytaé
— oprécz Dzumy.

Prowadze nawet tabelke najbardziej interesujacych
— pod wzgledem tematyki i warto$ci literackiej — przy-
Idadéw literatury postapokaliptycznej i wcigz sobie ten
zestaw aktualizuje. Mysle, ze na Wiadcg much wcigz za
weczesnie; tak jak méwilem — dezintegracja cywilizacji
jeszcze nam nie grozi. Czytajmy za to powiesci o kryzysie
Klimatycznym — moze pozwola nam sie zorganizowac,
zanim nadjedzie trzeci jezdziec. Polecam Paola Baciga-
lupiego. Ale najbardziej chyba moge na dzi§ poleci¢ Slepe
stado Johna Brunnera. To powie$¢ niezwykle aktualna,
odkrywcza wrecz, chociaz wydana w latach 7o. Czytajmy.

Czytajmy, zanim pochtonie nas dzuma.
Czytajmy, pdki zyjemy i nie umieramy w goraczce. To
moze pani wykreslic.

Juz sie robi. Dziekuje.
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ze kwintesencja polityki nie zmienita si¢ od czaséw

Thomasa Hobbesa: jedni ludzie méwig drugim, co moga,

a czego nie mogg robic.

C két obecnego kryzysu podsyca po-

zorny brak normalnej debaty politycznej.
Premier [Wielkiej Brytanii, Boris Johnson
— przyp. red.] wyglasza w telewizji podnio-
ste oredzia do obywateli, zapowiadajac ogra-
niczenie naszych swobdd, a lider opozycji
[wéwczas jeszcze Jeremy Corbyn — przyp.
red.] tylko mu przyklaskuje. Parlament
— jesli w ogéle dziata — nie podejmuje zna-
czacych decyzji. Ludzie tkwiag w zamknie-
ciu i pozostaly im tylko domowe konflikty.
Méwi sie o powolaniu rzadu jednosci naro-

iagle styszymy: trwa wojna. Czy aby
na pewno? Wojenna atmosfere wo-

dowej. Ani §ladu normalnej polityki.

Nie zostala ona jednak zawieszona.
Po prostu zdarto jedna z jej wierzchnich
warstw i naszym oczom ukazalo sie suro-
we wnetrze. Ludzie zyjacy w demokracji po-
strzegaja polityke jako nieustajacy konflikt
ugrupowarn zabiegajacych o nasze poparcie.
Skupiamy sie na kwestiach typu ,.kto” 1,,co™:
kto chce naszych gloséw, co nam proponuje,
kto moze skorzysta¢. Mechanizmem pozwa-
lajacym rozstrzygnac wspomniany konflikt
sa wybory powszechne. Jednak najwaz-
niejsze pytanie demokracji brzmi zawsze:

»Jak?”. Jak rzad wykorzysta nadzwyczajne
uprawnienia, ktére od nas otrzymat? Jak
na to zareagujemy?

Wlasnie tego typu rzeczami zajmuja sie
teoretycy polityki. Obecnie nie mamy jednak
do czynienia z teorig. Trwajacy dzis kryzys
pokazuje zasadnicza prawde dotyczaca poli-
tyki: jedni ludzie méwia drugim, co mogg,
a czego nie moga robié. Istota nowoczesnych
systeméw politycznych jest poszukiwanie
kompromisu miedzy wolno$cig jednostki
a zbiorowymi wyborami, faustowski pakt
opisany przez filozofa Thomasa Hobbesa
w XVII wieku, gdy Anglie pustoszyla wojna
domowa — prawdziwa, nie za§ metaforyczna.

Hobbes wskazywal, ze ten, kto rzadzi,
ma wladze nad zyciem i $miercig. Jest tyl-
ko jeden powéd, dla ktérego mielibysmy ko-
mukolwiek powierzy¢ taka wladze: zbioro-
we bezpieczenistwo. Zarazem jednak trzeba
pogodzi¢ sie z faktem, Zze nie mamy pelnej
kontroli nad rzadzacymi.

Gl6éwne ryzyko polega oczywiscie na tym,
ze rzadzeni po prostu odméwia wykonywa-
nia polecen. Wéwczas pozostang dwie moz-
liwosci: albo patistwowy aparat przymusu
wyegzekwuje postuszeristwo obywateli, albo

nastapi zupelne zatamanie polityki. Hobbes
twierdzil, ze tego drugiego powinni$émy ba¢
sie najbardzie;.

Demokracja pozwala nam po prostu za-
czeka¢ do nastepnych wybor6w i ukarad rz3-
dzacych za ich bledy. To jednak zadna pocie-
cha, jesli stawka jest przetrwanie. Poza tym
nie méwimy przeciez o szczegélnie suro-
wej karze. Owszem, przegrani politycy tra-
g stanowiska, ale mato ktéry konczy przez
to w nedzy. Nam tymczasem grozi $§mier¢.

Zazwyczaj nie dostrzegamy brutalnosci
tego stanu rzeczy, gdyz przestania ja demo-
kratyczny imperatyw szukania konsensusu.
Ten imperatyw nadal obowigzuje: rzad robi
wszystko, co moze, zeby przedstawiac swoje
decyzje w jezyku zdroworozsadkowych za-
lecen, i powtarza, ze wierzy w roztropnosc
obywateli. Doswiadczenie innych krajéow
europejskich wskazuje jednak, ze w miare,
jak kryzys sie poglebia, naga prawda wycho-
dzi na jaw. Wystarczy obejrze¢ krazace w in-
ternecie filmiki przedstawiajace wloskich
burmistrzéw, ktérzy wrzeszcza do swoich
wyborcéw, zeby zostali w domu. Zazwyczaj
w demokracji méwi si¢ ludziom: ,Glosujcie
na mnie, bo inaczej wygra ten drugi”. Na-
tomiast obecny przekaz — ,Macie robi¢, co
mowie, bo pozatujecie” — to demokratyczna
polityka w stanie surowym. W tym momen-
cie nie widac szczegélnej réznicy w poréw-
naniu z innymi ustrojami.

Kryzys ukazal nam pewna niewygod-
na prawde. Przede wszystkim rzad odgry-
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wa istotng role, wiec to, kto dzierzy wia-
dze w twoim kraju, ma duze znaczenie.
Pandemia jest zjawiskiem globalnym, do-
$wiadczanym podobnie w wielu miejscach,
ale jej skutki w ogromnym stopniu zalezg
od decyzji podejmowanych przez poszcze-
gélne gabinety. Przyjmowane sg rézne pro-
gramy dzialania, padaja rézne odpowiedzi
na pytanie, jak daleko mozna sie posungc.
Nie znajdziemy wiec dwéch panstw beda-
cych w identycznej sytuacji. Po wszystkim
przekonamy sie, kto miat racje, a kto sie my-
lit. Na razie jeste$my na fasce naszych kra-
jowych przywédcéw. Przed tym tez ostrze-
gat Hobbes: arbitralno$¢ w polityce jest nie
do unikniecia, wynika bowiem z przekonan
i ocen ludzi, ktérzy rzadza.

Kiedy obowiazuja ograniczenia zwigzane
z pandemia, latwiej dostrzec tez pewne ce-
chy wspdlne demokracji i innych ustrojéw.
Okazuje sie, ze polityka zasadniczo sprowa-
dza sie do kwestii wladzy i porzadku. Za-
razem jednak ukazuja sie nam zasadnicze
réznice. Demokracje nie s3 milsze czy fa-
godniejsze — moze nawet prébuja takie by¢,
ale na dtuzsza mete im sie to nie udaje. Sta-
bo natomiast radza sobie z dokonywaniem
naprawde trudnych wyboréw. Prewencja
—zdolno$¢ zapobiegania problemowi, zanim
sie nasili — nigdy nie byla szczegélnie mocna
strong demokracji. Zwlekamy, az wreszcie
nie ma zadnej innej opcji i po prostu mu-
simy sie dostosowac do sytuacji. Oznacza
to, ze demokracje zawsze beda reagowaty

z opdznieniem w przypadku choréb takich
jak COVID-19, aczkolwiek niektére potra-
fig nadrobi¢ stracony czas szybciej niz inne.

Autokratyczne rezimy w rodzaju Chin tez
nie potrafig sie mierzy¢ z kryzysem, dop6ki
naprawde nie sa do tego zmuszone, a po-
nadto — w przeciwienistwie do demokracji
— moga dtuzej ukrywac niepomyslne fakty.
Kiedy jednak trzeba przejs¢ do dzialania, sa
w stanie posunac sie dalej. Bezwzgledne za-
kazy wprowadzone w Chinach pozwolity za-
panowac nad epidemia.

Demokracje réwniez bywaja bezlitosne,
czego dowiodly cho¢by dwudziestowieczne
wojny totalne. Podczas wojny widzisz jed-
nak przeciwnika. O tym, gdzie rozprzestrze-
nit sie wirus, dowiadujemy sie wylacznie
z codziennych statystyk zakazen i zgonéw.
Demokratyczna polityka zmienia sie wiec
w pojedynek z niewidzialnym wrogiem:
patistwo nie potrafi stwierdzic, kto stwarza
niebezpieczenstwo.

Czgs¢ krajéw demokratycznych szybko
przystosowata sie do tej sytuacji. W Korei
Potudniowej opanowano chorobe dzieki
szeroko zakrojonemu programowi $ledze-
nia kontaktéw i nadzoru nad osobami po-
tencjalnie zakazonymi. Tamtejszy rzad miat
juz jednak doswiadczenie zdobyte podczas
epidemii MERS w 2015 roku, ktéra wyryla
sie tez w pamieci obywateli. Izrael radzi so-
bie lepiej niz czes¢ krajéw europejskich, ale
jego spoteczenstwo dawno juz przyzwycza-
ito sie do zycia w stanie wojny. Tym, ktérzy
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juz sie przystosowali, fatwiej sie dalej ada-
ptowac. Uczenie sie wszystkiego w marszu
jest zdecydowanie trudniejsze.

Ostatnimi czasy zdawalo sie, ze globalna
polityka to jedynie wybér miedzy ré6znymi
formami technokracji. W Chinach mamy
rzad inzynieréw wspieranych przez partie.
Na Zachodzie gtéwna role odgrywaja ekono-
misci i szefowie bankéw centralnych, dzia-
lajacy w ramach ograniczen narzucanych
przez system demokratyczny. Wszystko to
tworzylo iluzje, ze rzadzenie sprowadza sie
do technicznych decyzji i do zarzadzania
ogromnymi, zlozonymi systemami gospo-
darczymi i spotecznymi.

Od kilku tygodni zyjemy jednak w zu-
pelnie innej rzeczywisto$ci. Najwazniejsze
decyzje dotycza tego, w jaki sposéb uzy-
wad przymusu. Nie méwimy tu po pro-
stu o kwestiach technicznych, gdyz pewna
doza arbitralno$ci jest nieuchronna. Wynik
sporu o to, jak stosowad przymus — z de-
mokratyczng adaptowalnoscia czy z typo-
wa dla autokracji bezwzgledno$cia — wply-
nie na przyszlos¢ kazdego z nas. Wiele nas
dzieli od okrutnego, przerazajacego §wiata,
z ktérego Hobbes pragnat sie wyrwad nie-
mal czterysta lat temu, ale mimo uptywu
czasu wspolczesna polityka zapewne wyda-
laby sie filozofowi znajoma.

Artykut ukazat sie 27 marca 2020 roku na
theguardian.com. Copyright Guardian
News & Media Ltd 2020.
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