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planer
Kulturalny

MATEUSZ ROESLER
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne, 
na które warto wybrać się niebawem.

Czytaj co miesiąc w serwisie i aplikacji. 
Więcej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu

Przybliżamy świat kultury i nauki. Dzielimy się emocjami i wiedzą. 
Mecenasem kultury w „Piśmie” jest  ORLEN Art & Science.
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Bezsilność substratu ludzkiego
F E L I E T O N  //  M Y Ś L I  Z N I K Ą D

Jednym z mitów wolnorynkowych jest teza, że działania, jakie jednostki podejmują na rynku, 
wyrażają ich aktywne i wolne preferencje. Innymi słowy, jeśli kupuję młotek za pięć złotych, 
znaczy to, że chcę mieć młotek – i chcę go na tyle, żeby oddać za niego piątaka, co jednocze-

śnie elegancko wyznacza rynkową wartość młotka. Ten mit jest jednak nie do utrzymania w wa-
runkach mono- czy oligopolu. 

Jeśli bowiem moje dzieci mają się pozabijać o wystające gwoździe, młotek staje mi się absolutnie 
niezbędny. Monopolista, który kontroluje podaż, może więc swobodnie stwierdzić, że skoro chcę 
mieć młotek, to mam nie tylko zapłacić piątaka, ale jeszcze oddać swoje buty i, powiedzmy, polizać 
przedstawiciela handlowego Młot&Co po pośladku. I jasne, że to zrobię, ponaglana widmem dzie-
ciąt chorych na tężca. Jeśli jednak ktoś mi powie, że cóż, najwyraźniej miałam taką preferencję, to 
nie wytrzymam, zamachnę się i strzelę. 

I dokładnie tak czujemy się dzisiaj niemal za każdym razem, gdy wchodzimy do internetu, i to 
w prawie każdej jego odsłonie – od wyszukiwarki, przez sklepy, po media społecznościowe. Bo 
wokół narzędzia, jakim jest internet, skupiło się kilka centrów władzy niemal absolutnej. Musi-
my przecież zapłacić rachunek, napisać do szefa na messengerze, kupić pieluchy, a może bardzo 
potrzebujemy też pooglądać koty. W efekcie pięć godzin później orientujemy się, że płacimy za tę 
pierwotną potrzebę wylizywaniem pośladków tego czy innego Zuckerberga. Fachowo nie nazywa 
się to „zgodnym tańcem wolnych jednostek na niewidzialnym parkiecie rynku”, ale „ekstrakcją”. 
Albo, jak w artykule dla „Guardiana” napisali członkowie koalicji The Friends of Attention, jest 
to human fracking (fracking to „szczelinowanie hydrauliczne”, oznacza wyniszczającą i agresywną 
eksploatację środowiska w celu zdobycia zasobów naturalnych). Młot&Co. 

Dlatego jeśli miałabym wybrać słowo, które najlepiej określa dziś kondycję ludzkiej masy, pewnie 
wybrałabym „bezsilność”. Nie wszyscy jednak widzą to tak czarno, niektórzy mówią: „Nie przesadzaj, 
nie jesteś bezsilny. Bojkotuj portfelem!”. Ale bojkot nie jest rozwiązaniem, gdy nie ma alternatywy – 
każde bowiem wyjście jest zasysane do świata online i prezentowane w swojej ergonomicznej wersji. 
A kiedy skuszeni wygodą przenosimy się w światłowód, usługa, jak mawia krytyk technologii, pisarz 
Cory Doctorow, się „ugównia” i zamienia w więzienie. Nagle nie mamy do czego wracać – orien-
tujemy się, że wysypaliśmy piątaki z portfeli i przemieliliśmy życie na bajty. Został nam już tylko 
pieniądz (przyjaciel, seks) elektroniczny, od którego płacimy fantomowe, niezrozumiałe podatki. 

Wybaczcie, że nie mówię tu nic nowego, ale ten aspekt współczesnej bezsilności – bezsilności wo-
bec sił, które budują imperia, zasysając energię z naszych rzekomo wolnych działań – uderzył mnie 
na nowo, kiedy… zaczęto ujawniać akta Jeff reya Epsteina. Bo właśnie wtedy nagle, przez moment, 
poczułam się mniej bezsilna! Rzeczywista obrzydliwość ujawnianych zwyrodnialców i konieczność 
wysłania ich do więzień to bowiem jedno. Drugim jest to, że dzięki nim moja rozproszona emocja 
lęku mogła przeobrazić się w coś, co nosi psychologiczne znamiona sprawczości – mogłam być 
oburzona. I nie byłam w tym sama! W sfragmentyzowanej rzeczywistości tak rzadko trafi a się coś, 
co przynosi nam na moment iluzję monokultury rodem z lat 90., że może nam ją dać wyłącznie 
Gorąca rywalizacja (Heated Rivalry) lub fi nansista-pedofi l z kolegami w rządach. 

Kiedy jednak uświadomiłam sobie ulgę, jaka dla bezsilnych płynie ze wspólnoty wzmożeń mo-
ralnych, zdjął mnie strach. Bo wiecie, jakim społeczeństwom najłatwiej robić szczelinowanie hy-
drauliczne? Moralnie wzmożonym i bezsilnym zarazem – dlatego, że wzmożenie przykrywa im ich 
własną bezsilność. Rytualne ofi ary (jeśli się ich doczekamy) potrafi ą cudownie służyć konserwowa-
niu wyzyskującego systemu. I zobaczcie, jak dalece rozpadło się zaufanie, jeśli (w miarę) normalna 
osoba, taka jak ja – która od zawsze śmieje się z teorii spiskowych – na widok akt Epsteina myśli: 
„A co, jeśli jest jeszcze większa i jeszcze gorsza szajka, która akurat teraz, w chwili boomu AI, zrzuca 
nam te akta, żebyśmy się nimi zajęli, kiedy język będzie nam przyrastał do czyjegoś tyłka na stałe?”.

KAROLINA LEWESTAM
dziennikarka i redaktorka. 
Obroniła doktorat 
z fi lozofi i na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody 
Grand Press. Członkini 
redakcji „Pisma”.

Przeczytaj lub wysłuchaj 
innych tekstów tej autorki 
na magazynpismo.pl/
autorzy/lewestam-karolina

Mecenasem cyklu 
Myśli znikąd jest 
Instytut Kultury 
Miejskiej w Gdańsku

Jak patrzeć na książki, fi lmy, media i świat, kiedy coraz trudniej ułożyć sobie tożsamość? 
Opinie i przekonania, które próbują się nie przejmować, że płyną coraz bardziej znikąd.
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macica nie jest litościwa
albo może jest
ogrodem służącym zaciemnianiu i grzebaniu rzeczy
wszelkie podporządkowanie kończy się krwią
blk woman maternal mortality
podczas porodu czarnym kobietom grozi ryzyko śmierci
cztery razy większe niż białym
nie stracisz nigdy twoich twarzy
tak jak wiersz nie traci swojej
co widzisz gdy spojrzysz przez ramię?
moja pięcioletnia siostrzenica mówi: wszyscy mamy dwa rodzaje serc
jedno jest sercem księżycowym
czy to nie zdumiewające jakie słowa wypowiadają usta dziecka
zanim nauczy się oczyszczać język pucować go aż stanie się pusty i bez życia?
wiersz nie musi ratować świata
musi tylko godzić fakt że tego pragnie
z faktem że nie potrafi
c o  w i d z i s z
krew?

przełożyła Bogusława Sochańska

***

P O E Z J A

AMINA 
ELMI

duńska poetka somalijskiego pochodzenia. Jej debiutancki tom Barbar [Tavshedens objekt] (Barbarzyńca 
[Przedmiot milczenia]) ukazał się w sierpniu 2023 roku i uzyskał m.in. prestiżową duńską nagrodę za 
debiut Bogforums Debutantpris (2023). Wiersz pochodzi z tomu Z całą miłością, który znalazł się w finale 
tegorocznej edycji konkursu Europejski Poeta Wolności.

A M I N A  E L M I

Partnerem poezji 
jest Instytut 
Kultury Miejskiej 
w Gdańsku, 
organizator festiwalu 
i nagrody Europejski 
Poeta Wolności 
oraz wydawca 
towarzyszącej  
im serii poetyckiej. 
Nagrodę Europejski 
Poeta Wolności 
ufundowało Miasto 
Gdańsk.
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Mecenasem cyklu „W kadrze” jest Fotofestiwal –  
Międzynarodowy Festiwal Fotografii w Łodzi.

artem humilevskyi, fotograf, ekonom, inżynier. Członek szkoły fotografii artystycznej 
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagród, m.in.: Global Peace Photo Award 2022, 
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo  
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodził się w Mikołajowie w Ukrainie.
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W i ę c e j  z d j ę ć  z   t e g o r o c z n e g o  c y k l u 
n a   m a g a z y n p i s m o . p l / w - k a d r z e

BUCZA (2022)

Praca powstała po wyzwoleniu miasta w marcu 2022 
roku, gdy zobaczyliśmy potworności, jakie Rosjanie 
wyrządzali cywilom. Niewinni ludzie, w tym kobiety 
i dzieci, były rozstrzeliwane. Czułem, że nasze 
społeczeństwo zostało rozdarte i zszyte z powrotem 
dzięki sile ducha

Po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji zacząłem 
pracować nad nową serią zatytułowaną Korzenie. 
Wspólne nieszczęście obudziło w Ukraińcach jakiś 
nieuświadomiony kod – wszyscy, nawet ci mieszkający 
w najodleglejszych zakątkach świata, poczuli zew swojej 
ojczyzny, swojej tożsamości i wolności. 

Cykl powstał podczas wojny i dotyczy ducha, siły korzeni 
i więzi między nami. W nowych pracach kontynuuję 
podróż do odkrywania wewnętrznej jaźni, którą 
rozpocząłem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach 
zastanawiam się nad nią na innym poziomie, teraz 
jako częścią społeczności, i szukam nowych skojarzeń 
tożsamości, które nie będą wynikać wyłącznie 
z koncepcji narodu. Proponuję nowe obrazy ideologii 
opartej na fantazji, w których ujawniam podświadome 
symbole duchowe i pokazuję, jak subtelnie są  
w nas wplecione.

Z d j ę c i a  z  s e r i i  G i g a n t  o r a z  r o z m o w a  z  a u t o r e m  
n a  m a g a z y n p i s m o . p l / k o r z e n i e - i - g i g a n t

W  K A D R Z E

z d j ę c i e  i   t e k s t  

A R T E M  H U M I L E V S K Y I 

K O R Z E N I E  –  P O D R Ó Ż  

W   P O S Z U K I W A N I U  T O Ż S A M O Ś C I 

c y k l  z  l a t  2 0 2 2  –  ( 2 0 2 6 )
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T o Mały Wóz, ten tam. Widzisz? 
A Wielki… Wielki jest tu, te punkci-
ki. Wierzę w Boga, wiesz, że gdzieś 

tam patrzy na nas z kosmosu.
Ja pierdolę.
Zepsuł mi gwiazdy. Jedna z niewielu rze-

czy, które mi dał, to umiejętność rozpozna-
wania Wielkiego i Małego Wozu na niebie. 
Lubię to robić, czuję chwilową satysfakcję, 
gdy rozpoznam na niebie Wozy, te Wozy, 
nawet gdy gwiazdy są słabo widoczne. Coś 
mi się w życiu udało. A potem przypomina 
mi się ojciec i ten jego siedzący w kosmosie 
Bóg. I cisną mi się na usta przekleństwa, 
chcę splunąć, zwymiotować albo pozbawić 
się głowy.

Ojciec zepsuł mi w życiu wiele rzeczy. 
Formułę 1 i frajdę ze śledzenia sukcesów 

i porażek Roberta Kubicy.
Relacje z dzieciakami z osiedla.
Tę grę w skoki narciarskie, w której lubi-

łam bić rekordy.
Poczucie bezpieczeństwa.
Ojca chrzestnego, Rodzinę Soprano i inne 

filmy o mafiosach.
Dom.
Moje lubienie siebie. Bo nogi mam po 

nim, bo grymas, gdy za długo siedzę i roz-
myślam, też mam po nim. 

Powiedziałaś, że chciałabyś pozbawić się 
głowy, wróćmy do tego.

Niedosłownie. Ale nie myśleć, nie pamię- 

tać, wymienić się z kimś innym na głowy. 
Może. Nie, nie mam myśli samobójczych, 
bez obaw. Po prostu mi ciężko. Z tą głową.

Dobrze, że o tym mówisz, że przyznajesz 
się do tych trudnych emocji. 

A potem, po kilku zdaniach bez znacze-
nia, słyszę, że to wszystko nie ja, to on, że 
muszę to odrzucić, że naturalnie mogę się 
przestraszyć tego, z czym zostanę, bo mogę 
zostać z niczym. 

Nie podoba mi się ta myśl i postanawiam 
nie wracać już na terapię. Jakaś pokrętna lo-
gika skłania mnie natomiast do innego po-
wrotu. Uciekam przed tym strachem, przed 
patrzeniem w otchłań i tak dalej. Biorę dzie-
sięć dni urlopu, rezygnując z planów zaku-
pienia tanich biletów lotniczych na lot do 
jakiejś przypadkowej europejskiej stolicy 
i wracam do domu. Zawsze tak nazywam 
powroty, mimo że nie mieszkam w tym sza-
rym bloku z płyty, tak polskim, że bardziej 
się nie da, już od wielu lat. 

Wracam do domu.
Zigaretten. Kantory. Pawilony z rzeźbami 

z gipsu. Krasnal, Wenus z Milo, fontanna 
z żabą, na szczęście. Stacja paliw, ta bez na-
zwy, z dwoma dystrybutorami. Kebab. Ku-
zyni w więzieniach, ulice puste, samochody 
sprowadzane z Niemiec.

Lubuskie. Ziemia odzyskana. Mieszka-
jąc w Warszawie, muszę zawsze tłumaczyć 
ludziom, gdzie to, wskazywać palcem na 

mapie. Przy granicy z Niemcami, z moje-
go miasta tyle samo do Berlina, co do Wro-
cławia, mówię. Aha, bo jest jeszcze Lubel-
skie, ale to nie to, mówią. Nigdy tam nie 
byliśmy, mówią.

I nigdy tam nie będą. 
Ale ja jestem. Za oknami pociągu prze-

suwa się ściana lasu. Dużo drzew, najbar-
dziej zalesione województwo, tak słyszałam. 
Przypomina mi się Andrzej. Obiecał mi kie-
dyś, że pójdziemy tropić w lesie zwierzynę, 
że poszukamy śladów wilków, może znaj-
dziemy jelenie, może chociaż dzika. Że so-
bie popatrzymy. Ale nigdy się to nie udało, 
a teraz już nawet nie wiem, jak wygląda, czy 
żyje. Postanawiam zatem, że któregoś dnia 
pójdę sama do lasu. Na spacer, w odwiedzi-
ny do miejsc, w których spacerowałam kie-
dyś z Baronem, moim kochanym bokserem. 

Po dwóch przesiadkach w końcu wy-
siadam na stacji Żagań. Duży dworzec, 
kilka peronów, kiedyś jeździły stąd pocią-
gi do Berlina, Krakowa, Warszawy. Kiedyś 
to było. Teraz dworzec wyremontowano za 
unijne pieniądze, ale co z tego. Pociągi już 
tylko tędy przejeżdżają, a stacja kolejowa 
przemyka przed oczami pasażerów, którzy 
nie mają nawet chęci przeczytać tablicz-
ki z nazwą miejscowości. A przynajmniej 
tak sobie to opowiadam w głowie, rzucając 
okiem na malutki rozkład jazdy. Żagań–Le-
gnica, Żagań–Zielona Góra, Żagań–Żary. 

P R O Z A

Mały Wóz, Wielki Wóz
t e k s t  P A U L A  M E J S N E R
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