
CENA: 17,99 zł (W TYM 8% VAT)CENA: 21,99 zł (W TYM 8% VAT)

m a r z e c  2 0 2 5   |  n r  3   ( 8 7 ) 

STUDIUMSTUDIUM

Marzenia senne,
nasza nocna terapia
 
Czy AI tworzy sztukę?

ROZMOWAROZMOWA

Antyczni Grecy
patrzą na Trumpa

REPORTAŻREPORTAŻ

Jak dwie seniorki 
wójta pokonały

Okladka_03_25.indd   1Okladka_03_25.indd   1 2/18/25   15:092/18/25   15:09



m a r z e c  2 0 2 5   |  n r  3   ( 8 7 ) 

Okladka_03_25.indd   2Okladka_03_25.indd   2 2/18/25   15:092/18/25   15:09



planer
MATEUSZ ROESLER
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne,
na które warto wybrać się niebawem.

Kulturalny

Czytaj co miesiąc w serwisie i aplikacji. 
Więcej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu
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O nadmiarze
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Drogi Zadumany Kolekcjonerze.

Ja też zbieram! Oto moje kolekcje: pluszowe kwiaty, figurki wilków, złote myśli Johna 
Deweya. Książki ludzi, których znam, mają swoją osobną półkę. Książki ludzi, których nie 
znam, zajmują pozostałe półki. Bombki związane z książkami. Stare prace napisane na stu-
diach. Przybory do rysowania, malowania, stemplowania, dziurkowania, czyli artykuły arty-
styczno-rzemieślnicze, których pewnie nigdy nie użyję. 

Kolekcje, które zarzuciłam: magnesy z różnych miejsc (to przez tę głupią lodówkę), numery 
„New Yorkera” – ten pomysł padł lata temu, bo, Zadumany, one przychodzą co tydzień! Dom 
Muminków kompletowany w systemie wysyłkowym. Rysunki dzieci (na Boga, kto ma miejsce 
na tyle makulatury?). Przepisy – większość i tak ginie. Koty – musiałam skończyć na trzech.

Kolekcje, o których marzę: wszystkie kolory garnków Le Creuset; niech się tęczowo płożą po 
mej kuchni; niech cieszą oczy solidnością i kolorem w symfonii kuchennej obfitości! Kamie-
nie z plaż świata. Więcej pluszowych kwiatów. A kiedy byłam mała, chciałam kolekcjonować 
psy. „Poszłabym sobie na wystawę psów – myślałam – i kupowałabym: – Proszę owczarka 
niemieckiego. I husky. I dwa labradory. Jakiegoś charta. I pani mi da jeszcze tego szczenia-
ka malamuta”. A one biegałyby wokół mnie, poszczekując, a ja bym była ich psią królową. 

Są jeszcze kolekcje, które wcisnął mi los na siłę: cała wyspa Sodor z serialu Tomek i przy-
jaciele. Niezmierzona kolekcja przeterminowanego żarcia z tyłu lodówki, gdzie z zasady się 
nie zapuszczam. Kolekcja włosów w odpływie. Kolekcja myśli, których nie chcę myśleć, ale 
nie mogę się ich pozbyć. 

Czy kolekcjonowanie ma sens? – pytasz. Ależ oczywiście, że ma, nawet niejeden. Budo-
wanie siebie – oto jeden z nich. Ja tak zbierałam „New Yorkery” (może tak, jak Ty „Pismo”)  
– trochę, żeby czytać, trochę, żeby się chwalić, a trochę, żeby móc myśleć o sobie jako o kimś, 
kto należy do takich, co czytają ten magazyn. Są kolekcje, które służą do podróży w czasie. 
Na przykład przybory do rysowania zbieram w imię nadziei – oto kiedyś nadejdzie Dzień, 
a będzie to Dzień, w Którym Zaczęłam Być Artystką. Eseje ze studiów z kolei trzymam z chę-
ci odwrotnej – by upamiętnić dni, gdy się Dobrze Zapowiadałam; są łącznikami z czasem, 
kiedy wszystko było możliwością. Magnesy zbierałam, żeby przyciągały wspomnienia, żeby 
podróże nie rozpływały się we mgle. 

A pluszowe kwiaty są fajne i wprowadzają mnie w lepszy nastrój. 
Znam też takich, co zbierają rzeczy, o których dużo wiedzą: starą porcelanę czy zegarki; 

ach, cóż to jest za przyjemność, kiedy wiedza ma tak blisko dostępny swój korelat i można 
sobie pobrzdękać o chińskie spodki z dynastii jakiejśtam albo ponakręcać specjalny mecha-
nizm starego Longinesa. Inni lubią fakt, że ich na coś stać, a nawet na dużo czegoś, więc 
kupują tego więcej. Bywają seryjni mordercy, którzy lubią sobie zachować kawałek paznok-
cia po każdej ofierze – wtedy kolekcja ilustruje trajektorię autonarracji („Nie wszystek umrę” 
– myśli sobie taki przestawiający swoje trofea morderca, choć pewnie nie pociesza to ofiar).

Sensów jest multum. A największy z nich zaś to ten, że my po prostu tak mamy. Mój drogi 
Zadumany, człowiek to ustrojstwo, które lubi wrzucać dużo do jednego. Jagody do worka. 
Rzeczy do słów. Przypadki do kategorii. Jagody łatwiej przenieść w jednym worku, a wszystkie 
psy świata jakże łatwo zmieścić w słowie „pies” – czyż to nie jest niesamowity wynalazek? 
Dzięki temu rodzą się piętra abstrakcji, drabiny coraz szerszych symboli. A kolekcje zbierają 
w przedmiot czas, łaknienie, piękno. Są jednością wielości. Mikrokosmosem wiedzy (jak te 
zegarki), modelem życia (jak u tego mordercy), symfonią całej pamięci (jak płyty, z których 
każda ma swoje wspomnienie). Kolekcja to parcie instynktu, by mieć jakieś wszystko, kiedy 
można mieć tylko mało… 

…dlatego, drogi Zadumany, dalej kupuj papierowe „Pismo”!

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K.
Ze smutkiem odnotowałem brak w mojej 
skrzynce nowego numeru „Pisma”. Były za 
to rachunki ze spółdzielni i ulotki zachęca-
jące do sprzedaży mieszkania młodej parze 
lub wzięcia szybkiego kredytu (RRSO 80%). 
Oczywiście, mam dostęp do treści cyfrowej. 
Ale drukowany miesięcznik jawi mi się jako 
okaz kolekcjonerskiej pychy, dumnie kurzą-
cy się na półce, ku obojętności sporadycz-
nie zapraszanych gości. Oprócz „Pism” 
zbieram inne rzeczy: płyty z muzyką, za-
kładki do książek, doświadczenia, a także 
szachy. Ostatnio jednak coraz częściej za-
stanawiam się nad celem tych działań. Po-
móż, proszę, i daj choć ćwierć rady, czy ko-
lekcjonowanie ma sens, czy jest tylko alibi 
dla naszej próżności?

Zadumany kolekcjoner
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R A D O S Ł A W  W I Ś N I E W S K I

Dwa razy odpalałeś znicz trzymając zapaloną zapałkę w dół i za każdym
razem parzyłeś sobie palce. Zapytałeś kto w końcu idzie do nieba. Dokąd?
Na styk światła, powietrza, gdzie czuć oddech układu słonecznego, niby
cały powlekany matowo, a jednak mieszczący w sobie tyle słów, którym
odpowiada żaden pejzaż. Powiedziałem chyba, że to ona będzie miała
ostatnie słowo. I nie będzie po drugiej stronie żadnego piekła. Będzie proch,
pustka, chyba, że właśnie miłość. Taka jak nasza, tato? – zapytałeś,
kiedy wyrywaliśmy kłącza mleczy wielkie jak granaty, korzenie trawy
spomiędzy kory nad naszą Świętą Sabiną. Zaraz zapytasz czy coś zostało
z babci, bo chyba nawet nie kości. Potem będziemy stali w milczeniu,
zapalimy światło, poklepiemy obmurówkę grobu, na znak, że na nas już
pora. Słońce zsunie się zza chmur jak blady obol. Tak naprawdę,
powinienem powiedzieć, że teraz, w tym momencie, nikt nie musi
nigdzie
iść.

Drugi Pacierz Tymoteuszowy

P O E Z J A

RADOSŁAW  
WIŚNIEWSKI

(ur. 1974), poeta, prozaik, publicysta, promotor kultury, współtwórca Stowarzyszenia Żywych Poetów z Brzegu.
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P R O Z A

Mistrzu
t e k s t  Ł U K A S Z  K R U K O W S K I

W ydarzyło się to w czasie wiel-
kiej aktywności UFO nad Pol-
ską, w czasie nasilenia działań 

dywersyjnych i hybrydowych. Po bezsen-
sownych próbach zostania artystą, napisa-
nia artykułu o polskich wątkach bitwy pod 
Austerlitz czy skończenia studiów zareje-
strowałem się na jakiś dziwny kierunek 
z rozliczeniem rocznym, żeby mnie nie 
powołali do wojska na ćwiczenia i żeby nie 
mieć paranoi związanej z taką możliwością, 
a potem usunąłem social media i uciekłem 
z miasta.

Jechałem do domu rodzinnego, droga 
ze stolicy dłużyła mi się przez problemy ga-
stryczne. Ciąg stresujących zdarzeń zała-
twił moje jelita – od paru lat przyjmowałem 
trzy probiotyki, lek prokinetyczny, inhibito-
ry pompy protonowej i jeszcze kilka innych 
substancji, na przykład neuroleptyk sulpi-
ryd. Poza tym przestrzegałem ścisłej diety, 
której nie dałoby się utrzymać, często wy-
chodząc z domu – zatem nie wychodziłem. 
Miałem oczywiście protokoły postępowania 
w sytuacjach wyjątkowych, takich jak długa 
podróż autobusem. Wziąłem parę tabletek 
ziołowych na uspokojenie i ondansetron.

Mimo to nagle poczułem, że muszę wy-
siąść.

Przejeżdżałem wiele razy przez tę miej-
scowość, wieś o statusie gminy, nie naj-
mniejszą i jakoś nieprzesadnie wielką. 

Zacisnąłem zęby, wytrzymałem do przystan-
ku i wysiadłem z moim ogromnym pleca-
kiem. W okolicy zobaczyłem urząd, budę 
z piwem i siłownię. Wybrałem siłownię.

Teraz wiem, że na recepcji siedział Mi-
strzu, ale wtedy nie zwróciłem na niego 
uwagi. Obok w sali ćwiczeń paru spoconych 
chłopaków dyszało prawie idealnie w rytm 
techno.

– Dzień dobry, mogę skorzystać z toale-
ty? – wydukałem, ledwo przebijając się przez 
muzykę.

Mistrzu popatrzył na mnie i skinął głową. 
Dopiero po chwili – może już wtedy chciał 
mi się przyjrzeć – wskazał palcem szatnię 
i mruknął, że łazienka jest obok. Modliłem 
się, żeby w środku był papier – zostały reszt-
ki, wystarczyło na styk. Od tamtego czasu 
już zawsze pilnowałem, żeby był zapas pa-
pieru. Ale wtedy jeszcze nie wiedziałem, że 
będę pilnował.

Wychodząc z łazienki, zobaczyłem na 
ścianie koło szatni wytartą kartkę z numerem 
telefonu: „Szukam chłopaka do pomocy”. 

Musiała być bardzo stara, litery prawie 
całkiem wyblakły. Zabrałem spod lady swój 
plecak i już chciałem wyjść, ale w tym mo-
mencie napotkałem oczy Mistrza – wpa-
trywały się we mnie jak dwa wielkie głazy 
istniejące od początku świata. Zazwyczaj 
w podobnych sytuacjach mówi się, że 
komuś płonie w oczach ogień, jednak 

w oczach Mistrza nigdy nic nie płonęło. 
Nie wyglądało to spektakularnie. Nic spe-
cjalnego, jak potem często mówił. Nic spe-
cjalnego.

– Skąd jesteś? – zapytał mnie ten łysy ol-
brzym, a ja zacząłem gadać.

Powiedziałem mu trochę więcej, niż 
z początku chciałem. W kilka minut streści-
łem prawie całą swoją historię i sam poczu-
łem zażenowanie, że tak krótko mi to zajęło. 
W miarę jak opowiadałem, moje dokonania, 
cały wysiłek i trud, zaczęły wydawać mi się 
niewarte wspomnienia przy kimś takim jak 
Mistrzu. Jego gigantyczne mięśnie świad-
czyły o latach treningu, o dekadach ciężkiej 
pracy nad ciałem, a niezachwiana postawa 
zdradzała, że ciało to kierowane jest przez 
jeszcze potężniejszy umysł. Mistrzu siedział 
za biurkiem, ja stałem nad nim, ale im dłu-
żej trwała moja opowieść, tym bardziej kur-
czyłem się w sobie, moje dotychczasowe ży-
cie stawało się trywialną bzdurą. Zachciało 
mi się znowu do łazienki, mdłości wróciły. 
Mistrzu jednak nie chciał mnie puścić.

– To nigdy wcześniej nie byłeś na siłowni?
– Nie, nigdy.
– Ciekawe. I bierzesz controloc czter-

dziestkę, dwa razy dziennie.
– Tak.
Nie miałem pojęcia, dlaczego akurat te 

fakty wydały mu się interesujące, ale wciąż 
ufnie stałem przy recepcji. Jakiś chłopak 
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