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Szukając opowieści
F E L I E T O N  //  O D  R E D A K C J I

N ie wiem, jak Wam, ale mnie 12 ostatnich miesięcy minęło w mgnieniu oka. Nie-
co ponad rok temu miałam przyjemność przywitać się z Wami w roli redaktorki 
naczelnej. Od tamtej pory na każdą zasłyszaną historię patrzę jak na potencjalny 

temat dla „Pisma”, a na każdą osobę, która potra�  mądrze i pięknie opowiadać – jak na po-
tencjalnego autora lub potencjalną autorkę. Bo czuję, że w tym skomplikowanym, nieraz 
dziwacznym i strasznym, a na pewno nieustannie zalewającym nas informacjami świecie 
wszyscy najbardziej potrzebujemy mądrych i pięknych opowieści. Takich, które nie tylko 
pomogą nam lepiej zrozumieć rzeczywistość wokół nas, lecz także staną się naszą inspi-
racją oraz wzbudzą tak potrzebny zachwyt. A jednocześnie będą wiarygodne i tworzone 
z największą starannością – zarówno w kwestii wery� kacji informacji i dbałości o język, 
jak i estetyki szaty gra� cznej.

Od ośmiu lat każdy kupiony przez Was egzemplarz „Pisma”, a zwłaszcza każda opła-
cona prenumerata są dla nas dowodem, że robimy coś potrzebnego. Doskonale zdajemy 
sobie sprawę z tego, że wolny czas to dobro de� cytowe, chcemy więc, aby ten spędzony na 
lekturze naszego magazynu był dla Was udaną inwestycją w samych siebie. Jednocześnie 
zależy nam na tym, żeby „Pismo” było żywym organizmem, ewoluującym w odpowiedzi 
zarówno na zmieniające się realia, jak i na Wasze czytelnicze potrzeby. Nad tym procesem 
będę miała przyjemność czuwać już nie tylko jako redaktorka naczelna, lecz także nowa pre-
zeska Fundacji Pismo wydającej miesięcznik, który trzymacie w ręku. Dziękuję za zaufanie 
mojemu poprzednikowi Piotrowi Nesterowiczowi – założycielowi, byłemu redaktorowi na-
czelnemu i wieloletniemu wydawcy „Pisma”. To wielki zaszczyt i wielka odpowiedzialność.

Razem z całym zespołem mamy wiele planów. W styczniowym numerze z radością 
witamy debiutującą na naszych łamach felietonistkę Agatę Romaniuk. Z kolei nasza sta-
ła autorka Karolina Lewestam rozpoczyna nowy cykl felietonów. Pracujemy też nad tym, 
żeby kwietniowy, setny numer „Pisma” był okazją do wspólnego świętowania jakościowego 
dziennikarstwa. A jeśli chcecie dodatkowo docenić to, co robimy, po raz pierwszy w tym 
roku będziecie mogli nas wesprzeć, przekazując 1,5 procent podatku.

Mam nadzieję, że w 2026 roku uda nam się Was pozytywnie zaskakiwać – a jednocześnie 
wciąż dawać Wam wszystko to, co sprawia, że po „Pismo” sięgacie: przestrzeń do re� eksji, 
zaspokojenie ciekawości i przyjemność obcowania ze sztuką.  

urszula kifer 
(ur. 1981), 
redaktorka naczelna 
„Pisma. Magazynu 
Opinii” i prezeska 
Fundacji Pismo. 
Pracowała jako 
dziennikarka 
i redaktorka m.in. 
w Wirtualnej  Polsce, 
Gaze ta.p l ,   „Newsweeku” 
i „Rzeczpospolitej”. 
Przez pięć lat 
współtworzyła 
Fundację Reporterów, 
jako sekretarzyni 
redakcji i szefowa 
działu fact-checkingu. 
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List od K.
F E L I E T O N  //  M Y Ś L I  Z N I K Ą D

Drodzy Czytelnicy „Pisma”! 

Przez kilka ostatnich lat odpowiadałam na Wasze listy. Dzisiaj ta wspaniała przygoda (ależ to 
jest wyświechtany zwrot! Ale co zrobić, jeśli to naprawdę była wspaniała przygoda?) się kończy. 

To dla mnie duża zmiana. Dotąd każdy koniec miesiąca był naznaczony rytuałem: z eks-
cytacją otwierałam skrzynkę mailową, czytałam wszystkie nowe listy; jeden z nich zawsze wy-
dawał mi się najpilniejszy albo najbliższy temu, co gryzło i mnie. A potem chodziłam z tym 
listem w głowie, piłam z nim herbatę, robiłam z nim zakupy i wyprawiałam z nim dzieci do 
szkoły, aż wreszcie słowa zaczynały się schodzić, odpowiedź zaczynała się formować i powsta-
wał tekst, który czytaliście potem w „Piśmie”. 

Dlaczego Rozmowy z K. się kończą? Lepszym pytaniem jest: dlaczego się w ogóle zaczę-
ły? Nie da się ukryć, że za decyzją o rozpoczęciu takiego cyklu musiał stać jakiś rodzaj buty 
– w końcu komu się wydaje, że może rozumieć czyjeś problemy, komentować je, ba, nawet 
dawać innym rady? Tu trzeba pewności siebie, jakiejś dezynwoltury; przekonania, że ma się 
coś do powiedzenia i że potrafi  się to powiedzieć w sposób, który coś zmieni albo coś pomoże. 
Żeby odpisywać na listy, trzeba myśleć o swoich słowach nie jak o bańkach mydlanych unoszą-
cych się w powietrzu ku chwilowej uciesze dzieci, ale jak o wrzucanych do wody kamieniach – 
wolno i zdecydowanie spadających na samo dno. Nie twierdzę bynajmniej, że nie było w tym 
tego rodzaju hybris, ale były też inne rzeczy. Ten cykl rozpoczął się w pandemii, kiedy wszyscy 
tęskniliśmy za rozmowami; obok buty była w tym pomyśle jakaś straceńczość, jakieś rzucenie 
się w ludzi, w ich ciemność i jasność zarazem; nadzieja na dotknięcie Innego, na rozmowę 
i ciepło. I chyba bardziej niż w swój osąd uwierzyłam w swoją empatię. 

Ale dzisiaj buta oceny wydaje mi się równie bezzasadna, jak wiara, że potrafi ę kogoś 
naprawdę zrozumieć. Do prawdziwego rozumienia potrzebny jest bowiem jakiś rodzaj 
stabilności. George Lakoff  i Mark Johnson, którzy identyfi kowali głębokie struktury meta-
foryczne naszego języka, zauważyli, że o komunikacji myślimy czasem jak o przesyłaniu 
paczek: jest dwóch interlokutorów i pudełko (słowa). Myśl, znaczenie, przekaz są wkładane 
w język i wysyłane, a druga osoba rozpakowuje tę paczkę i odbiera przesyłkę. Nie sądzę, 
żeby to był właściwy opis tego, czym jest komunikacja, ale tu mi się przyda: otóż mam 
wrażenie, że znajdujemy się w momencie, w którym pocztę kompletnie pogięło. Pudełka 
mają złe nalepki i udają, że zawierają coś innego. Wpychamy do nich znaczenia, które się 
w nich nie mieszczą albo w nich giną. Piszemy na nich adresy wybranych osób, a listo-
nosz je gubi, niesie na śmietnik lub wrzuca do skrzynki internetowego tłumu trolli. A co 
więcej, nawet jaźń, ja, ta osoba, która próbuje pakować i wysłać paczki, też jest niestabilna 
– w momentach transformacyjnych, a w takim się znajdujemy (ma miejsce transforma-
cja dyskursu, transformacja polityczna, technologiczna, geopolityczna i Bóg jeszcze wie 
jaka), trudno mi zakładać nie tylko, że nadawca (ja) wie, co mówi, lecz także że to samo 
powiedziałby za chwilę. 

Dlatego nowa formuła mojego pismowego felietonu nazywa się „Myśli znikąd”. Niektórzy 
na pewno słusznie zauważą w tej frazie nawiązanie do książki Thomasa Nagela Widok zni-
kąd. Nagel próbuje dojść do ładu z paradoksem, jakim jest bycie wolnym umysłem w deter-
ministycznym świecie – może w ogóle nie ma takiego terytorium jak jaźń, ale i tak nam się 
wydaje, że patrzymy na świat z jej środka. I teraz, zamiast posyłać rady, będę Wam posyłała 
różne inne myśli. Nadawca jest niepewny, język okazuje się słabym pudełkiem, poczta może 
szwankować, ale istnieje szansa, że to i owo uda mi się Wam wysłać. I dziś, ze swojego nikąd, 
cieszę się na to, co niepewne i nowe.

KAROLINA 
LEWESTAM (ur. 1979), 
dziennikarka 
i redaktorka. Obroniła 
doktorat z fi lozofi i 
na Uniwersytecie 
Bostońskim. 
Wielokrotnie 
nominowana 
do nagrody Grand 
Press. Członkini 
redakcji „Pisma”.

Wszystkie opublikowane 
na łamach „Pisma” listy 
i odpowiedzi Karoliny 
znajdziecie także w wersji 
audio na stronie: 
magazynpismo.pl/idee/
rozmowy-z-k
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M A G D A L E N A  O R L I Ń S K A

Tkanka historii nieznośnie trwała, nigdy nie zniknie.

Byłaś zbyt mała.

Musiałaś mieścić się w starych narracjach. Powtarzać uległość,

słyszeć, jak matka

zaszczepia lęki. Razem z przodkami.

W lustrze z łazienki

widziałam ciemność i w nią wpadałam

(też mdlałaś Alicjo, gdy byłaś sama?) 

***

P O E Z J A

MAGDALENA 
ORLIŃSKA

(ur. 1980), redaktorka (również w „Piśmie”), poetka. W 2007 roku wygrała konkurs im. Haliny 
Poświatowskiej w kategorii przed debiutem, w 2008 konkurs Praska Przystań Słowa. 
Publikowała m.in. w „Arteriach” i „Gazecie Wyborczej”.
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W  K A D R Z E

z d j ę c i e  i   t e k s t  

A R T E M  H U M I L E V S K Y I 

K O R Z E N I E  –  P O D R Ó Ż  

W   P O S Z U K I W A N I U  T O Ż S A M O Ś C I 

c y k l  z  l a t  2 0 2 2  –  ( 2 0 2 6 )

Po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji zacząłem 
pracować nad nową serią zatytułowaną Korzenie. 
Wspólne nieszczęście obudziło w Ukraińcach jakiś 
nieuświadomiony kod – wszyscy, nawet ci mieszkający 
w najodleglejszych zakątkach świata, poczuli zew swojej 
ojczyzny, swojej tożsamości i wolności. 

Cykl powstał podczas wojny i dotyczy ducha, siły korzeni 
i więzi między nami. W nowych pracach kontynuuję 
podróż do odkrywania wewnętrznej jaźni, którą 
rozpocząłem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach 
zastanawiam się nad nią na innym poziomie, teraz 
jako częścią społeczności, i szukam nowych skojarzeń 
tożsamości, które nie będą wynikać wyłącznie 
z koncepcji narodu. Proponuję nowe obrazy ideologii 
opartej na fantazji, w których ujawniam podświadome 
symbole duchowe i pokazuję, jak subtelnie są  
w nas wplecione.

W i ę c e j  i n f o r m a c j i  i  z d j ę ć  z   t e g o r o c z n e g o  
c y k l u  n a   m a g a z y n p i s m o . p l / w - k a d r z e

ATAK POWIETRZNY (2022)

Podczas pandemii wszyscy wiedzieliśmy, że 
najbezpieczniejszym miejscem na ziemi jest nasz 
dom, ale kiedy wybuchła wojna na pełną skalę, 
nasze domy stały się śmiertelnymi pułapkami.
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W  K A D R Z E

Mecenasem cyklu „W kadrze” jest Fotofestiwal –  
Międzynarodowy Festiwal Fotografii w Łodzi.

artem humilevskyi (ur. 1986), fotograf, ekonom, inżynier. Członek szkoły fotografii 
artystycznej i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagród, m.in.: Global Peace Photo 
Award 2022, PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi 
Photo Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodził się w Mikołajowie w Ukrainie.
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K iedy po niego przyszli, Wilhelm był 
akurat w Arizonie, gdzie wywoły-
wał deszcz na pustyni i obserwował 

niezwykłe światła.
Stanęli we trzech, w płaszczach, wcze-

snym popołudniem, na schodach pod wej-
ściem do obserwatorium, zdziwieni tym 
miejscem. Samochód zostawili na drodze 
i podeszli na wzgórze piechotą, jeśli więc 
któryś z nich obrócił się za siebie, musiał 
westchnąć na widok rozciągającego się aż do 
jeziora lasu i najzieleńszej trawy, jaką moż-
na sobie wyobrazić. Musiało wydać mu się 
przez moment, że znalazł się w pradawnej 
puszczy, poza którą nic już nie ma, nieska-
żonej (to bardzo mylne wrażenie) cywili-
zacją, nie tego spodziewał się po doktorze. 
Dzień był pogodny.

Zapukali. Nie byliśmy zaskoczeni. Wil-
helm przewidział, że przyjdą: oni albo tacy 
jak oni, w płaszczach, a jeśli będzie za cie-
pło na płaszcze, to w ciemnych garniturach. 
Pierwsza będzie jednak rzucała się w oczy 
ich sztywność, kręgosłupy jak pale wbite 
w ziemię i twarde brzuchy, stała płytkość ich 
oddechów. Wszyscy oni albo tacy jak oni na 
to cierpią. To wielka ironia, że moglibyśmy 
im z tym pomóc, gdyby tylko nie spiskowali 
przeciwko nam.

Powiedział też, że nie mamy się czym 
martwić i w ostateczności prezydent zain-
terweniuje. (Ale to już naprawdę w ostatecz- 

ności i najpierw Wilhelm będzie musiał 
przejść mękę, dramat i próbę charakteru, 
niezłomnie wystać przy swojej racji, uprzeć 
się, a się nie wyprzeć, aż dobry ojciec Eisen-
hower zszybuje siłami powietrznymi i za-
bierze go do siebie).

Tego dnia, kiedy przyszli, wszystko prze-
biegło dokładnie tak, jak powiedział Wil-
helm:

Stoimy wszyscy w drzwiach, oni wciąż na 
zewnątrz. Ten w kapeluszu zasłania słoń-
ce. Drugi, wysoki i najsztywniejszy, obrócił 
się bokiem i z rękami za plecami przygląda 
się kamiennym ścianom obserwatorium, 
podziwia architekturę. Najmłodszy z nich, 
który czuje się jeszcze niekomfortowo w roli 
straszydła w płaszczu i w tej sytuacji, wyj-
muje zapisane na maszynie kartki. To jest 
zakaz (…) przez linie stanowe, nakaz (coś-
tamcośtam) Agencja Żywności i Leków, po-
dejrzenia, łamania, z datą.

Od czasu Eksperymentu często kręci 
nam się w głowach i nie słyszymy dobrze.

W  trybie, podpisano. Tu jest pieczęć. 
Chcielibyśmy zobaczyć się z  doktorem. 
(Próbuje się nawet do nas uśmiechnąć, jed-
nak nie starcza mu determinacji i kończy 
w smutnej połowie).

Wilhelma nie ma. Niepotrzebnie się faty-
gowaliście, trzeba było najpierw zadzwonić.

Zapada niezręczna cisza, w trakcie której 
oni starają się porozumieć bez słów co do 

dalszych kroków, a nam wieje po nogach. 
Ten w kapeluszu, albo ktoś bardzo podob-
ny do niego, kiedyś już nas odwiedził. Wy-
pytywał Wilhelma o różne rzeczy, a potem 
dostaliśmy oficjalne pismo. Wiemy, co się 
stało z wynalazcą spektrochromu, który też 
był, w pewnym sensie, wizjonerem, i co by 
nie myśleć o chromoterapii, nie powinno 
się tak traktować ludzi.

W końcu mówią, że chcą się rozejrzeć. 
Pytamy za czym, a oni, że chcą zobaczyć 
akumulatory.

Nie ma problemu, pacjenci korzystają 
z nich cały czas. Tylko na miejscu, dodaje-
my, bo ten najwyższy już pomyślał, że przy-
łapał nas na wyznaniu winy.

A co ze zwrotami?
Stoją w magazynie.
Są wadliwe.
Nie, wszystko z nimi w porządku.
Ale zostały zwrócone?
Wydaje nam się, że udzielamy odpo-

wiedzi na inne pytanie niż zadali, a oni nie 
zadali pytania, które powinni. Ten w kape-
luszu zauważył dziury po kulach w drew-
nianym szyldzie przy wjeździe na posesję, 
odnotował to sobie w notesie, ale nie wspo-
mina o tym teraz ani słowem.

Odzywa się głos z głębi domu: kto przy-
szedł?

FDA po Wilhelma.
Co? FBI?

P R O Z A

czy pomożesz mi przetrwać  
te arizońskie noce
t e k s t  M A Ł G O R Z A T A  Ż A R Ó W
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r y s u n e k  R A F A  J A N K O
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