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Dla Antka, który potrzebował pokochać szpital,  
oraz dla jego babci, która musiała posklejać roztrzaskane serce



REGINA



1. 
NIESAMOTNOŚĆ BEZ POTWORA

Samotność to pojęcie względne. Według definicji dostępnej 
w Internecie to stan odczuwania izolacji społecznej i poczucie 
odcięcia od innych. Ale czy ludzie sami ją wybierają czy są przez 
nią zagarniani? Ha, no właśnie!

W przestrzeni krąży wiele twarzy samotności, które przycho-
dzą w najróżniejszych momentach naszego życia. Może być nagła, 
spowodowana czyjąś stratą. Powolna, wkradająca się do najgłęb-
szych zakamarków duszy, otwierana kluczem choroby psychicz-
nej, najczęściej depresji. Zdarza się też tymczasowa, niezbędna  
do naładowania baterii społecznej po całym dniu spędzonym 
wśród ludzi. I ostatnia, z wyboru, bo indywidualizm wydaje się 
dużo bardziej pociągający od narażania się na bezustanne speł-
nianie czyichś oczekiwań, pragnień, marzeń…

Ja krążyłam gdzieś między samotnością a niesamotnością. 
Miałam sześćdziesiąt cztery lata i nie czułam się ani samotna, 
ani niesamotna.

Nie śmiałam narzekać na brak rozmów. Miałam dużą rodzinę, 
która odwiedzała mnie regularnie. Świąt Bożego Narodzenia 
nie spędzałam na stołówce wśród innych samotnych seniorów 
pozostających pod opieką fundacji charytatywnej. Bliscy dzwo-
nili, chcieli się łączyć na jakichś kamerkach. Zupełnie nie byłam 
w stanie przyswoić tej wiedzy, mimo że mój wnuczek Mateusz 
wielokrotnie instruował mnie, jak z tego korzystać, gdy widywa-
liśmy się na cotygodniowych obiadach.
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Starość rządzi się swoimi prawami i sądziłam, że nie muszę 
gonić za technologicznymi nowinkami. Już wystarczy, że zaopa-
trzyłam się w dotykowy telefon BEZ KLAWIATURY. Figurowa-
łam w sieci jako staruszka z aktywnym kontem na Facebooku, 
a Mateusz ostatnio namówił mnie, żebym zainstalowała także 
TikToka. Nie do końca rozumiałam, jaki jest cel tej aplikacji. Ale 
według poleceń wnuka naciskałam w odpowiednią ikonkę na 
wyświetlaczu, kiedy tylko w telewizji następował przestój cie-
kawych seriali, zakorkowany masą programów informacyjnych. 
Oglądałam śmieszne filmiki, dopóki ponownie nie rozpoczęła 
się emisja reality show wartego mojej uwagi. Treści na TikToku 
nie przewyższały elokwencją programów w telewizji i co rusz 
nawiedzały mnie znane twarze z polityki. Musiałam wysłuchiwać 
ich podniosłych tyrad albo niezgrabnych wpadek. Za to w wiado-
mościach najczęściej nadawali to samo, więc byłabym hipokrytką, 
gdybym miała coś przeciwko.

Mateusz powiedział mi ostatnio, że powinnam zacząć nagrywać 
filmiki, komentując oczami emerytki to, co dzieje się w świecie 
polityki. Kazałam mu się puknąć w czoło i zająć się nagrywaniem 
własnych wideo. Po pierwsze, prezentowałam się mało wyględnie 
i byłam niefotogeniczna. Obawiałam się, że na widok mojej su-
choty i zmarchoty Internet mógłby usunąć TikToka. A po drugie, 
niewątpliwie, lepiej odnajdowałam się w roli wspierającej babci, 
natarczywie lajkującej nagrania swojego wnuka.

Mateusz śpiewał nad wyraz pięknie. Byłam przekonana, że 
sam fakt bycia jego babcią nie ujmował mojej obiektywności. 
Choć gdyby faktycznie śpiewał nieco gorzej, dla mnie i tak miał-
by najpiękniejszy głos na świecie, lepszy nawet od Górniak czy 
Cugowskiego. Zawsze starałam się wstukać palcem wskazującym 
kilka ciepłych słów pod jego najnowszym wykonaniem. Twier-
dził, że im więcej wpisów uzyska, tym lepiej dla jego zasięgów 
czy jakoś tak… Zdawałam sobie sprawę, że w tych nieciekawych 
czasach, pełnych przesytu i nijakości, trudno jest wyjść przed 
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szereg i wyróżnić się na tle tłumu. Ale ja wiedziałam, że Mate-
uszowi kiedyś się uda i niebawem ujrzę go na festiwalu w Opolu 
albo w Sopocie… Ach, jak bardzo byłabym wtedy szczęśliwa! I jak 
głośno krzyczałabym, siedząc na trybunach razem z Anetą, jego 
matką. Z pewnością nie pozwoliłabym na przepuszczenie takiej 
sposobności, a podziwianie sukcesu Mateuszka z perspektywy 
kanapowego widza nie wchodziłoby w grę – ząb czasu nie ze-
skrobał jeszcze do cna mojej żywotności.

Wracając do samotności i niesamotności… Kiedyś kochałam 
całą sobą. Żywiłam się wówczas niezbitym przekonaniem, że 
samotność zapłonie nad moją głową tylko wtedy, gdy ukochana 
osoba uśnie na wieki. Ale pomyliłam się, bo ona odeszła ode mnie, 
wciąż żyjąc. A kawałek mojego serca odszedł wraz z nią…

Potem poznałam mojego męża, ojca Anety. Był okrutnym 
partnerem. Bił mnie, poniżał, zakazywał pracować. Nie chcę 
wspominać, że pił, bo to sztampowy i oklepany motyw, regular-
nie godzący w większość mężczyzn urodzonych przed dwuty-
sięcznym, ale takie właśnie były fakty. Pił i spraszał do naszego 
domu kolegów, pijaczków spod lokalnego sklepiku. Z początku ich 
sporadyczne spotkania w naszym salonie nie dostrzegałam zna-
mion choroby alkoholowej. Nawet przez pewien czas starałam się  
przymykać oczy, kiedy koledzy mojego męża wychodzili, a on 
ledwo słaniał się na nogach. Nie obchodziły mnie jego procen-
towe inklinacje. Dbałam jedynie o to, żeby siedmioletnia Aneta 
siedziała zamknięta w swoim pokoju i bawiła się ulubionymi 
lalkami. Zależało mi tylko na tym, aby nie słyszała.

Pokornie oporządzałam mojego męża. Myłam go, parzyłam 
mu ciepłą herbatę i kładłam do łóżka. Wcześniej zdarzyło mu 
się naznaczyć moją skórę aktem własnej brutalności. Mimo to 
głęboko zakorzeniona powinność nakazywała mi pozostawać 
posłuszną żoną i lepić nasze życie na kształt właściwego. Nie 
mogłam pozwolić na wykwitnięcie kolejnego siniaka, żeby Aneta 
niczego nie zaczęła podejrzewać.
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Sytuacja uległa zmianie pewnego wieczoru, kiedy córka zapro-
siła na noc dwie koleżanki z klasy. Dzień wcześniej poprosiłam 
męża, żeby ten jeden raz wstrzymał się z alkoholowymi libacjami 
i, jeśli musi, spędził ten wieczór u jednego ze znajomych. Jednak 
on mnie nie posłuchał. Alkohol zawładnął jego umysłem tak silnie, 
że przysłonił mu priorytety – uczucia do własnego dziecka. Nie 
zważał na Anetę ani na jej potrzeby… Nie zauważył, że zaprosiła 
rówieśniczki pierwszy raz od wielu miesięcy. Liczyła pewnie, że na 
jeden wieczór będzie w stanie zapomnieć o duszącej atmosferze 
panującej w naszym domu. Nie pozwolił jej na to…

Jak zwykle przybył do domu z włóczęgowskim elementem, licz-
niejszym niż zazwyczaj. Byłam przerażona. Świadoma faktu, że 
na górze nasza córka bawi się ze swoimi koleżankami, musiałam 
coś zrobić. Wiedziałam, że nie mogę dopuścić do sytuacji, w której 
Aneta będzie się wstydzić tego, w jakim domu żyje. Wstydziłaby 
się przecież nas… Wstydziłaby się mnie.

Poprosiłam męża, żeby przeniósł imprezę na dół. Zapewniałam, 
że na bieżąco będę im donosić zimny alkohol. Nie zgodził się, 
twierdząc, że to nie melina, żeby siedzieć z kolegami w śmierdzącej 
piwnicy. Rozsiedli się wygodnie i, jak co wieczór, zaczęli opróżniać 
pierwszą butelkę wódki. Pomyślałam, że jeśli będą zachowy-
wać się względnie cicho, Aneta i jej koleżanki nie będą chciały  
schodzić na dół, do salonu. Rzeczywiście było w miarę spokoj-
nie. Stęchłe powietrze przelewało się bezszelestnie przez szpary 
między ścianami, więznąc na parterze, w zużytych kieliszkach 
i w źrenicach lśniących rauszem. Aż do momentu wychylenia 
pierwszej półlitrówki… Później radio zagrzmiało, a wokalne beł-
koty rozproszyły iluzję spokoju.

Śmiechy dziewczynek na górze ustąpiły. Na myśl, że Aneta 
pewnie musiała tłumaczyć, kto i dlaczego tak hałasuje, zrobiło 
mi się przykro. Poczułam, że zawodzę jako matka. Złość zaczęła 
we mnie narastać, przysłaniając moje wcześniejsze zdroworoz-
sądkowe odruchy zastraszonej żony.
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Nie chcąc przeszkadzać mężowi podczas męskiego wieczoru, 
podeszłam do niego dyskretnie, objęłam jego szyję i grzecznie 
szepnęłam do ucha, czy mógłby ściszyć radio. Parsknął mi w twarz 
odorem alkoholu, twierdząc, że jego koledzy fantastycznie się 
bawią i skinął głową w stronę chwiejnych, nieudolnych tancerzy. 
Przyglądał im się z taką dumą i radością… Ja wręcz przeciwnie – 
z obrzydzeniem i nienawiścią.

Porzucając wszelkie nadzieje na pokojowe rozwiązanie sprawy, 
musiałam interweniować. Dla córki.

Kiedy blat stołu stanowił już przezroczyste bajoro rozlanej wódki, 
chwyciłam za kuchenną ściereczkę i zaczęłam wycierać mokre 
drewno. Przykładna gospodyni. Kilku mężczyzn sarknęło pod 
nosem, że taka żona to skarb, ale nie słuchałam. W końcu posta-
nowiłam zrobić to, co do mnie należało. Idąc w kierunku kuchni, 
aby opłukać brudną szmatkę, celowo strąciłam biodrem radio 
z szafki. Muzyka ucichła. Tańce ustały. Podłoga przestała jęczeć. 
Byłam z siebie dumna. Chciało mi się śmiać i płakać ze szczęścia 
jednocześnie. Ulga trwała tylko przez chwilę. Mój mąż zacisnął 
pięści i zaczął młócić nimi o uda. Podszedł do mnie rozwścieczo-
ny, nazywając mnie kurwą, szmatą i niezdarą, i zrobił to, w czym 
był najlepszy. Uderzył mnie, a czerwone opuszki palców wytarł 
o blat, przy którym biesiadowali. Zmył z siebie ślady zbrodni, a jak 
wytrzeźwieje, to winę pewnie jak zwykle zrzuci na wódkę. Jakby 
cokolwiek mogło go usprawiedliwić z agresji w stanie wskazującym.

Spojrzałam na ławę, na której ponownie zaczęła się tworzyć 
tafla alkoholu, mieszająca się z nieregularnymi kształtami mojej 
krwi. Wyobraziłam sobie, że rekiny zwabione metaliczną wonią 
kobiecego cierpienia wyskakują znad stołu i odgryzają głowy 
wszystkim pijanym mężczyznom. Ratują mnie, a ja pozwalam 
im pić do dna z moich dotychczasowych ran, byle zapobiec po-
wstawaniu świeżych sznyt na ciele.

Zaczęłam płakać. Bardziej niż zwykle. Bezbłędnie odegra-
łam rolę ofiary. Klęcząc na kolanach, przewiercałam smutnym 
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wzrokiem twarze sproszonych gości. Byli zmieszani, zaskoczeni 
zrywem ich świętego przyjaciela, nieskazitelnego fundatora ich 
codziennej zabawy przy darmowym zapasie alkoholu. Stali przez 
chwilę w bezruchu, nie wiedząc, gdzie podziać oczy. A kiedy po-
łożyłam się plackiem na ziemi i zaczęłam tupać nogami niczym 
małe dziecko, skutecznie się ulotnili. Mąż posłał mi tylko morder-
cze spojrzenie i upłynnił się, podążając za swoimi wielbicielami. 
Pewnie musiał im wyjaśnić, że to wszystko nie tak, jak im się 
wydawało.

Wstałam, zanim moja córka i jej koleżanki zbiegły ze schodów, 
zwerbowane hałasem. Gdy weszły do salonu, świat znowu był na 
swoim miejscu, a ja mogłam zrobić dla nich kakao.

Wtedy wydawało mi się, że Aneta przeczuwała, jak bardzo jej 
tata różnił się od innych, przykładnych ojców, a po wielu latach 
byłam tego niemal pewna. Nie, nigdy mi tego nie powiedziała. 
Po prostu nie przyszła na jego pogrzeb.

Mój mąż zmarł kilka lat później. Nie był dobrym człowiekiem, 
ale w momencie naszego poznania tego nie wiedziałam. To za 
jego łagodne spojrzenie pokochałam go połową serca, która mi 
pozostała. Ale kiedy podniósł na mnie rękę po raz pierwszy, stał 
się potworem. Od tego momentu połowa mojego serca już tylko 
usiłowała do końca jego bytności dzielnie trzymać się w ryzach. 
Zostając wdową, nie czułam się zupełnie samotna – w końcu życie 
z kimś obok, ale w obawie o własne zdrowie i bezpieczeństwo, 
sprawia, że późniejsza samotność pozostawiona przez potwora 
wydaje się ukojeniem dla duszy i ciała.



2. 
MATEUSZ WYSTĄPI W OPOLU

Był chłodny, jesienny wieczór. Kilka dni po Święcie Zmarłych. Pierw-
szego listopada nie odwiedziłam mojego męża na cmentarzu. Nie 
przepadałam za tłumami. A może wcale nie chodziło o bardzo dużą 
liczbę ludzi, a o to, że pochłonęłoby mnie tsunami ich wzroku.

Pojedyncze osoby w pośpiechu składające kwiaty na płycie 
nagrobnej, aby tylko wypełnić powinność i dotrzeć na rodzinny 
obiad przed korkami. Pary spacerujące swobodnie między alejka-
mi i zachwycające się widokiem setek kolorowych zniczy. Idealne 
rodziny kontemplujące w ciszy, udające pogrążenie w zadumie 
oraz tęsknotę za bliskimi. Wszyscy omiataliby mnie zatroskanym 
spojrzeniem, powtarzając ze współczuciem: „Jaki smutny widok. 
Starsza wdowa samotnie opłakująca swojego męża. To musiała 
być piękna miłość”.

Nie wiedzieli, że odwiedzałam jego grób od kilkunastu lat tylko 
po to, by nie stać się taką samą bestią jak on. Bestią pozbawioną 
uczuć i empatii. Nie życzę mu źle, naprawdę… Gdziekolwiek jest, 
niech piekło będzie dla niego łaskawe i nie za gorące.

Wróciłam z cmentarza chwilę po piętnastej. Zmarzłam, po-
nieważ nie włożyłam rękawiczek, a autobus spóźnił się dwadzie-
ścia minut. Buksował kołami po asfaltowej chlapie, poruszając 
się w tempie żółwia. Dobrze, że przed wyjściem zjadłam trochę 
gulaszu z wczoraj, bo w przeciwnym razie nie dość, że byłam 
zmarznięta na kość, to weszłabym do domu potwornie głodna.

Zaparzyłam sobie herbatę z dodatkiem miodu oraz szczypty 
cynamonu, a kiedy ta już przybrała brunatną barwę, wkroiłam 
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plasterek cytryny i ćwiartkę jabłka. Mateusz powiedział mi 
niedawno, że taki napój sprzedają podczas zimowej oferty  
w McDonaldzie. Ale ja korzystałam z tej receptury od wielu do-
brych lat, więc w tej kulinarnej batalii o pierwszeństwo niewąt-
pliwie wygrałam z fast foodem. Uwielbiałam tę rozgrzewającą 
herbatę, ale tylko jesienią i zimą. Wtedy picie jej wydawało mi 
się najbardziej naturalną czynnością, jaką można wykonywać 
w samotne, chłodne wieczory. Wiosną i latem, jeśli w ogóle piłam 
herbatę, słodziłam ją zwykłym cukrem i wlewałam sok wyciśnięty 
z połówki cytryny.

Rozsiadłam się na kanapie w salonie, kubek z gorącym napa-
rem postawiłam obok na podłodze, żeby nie sięgać za każdym 
razem do niskiego stoliczka kawowego, a następnie włączyłam 
Netflixa. Tak, miałam konto na Netflixie, choć jeszcze nie do końca 
opanowałam sztukę logowania się do aplikacji. Mateusz dodał 
mnie do rodzinnego konta i wyjaśnił, że kiedy chcę coś obejrzeć, 
muszę wybrać grafikę jakiejś dziwnej postaci z filmu, podpisaną 

„babcia Regina”. Tak też zrobiłam. Uśmiechnęłam się z satysfakcją, 
gdy ekran telewizora rozbłysnął charakterystycznym czerwonym 
napisem. Na tyle, na ile mogłam, starałam się nadążać za postę-
pem świata. Moje sąsiadki patrzyły na mnie jak na czarownicę 
wartą utopienia za dzierżenie w rękach elektronicznego pude-
łeczka z metalowym grawerem: Samsung. Wzdrygnęłam się na 
myśl, co by mi zrobiły, gdyby dowiedziały się, że zamiast Telewizji 
Polskiej oglądam Netflixa. Jedno było pewne – w ciasnym kręgu 
podwarszawskich seniorek byłabym spalona!

Po nużącej wymianie zdań między pilotem a aplikacją nie 
znalazłam żadnego nowego, obiecującego filmu. Gdy więc w po-
zycjach proponowanych na dzisiejszy wieczór ukazała się moja 
ulubiona komedia Teściowie, postanowiłam włączyć ją po raz ko-
lejny w tym tygodniu.

Jakoś w połowie filmu dopiłam ostatni łyk herbaty. Niemrawe 
promienie słońca zdążyły już skulić się za horyzontem, a niebo 
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skąpało się w bezkształtnym mroku. Kiedy wyjrzałam przez koron-
kową firankę wiszącą przy oknie, dostrzegłam na zewnątrz blask 
srebrnego księżyca, a w oddali migotały światła reflektorów samo-
chodów. Mieszkałam na przedmieściach Warszawy, w cieniach 
polnej, szutrowej drogi, zatem hałas stolicy na całe szczęście nie 
wdzierał się pod mój dach. Przez moment zapatrzyłam się na pędzą-
ce pojazdy. Przywodziły na myśl chaotyczne pociągnięcia pędzlem  
czasu… Umykały, a na ich miejsce wskakiwały kolejne. Pomyśla-
łam, że każdy dokądś gna, sfatygowany, popychany emocjami, 
napędzany myślami, że na końcu drogi ktoś na niego czeka.

Któż zatem czekał na mnie? Pilot? Netflix? Kubek? Herbata? 
Stolik? Firanka? W jednej sekundzie moja niesamotność zaczęła 
mi boleśnie doskwierać. Z cichym westchnieniem oderwałam 
wzrok od szyby okna.

Ujrzałam ją obok siebie. Osoba, którą kiedyś pokochałam, 
siedziała na kanapie. Kiedy w filmie nastąpił newralgiczny, naj-
zabawniejszy moment, obserwowała kątem oka moją reakcję. 
Nie zdołałam stłumić wesołości. Parsknęłam śliną wymieszaną 
z herbatą, zginając się w pół i chichocząc w kułak.

Przecież to niemożliwe! Moja dawna miłość odeszła ode mnie. 
Nie było jej tu i koniec kropka! Zabrała ze sobą część mojego serca… 
Jeśli tak, dlaczego wciąż czułam? Dlaczego tęskniłam? Dlaczego 
wierzyłam w to, co widziałam?

Musiałam jakoś ujarzmić odrealnione myśli. Sięgnęłam w za-
głębienie kanapy i wysunęłam z czeluści telefon, który zawsze tam 
utykał. Błądząc wzrokiem po wyświetlaczu, odnalazłam ikonkę 
TikToka i bez cienia zastanowienia pozwoliłam wirtualnemu 
mordercy zabić moje natrętne myśli.

Jako pierwszy ukazał mi się filmik ze śpiewającym Mateuszem. 
Od razu się rozluźniłam, a na moich ustach pojawił się mimo-
wolny uśmiech, jak u każdej babci oglądającej swojego wnuczka. 
Przyjemne ciepło oblało moje wnętrzności. Osiadło na dnie za-
trwożonej piersi, stabilizując jej rozszarpany rytm.
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Mateusz wykonywał utwór Patrycji Markowskiej Świat się 
pomylił. Siedział zwrócony profilem do aparatu, na fotelu kupio-
nym mu rok temu w prezencie na urodziny. Wnuk jak zawsze 
brzmiał cudownie. Podczas refrenu na moich starych rękach 
pojawiła się gęsia skórka, a oczy nasiąknęły łzami. Jedna kropla 
spłynęła mi po policzku, nawilżając zmarszczoną skórę. Tylko on 
potrafił doprowadzić moje zastałe, babcine serce do wzruszenia… 
Pewnie jeszcze jedna osoba umiałaby tego dokonać, ale jej ramiona 
od bardzo dawna okalały przestrzeń poza zasięgiem moich uczuć 
i marzeń. Już nie były moje.

Odsłuchałam nagrania wnuka jeszcze po raz drugi, trzeci 
i czwarty, aż w końcu nasyciłam się jego talentem i zapomniałam 
o mojej niewyjaśnionej wizji sprzed kilku minut. Napisałam ko-
mentarz: „Pięknie! Wierzę, że niebawem zobaczę cię na festiwalu 
w Opolu!”. Udostępniłam filmik na Facebooku. Przekazywanie 
postów opanowałam do perfekcji, choć liczba moich znajomych 
nie przekraczała nawet stu osób.

Nagle mój telefon zaczął wibrować, a na wyświetlaczu pojawił 
się napis: „Anetka”.

Odebrałam.
 – O wilku mowa! – krzyknęłam w słuchawkę, usiłując ukryć 

targające mną emocje. – No, co tam słychać? – zagadnęłam szyb-
ko, zanim zapyta mnie o to samo, a potem zaproponuje, żebym 
wpadła jutro na obiad.

 – Mamo, Mateusz jest w szpitalu. – Zamarłam.
Świat się zatrzymał, jakby znalazł się pod grubą warstwą lodu, 

niemożliwą do rozbicia nawet najbardziej błagalnym krzykiem 
oraz najtwardszymi uderzeniami umierającego serca. Głos Anety 
brzmiał sucho, wyzuty z wszelkich uczuć. Znałam córkę na tyle 
dobrze, że nawet przez telefon czułam, jak spazmatycznie drży jej  
dolna warga – działo się tak zawsze, kiedy żołądek ściskał  
jej się z nerwów i niepewności. Moje usta także zaczęły drgać 
w paroksyzmach strachu. Bałam się, że utracę kolejną część  
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serca, o którą przez tyle lat dbałam, aby zachować w sobie cząstkę 
człowieczeństwa i dobroci.

 – Lekarze mówią, że nastąpiło jakieś nagłe załamanie jego 
wady serca – dodała po chwili milczenia, powstrzymując się od 
płaczu.

Nie byłam w stanie nic powiedzieć. Z każdym tyknięciem ze-
gara zwiotczała skóra na moich nadgarstkach zdawała się ciążyć 
coraz bardziej. Odnosiłam wrażenie, że zaraz sięgnę ziemi i pod-
łoga wchłonie mnie w bezkres. Jeśli w szpitalu miało się wydarzyć 
coś, na co nie byłam gotowa, to wolałam zostać zjedzona przez 
panele własnego domu i uwolniona od zgniatającego ciężaru 
kolejnej żałoby.

 – Mamo, jesteś tam? Powiedz coś! – Paniczne słowa Anety 
odbijały się echem w mojej głowie. Ledwo ją słyszałam.

 – Powiedz mu, że nie może umrzeć! Jeszcze nie teraz! – wrza-
snęłam prosto w słuchawkę telefonu, podrywając się z kanapy.

Nie wiem dlaczego, ale zaczęłam się zastanawiać, co jeszcze 
czeka Mateusza. Jakie progi będzie mu dane przekroczyć. Jakie 
wspomnienia przyjdzie mu wydrążyć w pamięci. Jakie drzwi 
staną przed nim otworem. Radość z młodego, beztroskiego życia, 
ukończenie studiów, doświadczenie miłości, założenie rodziny, 
zbudowanie domu, występ w Opolu… Nie mógł umrzeć!

 – Jadę do szpitala – oświadczyłam głosem pełnym stanow-
czości, zanim córka zdążyła zaproponować, że Mariusz po mnie 
przyjedzie, bo sama sobie nie poradzę.

Wsunęłam telefon do kieszeni dresowych spodni i wybiegłam 
w noc, ponownie nie zakładając rękawiczek.



3. 
MATEUSZ NIE WYSTĄPI W OPOLU

Wyszłam na podwórko w pośpiechu. Czułam, że moje nogi są jak 
z waty, dlatego ostrożnie stawiałam kroki, schodząc po śliskich 
schodach. Przy ostatnim stopniu nieomal straciłam równowa-
gę, wdeptując w świeży rozbryzg błota, ale moja determinacja 
powstrzymała mnie przed bolesnym upadkiem. Wiedziałam, że 
mam do wykonania misję, a jeśli coś sobie postanowiłam, nigdy 
nie dawałam za wygraną.

Kiedyś także ustaliłam, że osoba, którą pokochałam, zostanie 
ze mną na zawsze. Obiecywałam, że nigdy jej nie puszczę, ale 
wywinęła się sama, odchodząc z częścią mojego serca. Wtedy da-
łam za wygraną. Później, jako że marnie egzystowałam, chciałam 
odzyskać utraconą część siebie. Chciałam odzyskać moją miłość. 
Nie udało się, bo poznałam mojego męża. Odpuściłam, godząc 
się z niemożliwym i łatając kratery wyżłobione w zranionym 
organizmie.

To były jedyne dwa razy w moim życiu, gdy zrezygnowałam. 
Zaprzysięgłam sobie, że więcej do tego nie dopuszczę. Dlatego 
kiedy ktoś patrzył na mnie z boku albo dopiero mnie poznawał, 
mógł uznać, że byłam twarda, pewna siebie i że bezustannie no-
siłam uniesioną gardę. To nieprawda. Nie byłam taka ani trochę, 
a garda dotychczas służyła mi jedynie do obrony przed ciosami 
mojego męża. W rzeczywistości po prostu nie użalałam się nad 
swoją dolą, a pewność siebie obróciłam raczej w poczucie deter-
minacji.

Byłam silna, a przy tym wcale nie pozbawiona dobroci.
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Podeszłam do starej komórki za domem i jednym pewnym 
szarpnięciem otworzyłam jej wrota. Od razu podziękowałam sobie 
w duchu, że nie miałam w zwyczaju zamykać nic na klucz, a tym 
bardziej zabezpieczać kłódkami. Mój dom zawsze stał dla wszyst-
kich otworem, jak się okazało, nawet dla pijanych gości mojego 
męża… Poza tym mieszkałam na polanie, a jedynymi potencjal-
nymi złodziejami były dziki łaknące obierków po ziemniakach.

Wewnątrz uderzył mnie odór wilgoci oraz kurzu. Zapach ty-
powej, nieużywanej przez nikogo graciarni. Nie wsiadałam na 
rower od ostatniego lata. Szybko pożałowałam, że upchałam go 
na sam tył składzika. Zanim się do niego dokopałam, musiałam 
przefiltrować masę rupieci. Pamiętałam je wszystkie, bez wyjątku.

Beżowy abażur od lampy kupionej, gdy miałam jakieś dwadzieścia 
siedem lat. To był mój pierwszy samodzielny zakup do nowego 
domu. Pamiętam, jak się cieszyłam, ustawiając ją w jeszcze pu-
stym salonie. Usiadłam po turecku na podłodze, tam, gdzie dzisiaj 
stoi kanapa, i podziwiałam ją przez godzinę. Wyobrażałam sobie, 
jak dojrzewa wraz ze mną, niewzruszona wobec wszystkiego, co 
przyjdzie jej oglądać. Była moją królową domu. To ona kierowała 
duchem wszystkich pomieszczeń. To właśnie do jej koloru dopa-
sowywałam każdy pojedynczy mebel. Ciepła, przytulna i domo-
wa – o takiej atmosferze marzyłam. Chciałam tchnąć w betonowe 
ściany odrobinę magii, która nawet w bezsenne noce dawałaby 
mi poczucie bezpieczeństwa. I tak się stało. Kiedy za oknem świat 
wydawał się rozpadać, a ja nakrywałam twarz poduszką, przypo-
minałam sobie o mojej królowej. Nie musiała być tuż przy mnie, 
aby dawać oparcie. Płynęła w żyłach domu.

Lampa trwała w nienaruszonym stanie do czasu, kiedy Anet-
ka zaczęła dorastać i nauczyła się chodzić. Zwiedzała zakamarki 
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domu i naznaczała kolorowymi mazajami wszystko, co wyda-
wało się interesujące. Najpierw zaatakowała antyczny kredens 
z porcelanową zastawą, potem sedes w łazience, parapet w kuchni, 
wszystkie garnki, blat stołu w jadalni, a nawet białą framugę okna. 
Aż wreszcie przyszła kolej na mój abażur. Zamazała go czerwonym 
flamastrem tak intensywnie, że po beżu nie został nawet najmniej-
szy ślad. Kiedy to zobaczyłam, zaczęłam szlochać. Podbiegłam do 
lampy, jak podbiega się w filmach akcji do konającego przyjaciela. 
Głaskałam splamiony materiał, zapewniałam, że wszystko będzie 
dobrze. Wydawało mi się, że ta lampa była tu od zawsze, wrosła 
w podłogę i że tak naprawdę nikt oprócz mnie jej nie widział. Naj-
wyraźniej się pomyliłam. Zaczęłam krzyczeć na Anetę, obwiniać 
ją o bezmyślność i brak pomyślunku. Wywinęła usta w podkówkę 
i się rozpłakała. Przeze mnie. Nie rozumiała, o co chodzi. Dotąd 
była dumna ze swoich umiejętności plastycznych – przecież kiedy 
wcześniej dawała upust swojej kreatywności, nikt jej za to nie ganił.

Raz jeszcze zerknęłam na abażur od lampy – miał być amu-
letem ciepła, przytulności i bezpieczeństwa. Tymczasem sama 
właśnie zaburzyłam to, do czego bezustannie dążyłam, odkąd 
się tutaj wprowadziłam.

Natychmiast się opamiętałam. Chwyciłam Anetkę w objęcia 
i przycisnęłam do klatki piersiowej tak mocno, jakbym przytulała 
ją po raz ostatni. Przez chwilę drżała, ale z każdą sekundą jej 
dziecięcy umysł odsuwał od siebie to, co przed momentem się 
wydarzyło.

 – Mamo, puść! To boli! – krzyczała wesoło, wyrywając się 
z moich ramion.

Pocałowałam ją w czoło i puściłam.
Zdjęłam ze stelaża abażur mieniący się czerwienią i wyprałam 

go kilka razy. Większość plam ustąpiła, lecz krwisty kolor na za-
wsze wdarł się w przytulną barwę tkaniny. Pomyślałam, że nowy 
wariant beżu, niezupełnie nieskazitelny, wygląda całkiem obiecu-
jąco i wcale nie jest mniej zachwycający od swojego poprzednika. 
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Uśmiechałam się, trzymając nad pralką abażur. Zrozumiałam, że 
moja królowa nie musi być w nienaruszonym stanie, abym czuła, 
że dom, który razem stworzyłyśmy, jest warty mieszkania w nim. 
Nie, nie my go stworzyłyśmy. To ja go stworzyłam – moje decyzje, 
wybory, zachowanie, uczucia… To przecież ja kupiłam tę lampę.

To ludzie decydują, czy dom stanie się bezpiecznym azylem, 
do którego wraca się z ulgą, czy złotą klatką skrywającą mrok. 
Tak, każdy człowiek gromadzi w sobie garść mroku, ale tylko od 
niego zależy, czy ostatecznie pozwoli mu się wydostać i zawład-
nąć jego umysłem.

Ja wybrałam miłość do córki. Wyniosłam lampę z salonu, ale 
nie potrafiłam jej wyrzucić. Przez wiele lat stanowiła znaczący 
fundament mojego życia. Nie ozdabiała już wnętrza, ale wciąż 
była niezbędna, aby przypominać, że to ja mam wpływ na ducha 
tego domu.

Schowałam ją w komórce na podwórku.
Podobnie jak starą, zjeżdżoną oponę Fiata 126p – słynnego, 

polskiego malucha. Samochód ten należał do mojego męża. Po-
znaliśmy się w latach osiemdziesiątych. Mieszkałam wówczas 
z rodzicami na terenie Saskiej Kępy i pracowałam jako kelnerka 
w pobliskim barze mlecznym.

Pewnego letniego popołudnia żar lał się z nieba, a bar nie zo-
stał wyposażony w żaden wiatrak dający odrobinę orzeźwienia. 
Dodatkowo ze względu na niewielki ruch wakacyjny szefowa 
rozszerzyła zakres moich obowiązków – musiałam stać za kasą 
i samotnie doglądać sali.

Nie czułam się najlepiej. Cała spocona i sfrustrowana wy-
chodziłam co chwilę na zaplecze, do toalety. Wycierałam mokrą 
twarz ręcznikiem papierowym, poprawiałam rozpływający się 
makijaż… i płakałam w samotności, żeby nikt – ani z kuchni, ani 
spośród klientów – nie dostrzegł mojej słabości.

W tamte wakacje opuściła mnie osoba, którą kiedyś pokocha-
łam. Minęły wprawdzie dwa miesiące, odkąd zostałam wrakiem 
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człowieka, a wciąż nie potrafiłam sobie poradzić z obezwładnia-
jącą pustką.

Stałam pochylona nad porcelanową umywalką i patrzyłam 
w lustro na odbicie swojej żałosnej, zapłakanej twarzy. Po chwili 
usłyszałam kilka serii metalicznych brzdąknięć. Wydawały się 
znajome, ale je zlekceważyłam. Wewnętrzny szloch zakłócił re-
ceptory odbierające rzeczywistość.

Po chwili dźwięk powrócił. Tym razem pewniejszy, bardziej 
wyraźny. Dwie potrójne serie… Ostatnia skutecznie wyswobodziła 
mnie z krępującego letargu. Podniosłam wzrok i zdębiałam. To 
dzwoneczek dla klientów baru. Używali go, kiedy nie miał ich kto 
obsłużyć. Dlaczego jestem taka nieobecna i zamroczona – pomyślałam 
ze złością i wygładziłam roboczy fartuszek. Musiałam się otrzą-
snąć. Nie było czasu na osuszanie łez ani na walkę z dołującymi 
myślami. Klient z pewnością się niecierpliwił. Wiedziałam, że 
każda sekunda zwłoki jedynie zbliża mnie do skargi i w efekcie 
do zwolnienia z pracy.

 – Wreszcie! Ileż można czekać! Co pani, u fryzjera była? – Za-
nim zdążyłam podejść za kontuar, męski głos zrugał mnie bez 
skrupułów. – Oj, przepraszam, nie chciałem pani urazić – dodał, 
dostrzegając moje mokre policzki. Mężczyzna zrobił się czerwony 
jak rak i wbił wzrok w swoje buty.

 – Nie, nie o to chodzi – wydukałam naprędce, równie zmieszana.
Znałam moją szefową i wiedziałam, że gdyby zastała mnie 

w takim stanie przy kliencie, to jutro równie dobrze mogłabym 
zostać w domu i wreszcie porządnie się wyspać. Na szczęście wte-
dy nie było nikogo, kto miałby nade mną kontrolę. Odetchnęłam 
więc z ulgą i drżącymi palcami otarłam łzy.

 – Niech pan wybaczy, ale w takie upalne dni mamy niewielki 
ruch, więc zostałam dziś sama na zmianie. Nie sądziłam, że ktoś 
jeszcze przyjdzie. – Postanowiłam przejąć inicjatywę i zakończyć 
tę niezręczną ciszę. W końcu to ja musiałam dbać o samopoczucie 
klientów, mimo że moje było dalekie od wartego naśladowania.
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 – Strasznie duszno tu macie. Jak pani to wytrzymuje? – Męż-
czyzna chwycił za kołnierzyk roboczego ubrania i zaczął nim 
wachlować.

 – No, nie wytrzymuję – rzuciłam, siląc się na jakikolwiek żart, 
który mógłby przełamać lody między nami.

 – Ale brak wiatraka to chyba nie jedyny pani problem, co? – za-
pytał troskliwie i pierwszy raz podniósł głowę, patrząc mi prosto 
w oczy.

Był przystojny. Nieco starszy ode mnie – wiek zdradzały płyt-
kie bruzdy pojawiające się na jego czole podczas mówienia. Miał 
hipnotyzujące, piwne oczy i krótko ścięte włosy, pewnie z racji 
wykonywanego zawodu. Jego uniform wskazywał na to, że trudnił 
się robotami fizycznymi. Musiał ciężko pracować w pełnym słońcu 
i nieustannie się pocić. Toteż w jego przypadku fryzura na jeża 
okazała się najpewniej jedynym słusznym wyborem, jeśli chciał 
dbać o higienę ciała oraz własny komfort. Zresztą całkiem do 
niego pasowała. Dodawała jego twarzy grozy, animuszu, dzięki 
czemu prezentował się nad wyraz męsko. Można by wręcz stwier-
dzić, iż wydobyła z niego kwintesencję męskości.

 – Ha, ha! – zaśmiałam się sztucznie. – Powiedzmy, że mam 
gorszy czas – dodałam obojętnie, żeby czym prędzej zakończyć 
niewygodny temat i zerknęłam na niego ponaglająco.

 – Ach, tak! – Zreflektował się i wyciągając z kieszeni kilka 
złotych, złożył wyczekane w niecierpliwości zamówienie.

Przez kolejne dni przychodził do baru codziennie. Wpadał 
przez drzwi, a kiedy akurat nie stałam przy kasie, dzwonił dzwo-
neczkiem wiele razy. Ale już nigdy nie podnosił na mnie głosu, 
tylko czekał cierpliwie.

Byłam mu szczerze wdzięczna, choć nasze rozmowy ograni-
czały się wyłącznie do nic nieznaczących pogawędek na temat 
pogody albo żartów dotyczących wozu, którym zajeżdżał pod bar. 
Żółta, masywna, ubłocona ciężarówka przyprowadzona prosto 
z terenu budowy zajmowała trzy miejsca parkingowe. Widząc jej 
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jaskrawą barwę, mimowolnie się uśmiechałam. Wydaje mi się, że 
mężczyzna dostrzegł grymas radości wykwitający na mojej twarzy, 
dlatego dzień w dzień kradł wywrotkę z miejsca pracy. Dla mnie. 
Dla mojego uśmiechu oznaczającego wyjątek od permanentnego 
bólu. A może tylko to sobie wyobraziłam?

Kiedy staliśmy po dwóch stronach lady, naprzeciwko siebie, 
momentami zjadało mnie wrażenie, że chce mi coś powiedzieć – 
przemóc się, zdobyć na kilka pokrzepiających słów. Lecz ilekroć 
dostrzegał bezbrzeżny smutek w moich źrenicach, niezmiennie 
kończyło się na jednym zdaniu: „Duszno tu macie”.

Któregoś sierpniowego dnia nie pojawił się w barze. Pomyśla-
łam, że może wziął sobie wolne albo zachorował… Albo się mną 
znudził. W końcu minęły prawie dwa miesiące wakacji, a nasza 
relacja, jeśli w ogóle można było to tak nazwać, nie ruszyła z miej-
sca nawet o milimetr.

Nie wiedziałam dlaczego, ale zrobiło mi się przykro. Poczułam 
niepokój, trudny do opisania strach… Nasze codzienne, krótkie 
rozmowy utwierdzały mnie w przekonaniu, że żyję i że wraz ze 
łzami nie wylałam z siebie człowieczeństwa. Trwałam na tym 
świecie, a ocalała część mojego serca trwała razem ze mną. Nie 
stałam się do cna niewidzialna, niezdolna do życia.

Drobno usiane gwiazdami niebo majaczyło w górze, mrugając 
do mnie usypiająco. Powoli szykowałam się do zamknięcia baru. 
Wypucowałam stoliki, okna, blaty, opróżniłam kosze na śmieci, 
rozliczyłam gotówkę w kasie oraz uzupełniłam papier w toalecie, 
który zużyłam przez cały dzień. Ziewnęłam ciężko i wyciągnęłam 
ciało do sufitu z błogim jęknięciem.

Nagle usłyszałam zbliżający się dźwięk silnika. Brzmiał zupeł-
nie inaczej niż proste warczenie ciężarówki. Fiat 126p zaparkował 
przed barem. Już zmierzałam w kierunku drzwi, żeby zakomuni-
kować nieznajomemu kierowcy, że właśnie zamykamy, ale wtedy 
z samochodu wyłonił się on. Jednak przyjechał. Serce zabiło mi 
szybciej.
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Postanowiłam jeszcze nie zamykać, chociaż kucharze wyszli 
jakieś piętnaście minut temu, a ja zablokowałam już dostęp do 
kasy i szansa na złożenie zamówienia przepadła.

Wyglądał inaczej niż zwykle. Przyodział klasyczne dżinsy z prze-
tarciami na kolanach oraz grafitowe polo, niedopięte na ostatni guzik.

 – Przepraszam za moje naganne spóźnienie, proszę pani. – 
Ukłonił się teatralnie, choć bynajmniej nie brzmiał na skruszo-
nego. Kiedy nabrałam powietrza do płuc, aby mu odpowiedzieć, 
dodał: – Wiem, że zaraz zamykacie, ale dziś nie będę tutaj sam. 
Myślę, że warto zrobić wyjątek dla stałego klienta i zamknąć pół 
godziny później. – Niespodziewanie podszedł do mnie i jednym 
sprawnym, a zarazem delikatnym ruchem ściągnął ze mnie robo-
czy fartuszek, po czym, obejmując mnie ramieniem, poprowadził 
do stolika, przy którym zawsze siadał. – O tej porze szef kuchni 
serwuje tylko deser – zaśmiał się nieśmiało, sugerując, że nie 
potrafił przygotować nic bardziej wykwintnego.

Nie zauważyłam jego niewielkiej torby przewieszonej przez 
ramię. Otworzył ją i z dna wyciągnął talerzyk pełen małych trój-
kątów – wafli przekładanych masą kakaową oraz dwa bidony 
gorącej herbaty, parującej malinowym aromatem.

Tak wyglądała nasza pierwsza randka.

Wreszcie udało mi się dosięgnąć mojego roweru. Nie zamykałam 
nawet komórki, teraz i tak nic nie miało żadnego znaczenia. Ru-
szyłam przed siebie, walcząc z ciążącym oporem czasu.

Dojechałam do szpitala w pół godziny. Rzuciłam rower przed 
wejściem, pogodzona ze stratą błękitnej damki. Zdyszana niemal 
wczołgałam się do środka po schodach.

Wewnątrz unosił się zapach śmierci i żałoby. Nienawidziłam 
szpitali. Bezlitosne, czarne widmo ścisnęło mnie w żołądku. 
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Pomimo mojego leciwego wieku nie doskwierały mi żadne 
poważne choroby. Wszelkie wątpliwości dotyczące mojego 
zdrowia rozwiewałam za pomocą nowoczesnych teleporad. 
W tamtej chwili jednak nie miałam wyjścia – musiałam tu 
przyjechać.

 – Dzień dobry, mogę pani jakoś pomóc? – Zaskoczył mnie miły, 
męski głos. Wyrósł przede mną pielęgniarz w białym kitlu. – Mam 
na imię Kuba, pracuję tutaj – dodał uprzejmie, dostrzegając moje 
zmieszanie albo uznając mnie za staruszkę z alzheimerem.

 – Dzień dobry – odpowiedziałam zdyszana. Chłopak zasu-
gerował skinieniem głowy, żebym spoczęła, ale od razu zaprze-
czyłam. Nie mogłam zwlekać. – Mój wnuk tutaj jest. Od dziecka 
cierpi na wadę serca. Gdzie go znajdę? – zapytałam, nie wdając 
się w szczegóły.

Miły pielęgniarz bezzwłocznie zaprowadził mnie do windy 
i polecił udanie się na drugie piętro, na oddział kardiologiczny. 
Tak też zrobiłam.

Wysiadając z windy, dostrzegłam Anetę siedzącą na korytarzu. 
Musiała wyczuć moją obecność, bo jak na sygnał odwróciła się 
w moim kierunku.

 – Mamo, jesteś! – Podbiegła do mnie i wpadła prosto w moje 
ramiona. Zaczęła szlochać. Zionęła mrozem, jakby jej krew za-
marzała w zatrważającym oczekiwaniu na utratę dziecka.

 – Już dobrze – uspokajałam ją, choć oczy szczypały mnie nie-
miłosiernie. – Już dobrze – szepnęłam w powietrze, tym razem 
chyba bardziej dla własnej otuchy.

Do tej pory nie pozwoliłam sobie na chwilę słabości. Nie ule-
głam strachowi. Kiedy dotarłam do szpitala, moja odwaga zaczęła 
się kurczyć do mikroskopijnych rozmiarów. Nie chciałam myśleć 
o tym, co będzie, jeśli Mateuszkowi coś się stanie. Cokolwiek. 
Mojemu jedynemu światłu.

 – Gdzie on jest? Mogę go zobaczyć? – zapytałam i wypuściłam 
ją z uścisku, intensywnie rozglądając się po pomieszczeniu.
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 – Tam. – Aneta wskazała palcem na salę, pod którą jeszcze 
przed chwilą siedziała. – Nie wiem, czy powinnaś na to patrzeć – 
dodała, usiłując złapać mnie za rękę. Nie zdążyła zareagować. 
Byłam już kilka metrów przed nią.

Stanęłam pod wskazanymi drzwiami. Widziałam go przez 
szybę. Mój kochany, jedyny wnuczek leżał nieruchomo na szpi-
talnej leżance z maską tlenową przy twarzy. Wyglądał, jakby już 
nie żył. Ja też skostniałam.

Zrozumiałam, dlaczego temperatura ciała Anety przypominała 
ziąb góry lodowej, zabójcy Titanica. Poczułam, jak moje serce 
również zamarza. A raczej jego część pozostała w mojej piersi 
po osobie, którą kiedyś pokochałam.

Lekarz pochylał się nad Mateuszem, monitorując jego para-
metry życiowe, a pielęgniarka wkłuwała złowieszczą igłę w jego 
papierową skórę. Modliłam się, aby zainfekowała jego organizm 
jakimś życiodajnym płynem, sprawiając, że wnuczek zaraz się 
obudzi i zaśpiewa dla mnie piosenkę.

Zamknęłam powieki, a po policzku spłynęła mi łza tak gorąca, 
że przez chwilę uwierzyłam, iż moje ciało rzeczywiście zamarzło. 
Kiedy otworzyłam oczy, mogłam obserwować jedynie zasłonięte 
żaluzje. Ukryli przede mną cierpienie mojego światła.

Mijały kolejne minuty. Siedziałyśmy z Anetą w zupełnej ciszy. 
Obie doskonale wiedziałyśmy, że nasze myśli galopują po mrocz-
nych krainach i nie zamierzają się zatrzymać.

W międzyczasie wrócił także Mariusz, mój zięć, z gorącą kawą. 
Nieświadomy mojej obecności poprosił automat o wypełnienie 
kofeiną tylko dwóch kubeczków. Zaproponował, że odda mi swoją 
porcję, ale pogładziłam go po ramieniu i odmówiłam. To dobry, 
kulturalny dzieciak, wspaniały mąż i opiekuńczy ojciec, ale ja 
nie potrzebowałam kawy. Potrzebowałam Mateusza… Rozbłysku 
jasności w ciemnym korytarzu zwątpienia.

Szpital to bunkier życia bez gwarancji ocalenia, do którego tra-
fisz przed metą, niezależnie od tego, jak bardzo broniłeś się przed 
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nim na starcie. Szpital to morze złudnej nadziei, litry wylanych łez, 
tony zaciśniętych supłów na żołądku i lata żałoby po nieudanej 
interwencji superbohaterów w białych pelerynach. Ostatecznie 
i tak zawitasz do szpitala, błagając w odmętach umysłu, aby twoja 
gasnąca żarówka została pomyślnie wymieniona, choć istnieje 
ryzyko, że zostanie rozbita, zanim zdąży się wypalić.

Drzwi do sali Mateusza stanęły otworem, przecinając ciszę 
przeraźliwym skrzypnięciem rozchodzącym się po całym budyn-
ku. Aneta, ja i Mariusz przerwaliśmy hibernację na plastikowych 
krzesłach.

Trzy pielęgniarki opuściły miejsce zbrodni, podążając w cia-
snym sznurze, jedna za drugą.

Postąpiłam krok do przodu. Serce podeszło mi do gardła, czułam 
w krtani gulę niemożliwą do przełknięcia. Spojrzałam na każdą 
z kobiet, szukając jakiegokolwiek znaku wykwitającego na ich twa-
rzach. Wwiercałam wzrok w ich oblicza z taką samą intensywnością 
i bezapelacyjnym błaganiem, z jakim patrzyłam wiele lat temu na 
pijanych kolegów mojego męża w naszym salonie.

Każda z pielęgniarek mijała mnie jak ducha. Żadna nie omiotła 
mnie nawet delikatnym spojrzeniem. Patrzyły w ziemię. Czułam, 
że dzieje się coś niedobrego. Wiedziałam, że za moment ostat-
nia część mojego serca wyparuje z mojego ciała, i stracę resztki 
człowieczeństwa.

Unikałam patrzenia na Anetę. Nie chciałam oglądać mojej cór-
ki, która właśnie traciła dziecko. Chwila, w której matka przestaje 
być matką – tego nie powinien oglądać żaden człowiek.

Z sali Mateusza wyłonił się lekarz, mężczyzna ze srebrną smu-
gą czasu na brodzie. Zaczął iść w naszym kierunku, a moje serce 
stanęło w płomieniach. Wypalało moje wnętrzności. Chwiałam się 
na nogach, jakby ktoś rzucił na mnie urok. Nie wierzyłam w czary. 
Nie wierzyłam też w głupią nadzieję, że wszystko będzie dobrze.

Stanął przed Anetą. Opierała się na barkach Mariusza, nie-
zdolna do wydobycia z siebie najcichszego dźwięku.
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 – Bardzo mi przykro, zrobiliśmy co w naszej mocy, aby go 
uratować, ale…

Przestałam go słuchać i zaczęłam płakać.
Nie, nie, nie! Tylko nie mój Mateusz! Zaśpiewaj mi coś jeszcze, błagam. 

Tak bardzo cię potrzebuję.
Po czym osunęłam się na kolana, chwytając się za serce. Sta-

ło się to, co przewidywałam. Wraz z odejściem mojego światła, 
zniknęła druga część mojego serca.

Nastała ciemność.



4. 
EGZYSTENCJA W NIEŻYCIU

Obudziłam się po sześciu miesiącach egzystencji w mroku. Jednak 
żyłam… Nie, nie żyłam.

W moim odczuciu życie to chęć codziennego oglądania słońca, 
księżyca, gwiazd rozrzuconych po granatowym niebie… Podziwia-
nie, jak zmieniają się w przeciągu dwudziestu czterech godzin – 
zasypiają i na nowo się budzą. Życie to ciąg emocji, począwszy 
od panicznego krzyku przy narodzinach, a skończywszy na po-
godzeniu się z końcem rwącego potoku krwi w twoich żyłach. 
W końcu każdy potok ma gdzieś swoje źródło i ujście, nikogo 
więc nie powinno dziwić, że także ten kiedyś dobije do nieunik-
nionej tamy. Nie wszyscy są pogodzeni z nagłym zatrzymaniem 
przepływu. Ja i Mateusz nie byliśmy gotowi na śmierć.

Po odejściu wnuka, sześć miesięcy temu, przeszłam na szpi-
talnej podłodze rozległy zawał serca. Ale dopiero po upływie pół 
roku mogę powiedzieć, że się obudziłam.

Wczoraj, stojąc przed lustrem, zdałam sobie sprawę, że żyję. 
Uderzyłam pięścią w taflę szkła, a moja skóra rozwarła się, zaczęła 
szczypać i krwawić. Poczułam coś. Cokolwiek. Rozpłakałam się. 
Do tej pory łudziłam się, że to tylko sen. Wyobrażałam sobie, że 
za moment zadzwoni do mnie Mateusz i obudzi mnie tym swo-
im radosnym głosem. Zapowie, że wpadnie do mnie przy okazji 
powrotu z uczelni, i poprosi, żebym ulepiła mu talerz pierogów 
z mięsem.

Ale nie śniłam. Czułam ból, a to oznaczało, że żyłam. A raczej 
egzystowałam w nieżyciu, bo tego nie można było nazwać życiem.
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Kiedy przykuśtykałam do kuchni, aby przegrzebać wszystkie 
szafki w poszukiwaniu jakiegoś bandaża do zasklepienia owocu mojej 
frustracji, zerknęłam na stos luźno porozrzucanych dokumentów na 
blacie. Sięgnęłam po nie, plamiąc białe kartki czerwonymi rozbry-
zgami. Zaczęłam czytać – tak zwane zalecenia, wskazania i recepty. 
Setki niezrozumiałych słów i poleceń medycznych, zwieńczonych 
lekarskim podpisem na dole. To wszystko dla mnie? Mam się do 
tego stosować? Ale skąd te papiery w ogóle wzięły się w moim domu?

Czytając zapiski o trudnej i długotrwałej rekonwalescencji 
po zawale, mrużyłam oczy i wytężałam umysł. Przysięgam, coś 
naprawdę musiało mi umknąć. Nie pamiętam, aby kiedykolwiek 
moja wizyta u lekarza dotyczyła jakiegoś zawału. Straciłam tylko 
kolejną część serca, nic nowego. Ze stratą zawsze radziłam sobie 
sama. Lekarze nie mogli przywrócić tego, co odeszło bezpowrot-
nie… Nie byli czarodziejami, ewentualnie bohaterami w białych 
pelerynach. Zdawali się na podręcznikowe zaklęcia i naukowe 
schematy. Medycyna nie wierzyła w magię.

Moje serce było bardzo nadwyrężone, a każdy krok sprawiał, 
że czułam tysiące metalowych szpileczek gnieżdżących się w mo-
jej klatce piersiowej. Nie pamiętałam, aby sześć miesięcy temu 
oddychanie sprawiało takie trudności. Czy powietrze nabrało 
gęstości, gdy spałam? A może to przez brak papierowych słomek 
przy każdym kartoniku owocowego napoju w dyskontach? Albo 
mój mózg błędnie twierdził, że bez ustanku biegnę do Mateusza, 
a tętno galopowało w rytmie moich kroków. A może to ostatnie 
milimetry mojego serca tańczyły na cienkim pograniczu życia 
i nieżycia…

Czytałam dalej: „Zaleca się, aby w miarę możliwości pacjent 
prowadził aktywny tryb życia. Wskazana umiarkowana aktyw-
ność fizyczna”.

Omiotłam wzrokiem salon, oddzielony niewielkim łukiem od 
kuchni. Kiedy mój salon zamienił się w siłownię? Na prostokąt-
nym, sznurkowym dywanie stały: rowerek do ćwiczeń, bieżnia 
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oraz mata, a na niej leżały cztery ciężarki o różnych kolorach 
i ciężkościach.

Nie przypominałam sobie, żebym kiedykolwiek była fanką 
sportu. Czułam się zdezorientowana… Żyłam, o czym świadczyła 
rozcięta, wciąż krwawiąca skóra mojej dłoni, ale nie wiedziałam, 
gdzie się znajduję. Utknęłam w brutalnej realności czy kroczyłam 
w zbyt realistycznym śnie?

Dźwięk telefonu komórkowego wyswobodził mój umysł z za-
myślenia. Poczułam drgania w kieszeni spodni. Sięgnęłam ręką 
w kierunku wibracji, ale oderwałam ją gwałtownie z głośnym 
syknięciem. Musiałam użyć zdrowej dłoni, bo zetknięcie rany 
z materiałem okazało się prawdziwie druzgocące.

 – Halo, mamo? Wstałaś? – Z telefonu wybrzmiał głos Anety.
Uśmiechnęłam się. Zdziwiona, że moje mięśnie mimiczne nie 

zwiędły od żalu wtopionego w moje DNA. Jednak milimetry serca, 
które mi pozostały, pozwalały na jeszcze odrobinę zwyczajnych, 
ludzkich odruchów.

 – Hej, Anetka. Jak ja się za tobą stęskniłam – wysiliłam się 
na radosny ton, choć w rzeczywistości chciałam się rozpłakać 
z bezsilności.

Nie dość, że dłoń paliła mnie żywym ogniem, to jeszcze bardzo 
pragnęłam zapytać, czy Mateusz żyje… Czy to wszystko to tylko 
nędzny i długi koszmar? Nie miałam jednak dość odwagi. W głębi 
duszy wiedziałam, jaką usłyszę odpowiedź. Wyczułam to po głosie 
Anety – nijakim, wątłym, bezdźwięcznym…

 – Mamo, przecież byliśmy u ciebie wczoraj – wyjaśniła łagod-
nie, po czym westchnęła jak zawsze, gdy potrzebowała ulotnić 
wzbierające napięcie.

 – Ach, tak… Przecież wiem – skłamałam sprawnie.
Widząc wszystko to, co dzieje się wokół mnie – poważne 

ubytki w pamięci, egzystencja w nieżyciu, krwawiąca ręka, zale-
cenia, recepty i salon przepoczwarzony w siłownię – nie chciałam 
przysparzać sobie więcej problemów. Obawiałam się, że uznają 
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mnie za niepoczytalną, bo sama czułam się jak pozbawiona 
istotnych zwojów. W rzeczywistości nie miałam pojęcia, gdzie 
byłam przez ostatnie pół roku i co się wydarzyło. Może rzeczy-
wiście oszalałam?

 – Mamo, brałaś leki? – Aneta zapytała nużącym tonem, jakim 
każdy zapracowany rodzic zagaduje swoje dziecko, gdy wróci ze 
szkoły.

 – Jakie leki? – Zanim mój mózg się zreflektował, słowa same 
wypłynęły niezmąconą melodią z mojej buzi. Nie potrafiłam dłu-
żej udawać.

 – Mamo… – Usłyszałam w telefonie nerwowe szurnięcie krze-
słem. Córka musiała wstać, zirytowana i niezdolna do zachowania 
cierpliwości. Nie winiłam jej za to. Przeczuwałam, że straciła 
dziecko, a wraz z żałobą dostała w gratisie nowe, dwa razy starsze 
od niej. – Leki masz w pierwszej szufladzie szafki nocnej. Weź 
je, a ja po południu przyjadę i naszykuję ci dawkę na wieczór. – 
Brzmiała na zmęczoną i zrezygnowaną.

Nie mogłam pozwolić, żeby się tak czuła. To ja byłam jej matką 
i powinnam dbać o jej samopoczucie, jak wtedy, gdy była nie-
winną kruszynką. Za wszelką cenę ukrywałam przed nią siniaki 
obnażające moje słabości, starając się zapewnić jej beztroskie 
dzieciństwo, wolne od pęknięć i pełne poczucia bezpieczeństwa. 
Cementowałam je klejącą papką mojego potu, łez i krwi.

 – Aneta, powiedz mi, co się tutaj dzieje. – Musiałam poznać 
prawdę. Życie w niewiedzy było gorsze od śmierci. – Obudziłam 
się, wydaje mi się, jakbym przespała pół roku, mam luki w pamięci, 
na stole leżą jakieś recepty, a salon zagracają dziwne urządzenia 
do ćwiczeń – wydyszałam jednym tchem. Z każdym słowem czu-
łam coraz większą ulgę, ale jednocześnie nasilał się też kłujący 
żar w klatce piersiowej.

Przez chwilę jedyną odpowiedź na moje wątpliwości stano-
wiła cisza. Po kilku sekundach zastąpiło ją chlipanie i nierówne 
pociąganie nosem.
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 – Mariusz! Mama odzyskała świadomość! – wybuchła z niewy- 
obrażalną siłą, po czym ewidentnie porzuciła naszą rozmowę 
w chwilową niepamięć. Mamrotała coś w kierunku męża, ledwo 
wyłapywałam pojedyncze słowa ekscytacji oraz falę wzrusze-
nia. – Mamo, już do ciebie jedziemy – zakomunikowała krótko 
i się rozłączyła.

Niespodziewanie moje serce zaczęło tłuc o kości w niebez-
piecznym przyspieszeniu. Endorfiny uderzyły do mózgu, a źrenice 
rozszerzyły się jak w ekstazie. W końcu ich zobaczę. W końcu usłyszę 
melodyjny głos Mateuszka… – pomyślałam i natychmiast ponownie 
spąsowiałam, ganiąc się za otępienie umysłu. Najpierw musiała-
bym umrzeć, a wszystko wskazywało na to, że umarłam jedynie 
na sześć miesięcy…

Aneta z Mariuszem przyjechali do mnie dwadzieścia minut 
później. Otworzyłam drzwi i od razu wyczułam znajome per-
fumy. Oboje zaczęli płakać. Ja także nie zdołałam powstrzymać 
łez – i wcale nie ze szczęścia. Ból rozdzierał resztki mojego serca, 
kiedy zamykałam za nimi drzwi, wciąż widząc na podłodze nie-
widzialne ślady butów Mateusza.

Okazało się, że po śmierci mojego wnuka rzeczywiście prze-
szłam rozległy zawał. Choć lekarze nie dawali mi realnych szans 
na przeżycie – w końcu nie wierzyli w magię – ku zdumieniu 
całego personelu szpitala przeżyłam. Aneta wyjaśniła, że pragnę-
łam oddać życie Mateuszowi, udać się w zaświaty po jego duszę 
i zniknąć, ulegając łapczywym demonom ciemności.

Moja nić ze światem zewnętrznym została naderwana. Nie 
żyłam, choć żyłam. Egzystowałam. Byłam. Oddychałam. Ja-
dłam. Piłam. Spałam. Wypróżniałam się. Leżałam. Chodziłam. 
Rozmawiałam. Płakałam. Lekarze uznali to za efekt wyparcia – 
skutek zbyt silnych emocji, mechanizm obronny zrozpaczonego 
organizmu. Podobno polecili mi wizytę u psychiatry, ale bro-
niłam się, jak mogłam. Odpuścili więc i skupili się na leczeniu 
następstw zawału.
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Po dwóch tygodniach spędzonych w szpitalu wróciłam do 
domu z grubą teczką pełną medycznych plików, ale mój stan 
psychiczny nie uległ poprawie. Leki podawane przez Anetę dzień 
w dzień, jak niepełnosprawnemu dziecku, odbudowywały struk-
tury mojego ciała. Umysł i pozamaterialne odmęty organizmu 
wciąż jednak spowijała nicość.

Dowiedziałam się, że rodzina przyjeżdżała do mnie każdego 
dnia. Ciotki, wujowie, stryjowie, przyjaciele i ich dzieci zjeżdża-
li ze wszystkich stron Polski, aby osobiście doświadczyć mojej 
tragedii. Gdy na dobre wtopiłam się w materac łóżka, niezdolna 
do podźwignięcia ciała chwytali moją dłoń – współczuli babci, 
która straciła wnuczka. Rozmawiali ze mną i płakali. Zdawali się 
na nikłe uśmiechy, żeby podnieść mnie na duchu, ale nawet nie 
dostrzegałam ich obecności. Pusto lustrowałam przestrzeń, zata-
piając się w betonie własnego domu. Po pierwszym miesiącu mojej 
nieśmierci wszyscy stopniowo usuwali się w cień. Kręcili głowami, 
wzdychali, a na koniec odpuszczali z obawą, że mroczna klątwa 
dosięgnie ich samych. Obdarowywali Anetę podwójnymi kondo-
lencjami. Zatrzaskiwali drzwi mojego domu z przekonaniem, że 
przekraczają jego próg po raz ostatni. Byli pewni, że śmierć do-
sięgnie mnie prędzej niż później: „Biedna Regina… Niech Bóg da 
jej wreszcie upragniony wieczny odpoczynek. Bidulka się męczy. 
Nie wie, kim jest. Wegetuje”. Przyjeżdżali coraz rzadziej i rzadziej, 
aż w końcu jedynymi świadkami procesu rozkładu mojej osoby 
stali się Aneta i Mariusz. Gdyby nie łączyły nas bliskie więzy krwi, 
Aneta także zajęłaby się sobą oraz przeżywaniem własnej żałoby 
po pochówku syna. Nie mogłam mieć jej za złe. Nikt nie chciałby 
czuwać nad wrakiem znajomej duszy osoby, która się poddała.

Lekarze pozwolili mi opuścić szpital na pogrzeb Mateusza, choć 
w mojej zaburzonej podświadomości on nigdy się nie odbył. Podobno 
podążałam na samym przedzie pochodu, nie odzywając się do nikogo 
choćby najmniejszym półsłówkiem. Nie uraczyłam nikogo najcieńszą 
linią opadających warg. Ani razu nie spojrzałam na dębową trumnę 
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ustawioną w samym centrum kościoła. Dla mnie nie istniała. Dwa 
dni przed ostatnim pożegnaniem zakupiłam w tajemnicy, a raczej 
bez informowania kogokolwiek, wieniec cmentarny z dedykacją 
na połyskującej szarfie: „Od kochającej babci. Niebawem do Ciebie 
dołączę”. Wszyscy byli zdegustowani i przerażeni tym mrocznym 
wersem. Ja lustrowałam prostackie napisy na temat tragicznej śmierci 
mojego wnuczka: „Odszedłeś tak nagle”, „Choć Ciebie już nie ma, 
Twoje słowa żyją w nas”, „Bóg tak chciał”. Po ceremonii pogrzebo-
wej płakałam cały dzień bez ustanku. Wyczerpałam cały zapas łez, 
a oczy zaszły mi mleczną mgłą i obrodziły czerwoną, nieregularną 
siecią żyłek. Później spałam przez dwa dni bez przerwy, nieświa-
domie plamiąc materac żółtawym moczem… Nie jadłam, nie piłam,  
nie żyłam – zwyczajnie tęskniłam.

Aneta usiadła na rowerku ustawionym naprzeciwko mojego 
łóżka.

 – Mamo, wiem, że jest nam ciężko. – Nie ukrywała słabości. – 
Ten rok jest dla nas cholernie trudny. Ale musisz zaakceptować 
fakt, że Mateusza już z nami nie ma. Przynajmniej nie w taki 
sposób, w jaki byśmy chcieli. – Łza nawilżyła jej chropowatą, wy-
suszoną cerę. Zeszła z maszyny i usiadła obok mnie z wyuczoną 
ostrożnością.

 – Nie umiem pogodzić się z tym, że go tutaj nie ma. – Nawet 
nie spostrzegłam, kiedy moje zęby zaczęły szczękać. – Cały czas 
wydaje mi się, że zaraz do mnie wpadnie pokazać swoje nowe 
nagranie, na którym śpiewa jakąś piosenkę z lat mojej młodości. – 
Musiałam przerwać i odchrząknąć, bo głos zaczął mi się łamać.

Zapatrzyłam się na horyzont przelewający się za oknem. Świat 
zdawał się płynąć dalej, niewzruszony wszelkimi niedogodno-
ściami zsyłanymi przez los na moje barki. Jawne opuszczenie 
gardy i przyznanie się do obaw okazało się znacznie trudniejsze 
niż półroczne dryfowanie w potędze nieżycia. To coś jak rozdra-
pywanie nigdy niezagojonej rany, coś jak oficjalne rozpoczęcie 
żałoby, żeby za kilka miesięcy zapomnieć o przepełniającym bólu 
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i pogodzić się z brakiem obecności mojego światła, które miało 
trwać wiecznie.

 – Wiem, mamo. Naprawdę wiem – wyszeptała Aneta i objęła 
moje wychudzone ciało, przyciskając do swojej piersi.

Słyszałam szum jej krwi. Bulgotanie kwasu żołądkowego. 
Ciepło regenerującego się ciała. Była silna, a ja byłam dumna, że 
mam taką córkę.

Pierwszy raz od sześciu miesięcy poczułam coś innego niż ból.
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Poznaj inne nasze książki:
Sekrety ukryte za szkłem – Maja Szanecka-Żołdak

Lustro powinno mówić prawdę, tak? Niezależnie od tego, czy mamy 

odwagę na nią spojrzeć. Szklana tafla zazwyczaj bezlitośnie odwzoro-

wuje rzeczywistość – a ta rzadko bywa dla nas łaskawa.

Co jednak, jeśli pewnego dnia odbicie przestanie Cię naśladować? 

A jeśli wyciągnie ku Tobie ręce i zabierze na drugą stronę?

Kornelia nigdy nie zaprzątała sobie głowy takimi pytaniami. Pró-

bowała po prostu przetrwać kolejny dzień w szkole, zbyt zajęta walką 

z własnymi niedoskonałościami, by wierzyć w istnienie innych świa-

tów. Wszystko zmieniło się w dniu, w którym po drugiej stronie lustra 

zobaczyła kogoś, kto w niczym nie przypominał jej samej.

A Ty, Czytelniczko, ile jesteś w stanie poświęcić, by stać się wersją 

siebie, o której zawsze marzyłaś?



Ja + Ty = WNM – Magdalena Jachnik, Ewa Maciejczuk

Czy niewinny zakład młodych ludzi może odmienić całą szkolną rze-

czywistość?

Dwoje nastolatków, z dwóch różnych światów. On bogaty, dusza 

towarzystwa, ona cicha, zamknięta w swojej bańce, woli fikcję literacką 

zamiast kontaktów towarzyskich. Zakład, w który Mason nigdy nie chciał 

się angażować, szybko przestaje być niewinną grą. Zwłaszcza gdy dziew-

czyna, będąca częścią planu, zaczyna dla niego znaczyć coś więcej. Jednak 

igranie z uczuciami to niebezpieczna gra. Czy to, co miało być tylko dobrą 

zabawą, ma szansę rozwinąć się w coś poważniejszego?

Nie wszystko da się zatrzymać w odpowiednim momencie, a prawda 

ma to do siebie, że zawsze wychodzi na jaw. Jak będzie tym razem?



Thomas staje się wilkiem –  Dawid Przybysz

Wyobraź sobie urządzenie, które może przenieść Twój umysł do pupila 

domowego. Możesz patrzeć na świat jego oczyma. Jest tylko jeden waru-

nek: nie możesz przenosić się w umysły dzikich zwierząt.

Poznaj historię Thomasa, Twojego rówieśnika, który dla takiego urzą-

dzenia gotów jest poświęcić bardzo wiele. Oczywiście szybko łamie jedyny 

zakaz, jakim obwarowane jest IconAnimal. Jak daleko się posunie? I co 

się stanie, gdy granice między grą a rzeczywistością zaczną się zacierać?

Powieść nie tylko dla dzieci i młodzieży!



Intymne życie Moniki P. – Dawid Przybysz

Mam na imię Monika i opowiem Wam swoją historię – bez upiększeń 

i bez cenzury. 

Po trzydziestce zorientowałam się, że moje życie wygląda lepiej z ze-

wnątrz niż od środka.

Pracę mam dobrą, ale szef lubi sypać obleśnymi tekstami. Mój spe-

cyficzny mąż przejawia dość dziwny fetysz, o którym przeczytacie póź-

niej. Jedyne, czego możecie mi pozazdrościć, to przyjaciółki – oddane, 

zabawne i szczere.

Gwarantuję śmiech, łzy i seks. Taki, co daje bliskość – i taki, po którym 

zostaje tylko konsternacja. 

To książka o kobietach ratujących się nawzajem, kiedy reszta świata 

zawodzi. 

I na koniec mała prośba: nie dawajcie tej książki do przeczytania swo-

im facetom – niech lepiej nie wiedzą, co tak naprawdę o nich myślimy...

Zajrzyj do naszego sklepu: www.ostre-pioro.pl
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