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ADAM 
 
 

Pierwszy płatek śniegu unosił się subtelnie, bu-
jany podmuchami wiatru niczym puszek kurzu 
lub jak kurze piórko, po czym po chwili opadł 

delikatnie na zimnej blasze parapetu. Był oznaką 
nadchodzącej zawieruchy, chaosu i niezliczonych 
ciężkich chwil, choć wielu mógł się zdawać deli-

katnym, nic nie znaczącym pyłkiem.
Nie zwiódł on jednak stojącego za oknem Ada-

ma. Mężczyzna podążał wzrokiem swoich jasno-
niebieskich, starych oczu za opadającym płat-
kiem, póki ten nie wylądował na parapecie i nie 
roztopił się na nim, by zniknąć na zawsze. Nie. Ta 
biała kruszyna nie potrafiła go zwieść. Adam do-
skonale wiedział, czego zwiastunem był ten mały 
cholernik.
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– Zaczyna padać – oznajmił, odwróciwszy się 
od okna.

Chata, w której mieszkał wraz z nadopiekuń-
czym synem, znajdowała się zaraz przy błotnistej 
drodze prowadzącej do centrum wsi, w niewiel-
kiej odległości od ciemnej o tej porze dnia i pory 
roku puszczy. Na granatowym, rozświetlanym 
przez srebrne gwiazdy i ogromny księżyc w peł-
ni niebie widać było zarysy wysokich, dostojnych 
sosen oraz pięknych i jakże niebezpiecznych gór.

Adam upił z kubka gorącej kawy i popatrzył po 
pomieszczeniu. Ani on, ani jego syn nie byli zamoż-
ni. Nie byli też biedni. Z ręcznie ciosanych figurek 
Chrystuska, Maryjki i wszystkich świętych, które 
Adam sprzedawał turystom w  sezonie na  targu 
w Karpaczu, starczało im, aby przeżyć całą jesień 
i zimę w godnych warunkach. A od kiedy Leszek, 
jego syn, zaczął prowadzić sklep internetowy z wy-
robami ojca, powodziło się im bardzo dobrze. Mogli 
pozwolić sobie na większe lub mniejsze przyjemno-
ści. Ba! Mało tego, mogliby wyprowadzić się ze wsi 
i przenieść do miasta, gdyby tylko mogli.

Mogliby, jednak wiedzieli, że nigdy nie mogłoby 
do tego dojść.

Nie tutaj. Nie w tym życiu, a przede wszystkim 
nie stąd.

Należeli do Duchowic, tak jak ich rodzice i ro-
dzice ich dziadów. Jak każde pokolenie ich rodu 
i każdego rodu zamieszkującego tę pozostawioną 
na pastwę losu, który nigdy nie był jej przychylny, 
zabitą dechami wieś.
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– Nie żebym się z tego cieszył – rzekł Leszek, któ-
ry usiadł na starym krześle przy kominku i zaczął 
czyścić buty z zeschłego błota – jednak wolę, kiedy 
to się dzieje jak najszybciej. Im szybciej się zaczyna, 
tym szybciej mamy to z głowy. Czekanie na pierw-
szy w roku śnieg pokrywający ziemię i odliczanie 
godzin do Nocy Zejścia jest dobijające.

Adam nie mógł się nie zgodzić z synem. On rów-
nież nie potrafił usiedzieć w spokoju, kiedy mijały 
pierwsze dni zimy, a śniegu jak nie było, tak nie 
ma. Wolał, jak i Leszek, aby zaczęło się to jak naj-
szybciej i równie szybko skończyło. Czekanie… ni-
gdy nie był w tym dobry.

– Czas zacząć przygotowania – powiedział niby 
do siebie, niby do Leszka. – Trza poinformować ojca 
Tadeusza. Niech szykuje kościół.

– Się robi.
Mężczyzna przebiegł wzrokiem za synem, któ-

ry podniósł się ociężale z krzesełka i mocnym kro-
kiem przeszedł do drugiej izby, aby zadzwonić ze 
stacjonarnego na  plebanię. Leszek miał nadpro-
gramowe kilka kilo i  masywną, ciężką sylwetkę. 
Zupełnie nie był podobny do Adama. Zarówno po-
sturę, jak i wygląd odziedziczył po matce, Kalinie.

– Panie świeć nad jej duszą – wyszeptał Adam 
z automatu, gdy tylko pomyślał o nieboszczce.

Mężczyzna kochał swoją żonę, Bóg mu świad-
kiem. I choć była grubaśna, gadatliwa i wtrącała 
swój orli nos w sprawy sąsiadów, Adam nie zamie-
niłby jej na żadną inną. Mimo swych wad kochała 
go nad życie. Opiekowała się nim, kiedy był chory, 
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gotowała tak, że brakowało mu czasem tchu, aby 
się zachwycać jej daniami, a w łóżku, za młodu, 
robiła takie rzeczy, że do tej pory czerwienił się 
jak prawiczek. Tak, Adam tęsknił za nią i oddał-
by wszystko, żeby Kalina wróciła do domu. Miała 
wrócić, jednak nie w taki sposób, w jaki Adam by 
chciał. I nie po tym, co zrobił.

   
 



 
LESZEK 

 

– Widział ojciec? – zapytał do słuchawki.
– Tak, tak – pospiesznie przytaknął mu ojciec 

Tadeusz. – Właśnie wracałem od Wolińskich, kiedy 
poczułem skurwiela na nosie, nim zdążyłem zało-
żyć kapelusz.

Leszek uśmiechnął się pod nosem. Lubił ojca 
Tadeusza. Choć był księdzem z  powołania, a  nie 
z braku laku, to nie zaprzestał być człowiekiem. 
Dalej popijał wódeczki, dalej przeklinał i śmiał się 
z głupich kawałów, choć sam ich nie opowiadał, 
jakby był człowiekiem z ludu, a nie po święceniach. 
I za to Leszek uważał go za bliższego Bogu niż sa-
mego papieża.

– Tata prosił, abym ojca powiadomił – rzekł 
na swoje usprawiedliwienie.

Znane bowiem było, że ojciec Tadeusz miewa 
chwile, kiedy nic nie może go wykurzyć z pleba-
ni. Były to zazwyczaj momenty, kiedy mężczyzna 
zasiadł w fotelu i zaczytywał się w swoich ulubio-
nych książkach: Jaskini Platońskiej Platona, Efek-
cie Placebo Dispenzy, Krótkiej historii czasu Haw-
kinga i  innych podobnych. Tak, z  ojca Tadeusza 
było niezłe ziółko. I pewnie odwołano by go z jego 
stanowiska, gdyby nie fakt, że ksiądz jak każde 
z  nich, które tu się urodziło, tu wychowało i  tu 
także miało dokończyć żywota, należał do Ducho-
wic. Biskupi doskonale wiedzieli, jakie licho czyha 
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w  Duchowicach, i  nie mieli najmniejszej ochoty 
wyciągać tego poza obręb wsi. Z tego powodu świę-
cenia i  nauki ksiądz przyjął właśnie tutaj, w  tej 
wylęgarni szatana. Tak samo było z ich wiejskimi 
lekarzami od sanitariuszy przez dentystę i  gine-
kologa. Było tak z każdym, kto wywodził się z ich 
wsi i  musiał dokonać nauk wychodzących poza 
miejscową podstawówkę. Każdy nauczany był tu-
taj, w Duchowicach.

– Nie ma sprawy, synu. – Ksiądz sapnął cięż-
ko do słuchawki. Najwyraźniej zmęczył się prze-
chadzką, kiedy spieszył się na plebanię. – Zajadę 
do was jutro koło południa. Tymczasem trzymaj-
cie rękę na  pulsie. Jeżeli śnieg przykryje polanę 
w ciągu nocy, będziemy musieli zacząć odmierzać 
czas.

Leszek nie zdążył mu odpowiedzieć. Ojciec 
Tadeusz rozłączył się, a Leszka pożegnało głośne 
pikanie oznaczające koniec rozmowy. Odłożył 
powoli słuchawkę na  widełki i  spojrzał niewi-
dzącym wzrokiem w  dal, za szybę, w  kierunku 
puszczy. Miał nadzieję, że śnieg spadnie tej nocy 
i  pokryje tereny wsi. Z  drugiej zaś pragnął, aby 
śnieg nigdy więcej nie zawitał w tym rejonie. Ni-
gdy, przenigdy.

W uszach zapiszczał mu kobiecy krzyk, prze-
platany obrzydliwym bulgotem krwi. Słysząc go, 
Leszek zamknął mocno powieki, jakby to miało go 
odpędzić. Nie pomogło. Nigdy nie pomagało. Choć, 
co dziwne, w ciągu roku go nie atakował. Nawie-
dzał go tylko wtedy, gdy spadł pierwszy śnieg, a po 
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Nocy Zejścia znikał niczym za pomocą magicznej 
różdżki. Było tak zawsze. Od tak wielu lat.

Westchnął ciężko i  poszedł do  kuchni. Była 
mała, staromodna, śmierdziała dymem z kafelko-
wego pieca ustawionego w głównej części pomiesz-
czenia oraz smalcem, który ojciec przetapiał dzi-
siejszego ranka. Kiedyś Leszek marzył o wielkim 
świecie, o wyrwaniu się z tej dziury i dokonaniu 
wielkich, spektakularnych rzeczy. Miał smykałkę 
do biznesu, potrafił nawet wcisnąć kondomy za-
konnicy. Marzył o tym, by wyjechać, zarobić spo-
rą forsę i ściągnąć rodziców do wielkiego miasta. 
I w jakimś sensie mu się to udało. Wyjechał. Jednak 
wieś upomniała się o niego w najgorszy z możli-
wych sposobów.

Kiedy był szczylem, nie chciał słuchać ani ojca, 
ani matki i ich bredni o tym, że nie wolno miesz-
kańcom opuszczać ich wsi na dłużej niż czas od 
wschodu do zachodu słońca. Myślał, że to bajeczki, 
że rodzice wierzą w zabobony, które opowiadano 
im za dzieciaka. Szydził wręcz z martwej już mat-
ki, która w dniu jego wyjazdu do Krakowa na kola-
nach błagała go, by został, mówiąc z przekonaniem 
o złu, jakie nadejdzie, jeśli ten odjedzie. Myślał, że 
wszystko to, co przeżywał od dnia pierwszej Nocy 
Zejścia, było ich winą, że boją się odejść, bo nie 
znają niczego innego jak przerażenie i strach.

Szydził z nich, a oni mieli rację.
Trzy dni. Tyle właśnie wystarczyło, aby Leszek 

przekonał się o  tym, w  jak wielkim błędzie był 
i jak wiele racji mieli jego rodzice. Trzy dni, dwa 
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zmarnowane życia. W  tym jego własne, którym 
miał teraz płacić za szkody.

On i wielu innych ze wsi byli tymi, którzy mieli 
poprzez grzechy do odkupienia lub żale do prze-
pracowania karmić istniejące tu zło, aby nigdy nie 
wyszło ono poza obręby Duchowic.

     



 
WŁADEK 

 

– Spadł śnieg.
Władek spojrzał na  Annę, która kompletnie 

naga weszła do sypialni. Jej smukłe, młode ciało 
pokryte było kropelkami wody, która skapywała 
ze świeżo umytych włosów. Ciemne pukle młodej 
Wolskiej pomimo ciężaru wody nadal układały 
się w gęste, skręcone loki.

Poklepał miejsce w łóżku obok siebie, a Anna 
ochoczo, choć bez cienia uśmiechu, podeszła 
do niego i położyła się na puchowej kołdrze.

– Pojutrze znowu będziemy siedzieć w koście-
le – powiedziała, a po jej ładnej twarzy przemknął 
cień bólu.

Władek nie wiedział, jakie demony skrywa-
ła dusza Anny. Nie mógł uwierzyć, że ta młoda 
i niezwykle urocza kobieta dokonała w swoim 
zaledwie dwudziestodwuletnim życiu czegoś 
tak okropnego, aby musiała przeżywać katusze 
w Noc Zejścia. Jego samego też pewnie nikt nie 
oskarżał o  najgorsze, a  mimo to… On skręcał 
się z bólu na samą myśl o tych kilku godzinach 
przerażenia, jakie będzie musiał znieść już nie-
długo.

– Chciałbym wiedzieć, co widzisz w  Noc Zej-
ścia  – rzekł i zaczesał mokre pukle za jej ucho.

– Wierz mi, nie chcesz – odparła z siłą. – A na-
wet jeżeli to nie na tym polega nasz układ.
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Przytaknął. Nie, nie na tym to polegało. Spotykali 
się na upojne noce, rozmawiali ze sobą jak przyjacie-
le, ale nigdy nie mieli ze sobą pomówić na temat ich 
demonów. Tak było łatwiej, choć Władka aż zżerało 
z ciekawości. Mimo to nie nalegał. On i Anna to był 
czysty układ. Żadnej miłości, żadnego romansu. Cza-
sami tylko napomykali coś o małżeństwie, które mia-
łoby być jedynie formalnością, aby spłodzić dziecko 
i żeby ludzie we wsi nie mieli tematu do plotek. 

– Twoja matka coś podejrzewa?
– Nie. – Anna machnęła dłonią, jakby odpędzała 

tę myśl od siebie. – Jest zbyt zajęta pracą w hotelu, 
żeby zauważyć moje zniknięcia. Poza tym, od kiedy 
zarabiam na siebie, mama nie zadaje sobie aż tyle 
trudu, aby mnie kontrolować. Choć nie powiem, 
wciąż lubi wściubiać nos w nie swoje sprawy.

– Mogę kupić ci ten domek na  wzgórzu – za-
proponował Władek, chociaż znał już odpowiedź. 
– Nie musiałabyś się wymykać po nocach. A  i  ja 
byłbym spokojniejszy.

Anna posłała mu to znajome spojrzenie. Nie 
musiała nic mówić. Władek wiedział, że mimo 
wszystko, mimo ich prostego układu, Anna nie 
zgodzi się na to, by być utrzymanką. Nawet jeżeli 
mieli zamiar się pobrać i spłodzić kolejną Bogu du-
cha winną duszyczkę, która miałaby zasilić poczet 
dusz do pożarcia przez Duchowice, ona nie zgodzi 
się na bezczynne siedzenie.

– Muszę się zbierać – powiedziała niespodziewa-
nie. – Skoro spadł już pierwszy śnieg, to zapewne 
jutro zaczną się przygotowania do Nocy Zejścia.
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Władek obserwował ją w ciszy, jak wstaje z łóż-
ka, sięga po swoje ciuchy i  pospiesznie się ubie-
ra. Martwił się o to, że Anna chciała wyjść z domu 
w taki ziąb z mokrą głową, ale postanowił zatrzy-
mać to dla siebie.

Ubrana w  długi płaszcz z  weluru i  w  długich 
butach do kolan Anna podeszła do niego i mocno 
pocałowała.

– Na razie, przystojniaku.
I odwróciła się, aby odejść.
– Po Nocy Zejścia musimy pogadać o ślubie! – 

zawołał, kiedy była już w korytarzu.
– Jasne!
Po chwili usłyszał trzask frontowych drzwi, a ci-

sza, jaka po tym nastała, była niemal zabójcza.
Gdy tylko światła toyoty Anny mignęły 

w oknach, wstał i nagi ruszył do kuchni. Rozejrzał 
się po pomieszczeniu, po czym westchnął ciężko. 
Miał trzydzieści sześć lat, pieniędzy co niemiara, 
posiadał największy i najmodniejszy dom w okoli-
cy, a jego kochanką była najładniejsza dziewczyna 
we wsi. A mimo to Władek czuł się nieszczęśliwy.

Miał wszystko, tylko nie to, czego pragnął.
Odkręcił kran z zimną wodą i nalał jej do szklan-

ki, aby opłukać nagle zaschnięte gardło. Miał się 
ożenić i spłodzić dziecko, lub nawet kilkoro potom-
ków, lecz na samą myśl o tym aż paliło go w trze-
wiach. I  to nie dlatego, że kolejne pokolenia będą 
związane z tym miejscem na wieki. Nie, nie to było 
powodem. Tak samo jak Anna, on też doskonale zda-
wał sobie sprawę z  tego, że muszą się poświęcić. 



W  Duchowicach było coraz mniej rodzin, a  to 
właśnie mieszkańcy wsi byli ostatnią barierą, aby 
utrzymać świat w jako takim porządku.

Czuł smutek i ból na myśl, że takiego potomka 
już by miał i to spłodzonego z miłości, choć jedno-
stronnej, a i tak z tego zrezygnował. Ba! Sam dopro-
wadził do tego, aby go stracić. Miał świadomość, że 
gdyby nie postanowił inaczej, rzeczy miałyby się 
w o wiele gorszym stanie, niż już były. Wiedział to, 
ale to nie umniejszało jego bólu. Wręcz przeciwnie, 
rozrywało to go na strzępy, a w Noc Zejścia działo 
się to dosłownie. W najbardziej dosadny sposób, 
jaki tylko sobie można było wyobrazić.
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