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INTRO 

La première fois que j'ai vu Łukasz Modry, j'étais 
précisément en train d'essayer de prouver que je n'avais 
besoin de l'aide de personne. 

J'avais de l'eau froide jusqu'aux genoux dans la Krutynia, 
je tenais au-dessus de ma tête un sac à dos contenant un 
appareil de mesure et je maudissais la personne qui avait 
indiqué sur la carte que cette petite baie était facilement 
accessible. L'eau avait la couleur d'un thé très fort, le fond 
cédait sous mes pieds et, depuis cinq bonnes minutes, ma 
botte gauche semblait décidée à commencer une nouvelle 
vie, toute seule, dans la vase. Nous étions fin avril. L'air 
sentait le bois humide et les feuilles de l'année précédente. 
Quelque part parmi les roseaux, un oiseau dont j'ignorais le 
nom lança son cri. En revanche, je connaissais les 
coordonnées exactes de l'endroit où j'étais coincée. Une 
information qui se révélait parfaitement inutile. 

— Si vous faisiez encore un pas vers la gauche, vous 
auriez au moins une histoire intéressante à raconter, 
entendis-je derrière moi. 

Je tournai la tête. Près d'un petit ponton se tenait un 
homme vêtu d'une veste vert foncé, les manches 
retroussées, une corde passée sur l'épaule. Il devait avoir un 
peu plus de trente ans, des cheveux châtain clair coupés 
court sur les côtés et le visage de quelqu'un qui passait 
davantage de temps dehors que devant un miroir. Il 
n'affichait pas un grand sourire. Il m'observait avec une 
curiosité dont le calme me parut particulièrement agaçant. 
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— J'ai déjà une histoire intéressante, répondis-je. Il y est 
question d'un débarcadère mal indiqué et d'un homme qui 
préfère faire des commentaires plutôt que d'aider. 

— Ce n'est pas un débarcadère. 

— Sur la carte, si. 

— C'est justement pour ça que je suis là. 

Je l'examinai plus attentivement. Il n'avait rien d'un 
promeneur de passage. Un long kayak rouge attendait près 
du ponton, avec des gilets de flottabilité repliés à l'avant. 
L'homme posa sa corde, s'accroupit et me tendit la main. Il 
ne s'avança pas sur la berge instable, comme s'il savait 
parfaitement où s'arrêtait le terrain sûr. 

— Je peux vous sortir de là. Ou nous pouvons continuer à 
débattre de cartographie pendant un moment. 

— Je suis cartographe. 

Cette fois, il sourit. 

— Voilà qui explique bien des choses. 

J'aurais dû me vexer. Au lieu de cela, je lui tendis ma main 
libre. Ses doigts se refermèrent fermement autour des 
miens, mais il attendit que je déplace moi-même le poids de 
mon corps. Il m'indiqua où poser le pied et, d'un mouvement 
fluide, m'aida à rejoindre une partie plus ferme de la berge. 
Dès que je retrouvai mon équilibre, il me lâcha. Ce fut 
seulement alors que je remarquai que, durant toute cette 
opération absurde, il n'avait pas quitté mon visage des yeux. 

— Oliwia Kuna, me présentai-je en rajustant la bretelle de 
mon sac. Je travaille sur une nouvelle carte des haltes 
tranquilles le long du parcours. 

— Łukasz Modry. J'organise des descentes en kayak. 
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Je connaissais son nom. Il apparaissait dans les échanges 
concernant le projet, toujours accompagné de remarques 
sur les emplacements prévus pour les pauses. Je n'avais 
pas encore eu l'occasion de rencontrer l'auteur de ces 
observations, mais j'avais déjà décidé qu'il était de ceux qui 
contestaient systématiquement la documentation. 

— C'est donc vous qui avez renvoyé mes propositions 
avec la mention « dangereux lorsque le niveau de l'eau 
monte » ? 

— Si votre proposition concerne cet endroit, je maintiens 
mon commentaire. 

Je sortis mon téléphone et lui montrai l'écran. Un point 
vert indiquait la petite baie que les brochures touristiques 
locales présentaient depuis des années comme une halte 
pratique pour les kayakistes. Notre projet devait mettre de 
l'ordre dans ces informations, repérer des endroits moins 
fréquentés et créer une carte utilisable même par ceux qui 
n'avaient aucune envie de se battre pour un bout de berge 
en pleine saison. Pour moi, cela représentait six semaines de 
travail sur le terrain, des données précises et une mission à 
terminer dans les délais. Pour Łukasz, apparemment, c'était 
surtout l'occasion de remettre en question tout ce que je 
tenais pour évident. 

— Les crues de l'automne ont sapé la berge à cet endroit, 
expliqua-t-il en désignant les roseaux. En juillet, ce sera 
magnifique. Puis une famille arrivera avec un enfant, 
quelqu'un descendra le premier et s'enfoncera jusqu'aux 
genoux. Comme vous. 

— Je ne me suis pas enfoncée jusqu'aux genoux. 

Il baissa les yeux vers mon pantalon trempé. 

— Bien entendu. 
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J'éclatai de rire avant de pouvoir me retenir. Cela avait 
quelque chose de troublant. Depuis des mois, je veillais à ce 
qu'aucune personne ni aucune situation ne me détourne de 
mon emploi du temps plus que nécessaire. Et cet homme 
avait réussi, en quelques minutes à peine, à m'arracher un 
rire que je n'avais absolument pas prévu. 

Mon téléphone vibra dans ma main. Une notification 
d'Aneta, la coordinatrice de l'entreprise que je devais 
rejoindre à la fin du projet, apparut sur l'écran. 

« Oliwia, peux-tu me confirmer la date de prise de 
possession de l'appartement ? Gdańsk t'attend dès juin. Je 
t'enverrai les documents vendredi. » 

Je balayai la notification avant que Łukasz ait pu en lire 
accidentellement le contenu. Mon déménagement était 
décidé. J'avais signé mon contrat, négocié mes conditions 
de travail et mis de l'argent de côté pour les premiers mois. 
C'était exactement ce vers quoi je tendais depuis deux ans : 
un poste où je pourrais concevoir mes propres solutions au 
lieu de me contenter de corriger les erreurs des autres. La 
Krutynia devait être ma dernière mission avant un nouveau 
départ. Je n'avais prévu aucune complication sentimentale. 

— Quelque chose d'urgent ? demanda-t-il. 

— Professionnel. 

Il hocha la tête sans chercher à regarder par-dessus mon 
épaule. J'appréciai cette discrétion davantage que je 
n'aurais voulu l'admettre. 

Nous nous dirigeâmes vers le ponton. Les planches 
étaient humides, marquées par endroits de traces sombres 
laissées par les eaux de l'hiver. Łukasz marchait à côté de 
moi, un peu plus lentement qu'auparavant, comme s'il avait 
adapté son pas à ma botte, qui produisait un pitoyable bruit 
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de succion à chaque mouvement. L'eau reflétait un ciel terne 
et, sur l'autre rive, les pins se dressaient immobiles, encore 
imprégnés de la fraîcheur matinale. Pendant un instant, 
j'oubliai mes chaussettes trempées et mon téléphone. Il y 
avait ici quelque chose que je ne savais pas représenter sur 
une carte : un espace qui n'exigeait aucune décision de ma 
part. 

— Pourquoi des haltes tranquilles ? demanda-t-il. 

— Parce que tout le monde décrit le parcours en 
kilomètres et en attractions touristiques. Moi, ce qui 
m'intéresse, ce sont les endroits où l'on peut cesser de se 
dépêcher. 

Je venais de répondre avec plus de sincérité que je ne 
l'avais voulu. Łukasz s'appuya contre un poteau du ponton 
et contempla la rivière quelques instants. 

— Intéressant. Et vous, vous savez aussi arrêter de 
courir ? 

— Professionnellement ou dans ma vie privée ? 

— La différence est si grande ? 

— Immense. 

Il inclina légèrement la tête. Son regard n'avait plus rien 
d'amusé. Il m'accordait une attention qu'il aurait été difficile 
d'écarter d'une plaisanterie. J'éprouvai soudain l'envie de lui 
confier quelque chose de vrai. Que depuis longtemps, 
j'organisais ma vie autour d'une succession d'échéances, 
parce que tout ce qui ne figurait pas dans mon agenda me 
semblait incertain. Que je voulais partir, tout en craignant de 
rester ailleurs cette même femme qui trouvait toujours une 
nouvelle raison de ne pas se reposer. 

À la place, je rangeai mon téléphone. 
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— Je dois encore vérifier trois emplacements avant la 
tombée de la nuit. 

Łukasz se redressa et s'écarta du poteau. 

— Il y en a probablement un autre qui n'existe que sur le 
papier. 

— Vous comptez commenter tout mon projet de cette 
façon ? 

— S'il le faut. Mais si vous me le permettez, je peux aussi 
vous montrer des endroits qui ne figurent encore sur aucune 
carte. 

C'était une proposition raisonnable, professionnelle et 
parfaitement adaptée aux besoins de ma mission. J'aurais 
dû la considérer uniquement sous cet angle. Pourtant, 
lorsqu'il sortit du kayak une veste de rechange bien sèche et 
me la tendit sans poser de questions inutiles, je vis en lui 
davantage que l'homme chargé de formuler des objections à 
ma documentation. Je vis quelqu'un qui savait remarquer 
l'inconfort d'une autre personne et lui venir en aide sans la 
priver de son autonomie. 

— Je vous la rendrai cet après-midi, dis-je. 

— Rien ne presse. 

J'enfilai la veste. Elle sentait l'air frais, le bois et une trace 
presque imperceptible de savon. Elle était trop grande pour 
moi et je dus retrousser deux fois les manches. Łukasz me 
regarda me débattre un instant avec le tissu, puis détourna 
les yeux vers l'eau, me laissant ce petit moment à l'abri de 
son attention. 

Je me tenais sur le ponton, une veste qui ne 
m'appartenait pas sur les épaules et mon avenir tout entier 
enfermé dans mon téléphone. J'avais tout prévu, jusqu'au 
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jour exact de mon départ. Alors pourquoi, en regardant cet 
homme qui connaissait la rivière mieux que n'importe quelle 
carte, avais-je envie, pour la première fois, de me perdre, ne 
serait-ce qu'un instant ? 
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Chapitre 1 - Les endroits qui ne figurent 
sur aucune carte 

Le lendemain matin, à huit heures, j'étais installée à la 
plus grande table d'une petite base nautique d'Ukta, 
entourée de cartes, de documents imprimés et d'une tasse 
de café qui avait eu le temps de refroidir. Derrière la fenêtre, 
le soleil fendait la brume au-dessus de la rivière et ses 
premiers rayons s'attardaient sur les planches humides du 
ponton. J'avais devant moi six semaines de travail, quatorze 
haltes potentielles et un tableur dans lequel chaque heure 
avait une fonction précise. Tout indiquait que je terminerais 
avant le début de la saison. 

À condition que Łukasz Modry cesse de rayer mes 
emplacements de la liste. 

Ses observations étaient étalées sur la table. Sept points 
portaient un « non » laconique, trois autres la mention « à 
vérifier », et à côté de l'un d'eux, il avait ajouté à la main : « 
Qui a validé ça et est-ce que cette personne a déjà vu une 
rivière ? » 

Je consultai ma montre. Nous avions rendez-vous à huit 
heures. 

La porte s'ouvrit à huit heures sept. 

— Tu es en retard, déclarai-je sans même le saluer. 

Łukasz s'immobilisa sur le seuil. Il portait un pantalon 
sombre, une chemise claire aux manches retroussées et 
cette même veste verte qu'il m'avait prêtée la veille au bord 
de la rivière. Il tenait un sac en papier dans une main et deux 
gobelets dans l'autre. 

— Bonjour, Oliwia. Moi aussi, je suis ravi de te revoir. 
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— Huit heures sept. 

— Je sais. L'horloge près de la porte fonctionne. 

Il posa le sac sur la table. L'odeur du pain frais me rappela 
aussitôt que je n'avais avalé qu'un café ce matin-là. 

— Il y avait la queue à la boulangerie. J'ai estimé que sept 
minutes de retard étaient un prix raisonnable à payer pour un 
petit déjeuner. 

— Je n'ai pas demandé de petit déjeuner. 

— C'est pour ça que j'en ai pris un pour moi aussi. 

Il sortit deux brioches et en fit glisser une dans ma 
direction. Sans attendre que je me serve, il s'assit en face de 
moi, déplia ses notes et examina la carte. 

Je n'avais aucune intention de me laisser amadouer par 
une brioche. 

— Commençons par les bases, dis-je. Le projet a une 
échéance, un budget et un périmètre précis. J'ai besoin de 
ta connaissance du terrain, mais je ne peux pas travailler 
selon un principe qui consisterait à supprimer tout ce qui ne 
te plaît pas. 

Łukasz sortit un crayon de son sac. 

— Et moi, je ne peux pas apposer mon nom sur une carte 
qui enverra les gens à des endroits où ils ne devraient pas 
débarquer. 

— Personne ne te demande de signer ma carte. 

— Justement, si. 

Je fronçai les sourcils. 

Il me tendit une copie imprimée d'un message de la 
coordinatrice du projet. Selon ce document, un guide local 
devait vérifier la sécurité et l'accessibilité réelle des 
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emplacements proposés. Seule une validation commune des 
points permettrait de transmettre la carte pour publication. 

Je lus le message deux fois. 

— Je n'ai pas reçu cette mise à jour. 

— Voilà donc votre premier problème d'organisation. 

— Notre problème ? 

— Si nous devons travailler ensemble, je préfère 
employer le pluriel. 

Je ne répondis pas immédiatement. Le mot « ensemble » 
semblait étrangement naturel dans sa bouche. Ce n'était pas 
une invitation à davantage d'intimité, plutôt une constatation 
tranquille. Et c'était précisément ce qui m'agaçait. Depuis 
longtemps, j'organisais mes missions de manière à ne pas 
dépendre des décisions d'autrui. Or, je découvrais 
maintenant que je ne pourrais pas terminer ce contrat sans 
l'homme assis en face de moi. 

— Très bien, dis-je. Dans ce cas, nous allons établir une 
procédure. 

Łukasz s'adossa à sa chaise. 

— Ça semble menaçant. 

— Nous évaluerons les points selon les mêmes critères. 
L'accessibilité de la berge, la sécurité, les possibilités de 
repos, l'impact sur l'environnement et la distance par rapport 
aux autres haltes. Chaque refus devra être justifié. 

— D'accord. 

Je le regardai, surprise. 

— Comme ça, sans discuter ? 

— Tu pensais que j'aimais me disputer ? 

— J'ai quelques raisons de le croire. 



14 

— J'aime qu'on m'écoute. C'est un peu différent. 

Il avait dit cela sans sourire. Une fermeté que je ne lui 
connaissais pas encore venait de se glisser dans sa voix. Je 
compris que derrière ses manières décontractées se cachait 
un homme habitué à prendre des décisions dont il assumait 
réellement les conséquences. 

Je déployai la carte sur toute la largeur de la table. 

— Bien. Commençons par le premier emplacement. 

Pendant les quarante minutes suivantes, nous 
comparâmes des images satellites, mes relevés et ses 
observations. Łukasz ne maîtrisait pas le vocabulaire 
technique de la cartographie, mais il savait repérer des 
détails qu'aucun modèle de terrain ne pouvait révéler. Il 
connaissait les endroits où l'eau s'accumulait après la pluie, 
ceux où le vent poussait les kayaks dans les roseaux et les 
berges que les arrêts improvisés abîmaient durant l'été. 

De mon côté, je lui expliquais pourquoi nous ne pouvions 
pas simplement indiquer tous les endroits agréables à 
regarder. Je lui parlais de l'échelle, de la disponibilité des 
données et de l'importance de descriptions précises. Au 
début, il m'interrompait avec ses questions. Puis il se mit à 
m'écouter avec une attention qui me permit de parler de plus 
en plus librement. 

Au cinquième point, il se pencha sur la carte. Son épaule 
se retrouva tout près de la mienne. Je perçus l'odeur du 
coton propre et de l'air frais qu'il avait apportée avec lui de 
l'extérieur. 

— Ici, dit-il en désignant un léger élargissement de la 
rivière. Tu as indiqué une clairière. Mais il n'y a aucun accès 
depuis l'eau. 

— Sur la photo, ça paraît différent. 
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— Parce qu'elle a été prise quand le niveau était plus bas. 

J'agrandis l'image sur ma tablette. 

— Nous pouvons vérifier. 

— Oui. Mais il faudra descendre la rivière un peu plus loin. 

— Combien ? 

— Environ quatre kilomètres. 

Je consultai mon planning. 

— J'ai prévu des relevés sur trois autres points 
aujourd'hui. 

— Je sais. J'ai vu ton programme. 

— Et ? 

— Et je trouve que c'est un très joli programme. 

Je soupirai. 

— Łukasz. 

— Seulement, il ne prévoit pas que la rivière puisse avoir 
son mot à dire. 

J'allais lui répondre quelque chose d'aussi piquant, 
lorsque je remarquai qu'il ne se moquait pas de mon travail. 
Il observait réellement mon planning avec curiosité. Après un 
instant, il attrapa une feuille et esquissa un autre itinéraire. Il 
ne rejetait pas mes objectifs. Il les reliait simplement à des 
endroits qu'il connaissait. 

— Si nous commençons ici, nous pourrons vérifier deux 
points en chemin. Au troisième, nous ferons une pause. 
Ensuite, nous serons de retour avant dix-sept heures. 

J'étudiai son croquis. 

— C'est logique. 

— Je sais. 
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— Ne t'habitue pas aux compliments. 

— Trop tard. 

Il sourit et je reportai mon attention sur ma tablette, 
faisant semblant de m'intéresser davantage au niveau de la 
batterie qu'à la petite ride qui apparaissait au coin de son œil 
gauche. 

Nous étions sur l'eau avant dix heures. Łukasz avait 
préparé deux kayaks individuels, même s'il m'avait 
également proposé un kayak biplace. J'avais choisi le mien 
sans hésiter. J'avais besoin de liberté de mouvement et de 
place pour mon matériel. Surtout, je n'avais aucune envie de 
passer plusieurs heures en sachant que le moindre de mes 
gestes serait ressenti par quelqu'un assis derrière moi. 

Il n'avait fait aucun commentaire sur ma décision. 

Nous avancions tranquillement. La rivière serpentait entre 
les arbres dont les branches se penchaient au-dessus de 
l'eau. Aux endroits protégés du vent, sa surface ressemblait 
à du verre sombre. Je m'arrêtais régulièrement pour prendre 
une photo ou noter des coordonnées. 

À l'approche de la première halte prévue, Łukasz se 
rapprocha. 

— Tu vois ces racines ? 

— Oui. 

— En été, elles sont presque invisibles. Un kayak peut s'y 
coincer, et quelqu'un qui descend du mauvais côté risque de 
tomber entre les branches. 

Je pris une photo. 

— Nous pourrions signaler cet endroit comme point 
d'observation uniquement, sans possibilité de 
débarquement. 
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— Exactement. 

Je tournai la tête vers lui. 

— Tu viens d'approuver une de mes propositions ? 

— Note la date. C'est un événement historique. 

Pendant un moment, nous pagayâmes côte à côte en 
silence. Łukasz maniait sa pagaie avec une économie de 
mouvements presque déconcertante, sans effort apparent. Il 
ne cherchait ni à m'impressionner par sa vitesse ni à me 
rappeler qu'il connaissait mieux la rivière. Il adaptait son 
rythme au mien sans en faire un geste protecteur. Cette 
simplicité me procurait un plaisir inattendu. 

— Pourquoi as-tu choisi la cartographie ? demanda-t-il. 

— Parce que je n'aime pas les ambiguïtés. 

Il éclata de rire. 

— C'est probablement la réponse la plus sincère que j'aie 
jamais entendue. 

— Les cartes, au moins, essaient de montrer où se 
trouvent les choses. 

— Et si quelque chose change ? 

— On met la carte à jour. 

— Ça paraît simple. 

— En théorie, beaucoup de choses paraissent simples. 

Il m'observa un instant, mais ne posa pas d'autres 
questions. Je lui en fus reconnaissante. Certaines 
interrogations exigeaient davantage de temps que quelques 
kilomètres sur une rivière paisible. 

À midi, nous accostâmes près d'une petite clairière qui ne 
figurait pas sur ma liste. La berge descendait doucement 
vers l'eau et les arbres entouraient un espace naturellement 
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propice au repos. Łukasz débarqua le premier et m'indiqua 
une partie stable du sol. 

— J'arrête parfois mes groupes ici quand quelqu'un a 
besoin d'un peu de silence, expliqua-t-il. Il n'y a ni boutique, 
ni toilettes, ni attraction touristique. C'est pour ça que 
presque personne ne vient. 

Je regardai autour de moi. Au loin, je n'entendais que 
l'eau et le léger froissement des branches. Le sol était 
couvert d'aiguilles sèches et l'air sentait la résine. 

— C'est exactement le genre d'endroit que je cherche. 

— Je sais. 

Je me retournai vers lui. 

— Comment ? 

— Hier, tu m'as dit que tu t'intéressais aux endroits où 
l'on pouvait cesser de se dépêcher. 

Il s'en souvenait. 

Pas seulement de l'information, mais de la façon dont je 
l'avais exprimée. Pendant un instant, je ne sus pas quoi 
répondre. Je m'agenouillai donc près de la berge et 
entrepris de photographier la pente du terrain. 

Łukasz se plaça à quelques pas. 

— Il y a seulement une condition, dit-il. 

Je relevai la tête. 

— Laquelle ? 

— Nous n'indiquerons pas cet endroit sur une carte 
publique tant que nous n'aurons pas déterminé comment 
limiter la fréquentation. Si vingt kayaks viennent accoster ici 
chaque jour, dans un an, ce ne sera plus une halte tranquille. 

Je me redressai. 
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— Le projet est censé être utile aux gens, pas leur cacher 
des endroits. 

— Et cet endroit doit survivre plus d'une saison. 

Une note dure venait d'apparaître dans sa voix. 

— Tu ne peux pas décider à la place de tout le monde qui 
a le droit de venir ici. 

— Ce n'est pas ce que j'essaie de faire. Je veux 
simplement que nous anticipions les conséquences. 

Nous nous regardâmes en silence pendant quelques 
instants. Je comprenais son argument, mais je n'avais pas 
l'intention de lui abandonner le contrôle du contenu de la 
carte. J'avais travaillé pendant des années pour que mes 
décisions professionnelles soient prises au sérieux. Je 
refusais maintenant que quelqu'un considère son 
expérience locale comme une raison suffisante pour rejeter 
toute une méthode. 

— Nous ferons une analyse de fréquentation, déclarai-je 
enfin. Nous pouvons indiquer un accès limité et proposer 
des règles de halte. Mais je ne supprimerai pas cet 
emplacement simplement parce qu'il est beau. 

Łukasz contempla la clairière. 

— D'accord. C'est une proposition que je peux envisager. 

— Envisager ? 

— Je n'ai jamais promis que je serais toujours facile à 
vivre au travail. 

— Ça, je l'avais remarqué. 

Il m'observa un instant, puis me tendit la main. 

— Marché conclu ? 
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Je regardai sa main. Je n'avais pas besoin d'un nouveau 
geste destiné à me tirer d'embarras. Mais cette fois, il me la 
tendait en partenaire, sur un pied d'égalité, pour proposer 
une responsabilité partagée. 

Je la serrai. 

— Marché conclu. Mais nous prenons nos décisions à 
partir des données et des observations. Pas de l'intuition. 

— L'intuition aussi est une forme d'observation. Elle est 
simplement parfois mal documentée. 

Il ne lâcha pas immédiatement ma main, mais attendit que 
j'en prenne l'initiative. Lorsque je retirai mes doigts, il 
s'écarta sans la moindre hésitation. Il m'en resta cette 
étrange impression que nous venions de nous mettre 
d'accord sur quelque chose qui dépassait le cadre de la 
carte. 

Nous regagnâmes la base nautique avant dix-sept heures. 
J'avais tous mes relevés, de nouvelles photographies et 
trois points nécessitant une analyse complémentaire. Łukasz 
m'aida à transporter le matériel jusqu'au bâtiment, puis 
commença à nettoyer les kayaks. Le soleil descendait 
derrière les arbres, et sa lumière faisait apparaître des reflets 
cuivrés à la surface de l'eau. 

Je m'installai à une table extérieure et ouvris mon 
ordinateur. Quelques minutes plus tard, il vint me rejoindre 
avec deux verres d'eau. 

— Et maintenant ? demanda-t-il. 

— Je mets les données à jour. Ensuite, j'enverrai mon 
rapport. 

— Et après ? 

— Dîner, douche, sommeil. 
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— Un programme fascinant. 

— Efficace. 

Il s'appuya contre la rambarde. Pendant un moment, il 
garda le silence en observant la rivière. 

— Tu sais ce qu'il y a de plus étrange dans le métier de 
guide de kayak ? demanda-t-il. 

Je secouai la tête. 

— Les gens paient pour ne pas avoir à se dépêcher 
pendant quelques heures. Et pourtant, durant la première 
heure, ils demandent sans arrêt quand nous allons arriver. 

Je refermai mon ordinateur. 

— Peut-être qu'il leur faut du temps pour changer de 
rythme. 

— Peut-être. Ou peut-être qu'ils n'arrivent pas à croire 
qu'on puisse simplement se laisser porter. 

Je le regardai. Sa voix ne contenait aucune leçon de 
morale, mais ses paroles avaient atteint un endroit que je 
préférais éviter. 

Mon téléphone, posé sur la table, s'illumina. Un message 
d'Aneta venait d'arriver. Je ne l'ouvris pas. L'écran s'éteignit 
avant que Łukasz ait eu le temps de remarquer quoi que ce 
soit. 

— Demain, nous commencerons à huit heures, déclarai-
je. 

— Je serai à l'heure. 

— Vraiment ? 

— Je vais même essayer d'arriver à sept heures 
cinquante-neuf. 
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Il se leva et se dirigea vers le bâtiment. Je le suivis du 
regard jusqu'à ce qu'il disparaisse derrière la porte. J'avais 
le sentiment que nous venions d'achever la première journée 
d'une collaboration bien plus compliquée que ne le prévoyait 
mon planning. 

Et pourtant, ce soir-là, lorsque je mis à jour le programme 
de la semaine suivante, je n'ajoutai aucun avertissement à 
côté de son nom. 

À la place, je me réservai une demi-heure supplémentaire 
pour discuter avec lui. 
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Chapitre 2 - De l'autre côté du planning 

Łukasz arriva le lendemain à sept heures cinquante-huit, 
sa montre ostensiblement dégagée de sa manche. 

— Et voilà, annonça-t-il en s'arrêtant dans l'encadrement 
de la porte. Je suis en avance. Aurai-je droit à une 
confirmation officielle ? 

Je ne levai pas les yeux de mon ordinateur. 

— Je le noterai dans le procès-verbal. 

— Avec signature ? 

— Si tu es sage. 

Ce fut seulement alors que je le regardai. Il souriait, mais 
je découvris dans ses yeux quelque chose que je n'avais pas 
remarqué la veille : de la fatigue. Il n'avait pas simplement 
l'air d'avoir passé une mauvaise nuit. Ses épaules étaient 
légèrement tendues et il affichait cette concentration 
particulière des gens qui ont déjà dû résoudre plusieurs 
problèmes appartenant aux autres avant même de 
commencer leur journée de travail. 

Il posa un thermos et un petit sac en papier sur la table. 

— Aujourd'hui, pas de queue. 

— Tu comptes me soudoyer avec de la nourriture tous les 
matins ? 

— Seulement jusqu'à ce que tu cesses de me regarder 
comme un obstacle administratif. 

Je poussai mon ordinateur portable de côté. 

— Ça risque de prendre du temps. 

— Je suis patient. 
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Il sortit deux petits croissants du sac. Cette fois, j'en 
acceptai un sans protester. La veille au soir, j'avais mangé 
un sandwich au-dessus de mon tableur. Un petit déjeuner 
frais était donc une proposition difficile à refuser. 

— Aujourd'hui, nous n'allons pas partir tout de suite sur 
l'eau, annonçai-je. Nous devons d'abord déterminer 
comment documenter tes observations. 

Łukasz s'assit et ouvrit son carnet. 

— Je t'écoute. 

— Chaque point recevra une note selon cinq critères. Si 
nos avis divergent, nous consignerons les deux positions. Je 
préparerai la recommandation finale, mais sans ton accord, 
aucun emplacement ne sera considéré comme sûr. 

Il étudia le tableau pendant quelques instants. 

— Et si j'estime qu'un endroit est dangereux alors que tu 
souhaites le faire figurer sur la carte ? 

— Nous pouvons l'indiquer comme inaccessible au 
débarquement ou nécessitant une vérification 
supplémentaire. Nous ne ferons pas comme si le problème 
n'existait pas. 

— Bien. 

— Et encore une chose. Tu ne peux pas modifier le 
programme de la journée sans en discuter avec moi. 

Il releva les yeux. 

— Hier, je t'ai proposé un itinéraire différent. Tu as 
accepté. 

— Je sais. Je parle du principe. 
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— Dans ce cas, mon principe à moi est le suivant : si les 
conditions sur l'eau exigent un changement d'itinéraire, la 
décision revient à la personne responsable de la sécurité. 

— C'est-à-dire toi. 

— Oui. 

Nous restâmes silencieux un instant. Je n'aimais pas 
céder le contrôle, mais je ne pouvais nier qu'il avait 
beaucoup plus d'expérience que moi dans l'encadrement de 
groupes sur la rivière. J'étais responsable de l'exactitude 
des données, lui des conditions pratiques de notre travail sur 
le terrain. Aucun de nous ne devait prétendre posséder les 
compétences de l'autre. 

— D'accord, dis-je. À condition que tu expliques chaque 
changement. 

Łukasz acquiesça. 

— Et que tu cesses de considérer chacun de mes 
avertissements comme une attaque contre ton projet. 

Je le regardai. 

— Je ne fais pas ça. 

Il haussa les sourcils. 

— Oliwia. 

Je ne pus retenir un sourire. 

— Bon, d'accord. Je vais essayer. 

J'attrapai mon stylo et consignai nos accords. Je tenais à 
ce qu'ils soient parfaitement clairs, car je savais maintenant 
que nous allions passer beaucoup de temps ensemble. Je 
ne voulais pas que notre collaboration quotidienne se 
transforme en négociations interminables à propos de la 
moindre décision. 


