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INTRO

La premiere fois que j'ai vu tukasz Modry, j'étais
précisément en train d'essayer de prouver que je n'avais
besoin de I'aide de personne.

J'avais de I'eau froide jusqu'aux genoux dans la Krutynia,
je tenais au-dessus de ma téte un sac a dos contenant un
appareil de mesure et je maudissais la personne qui avait
indiqué sur la carte que cette petite baie était facilement
accessible. L'eau avait la couleur d'un thé trés fort, le fond
cédait sous mes pieds et, depuis cing bonnes minutes, ma
botte gauche semblait décidée a commencer une nouvelle
vie, toute seule, dans la vase. Nous étions fin avril. L'air
sentait le bois humide et les feuilles de I'année précédente.
Quelque part parmi les roseaux, un oiseau dont j'ignorais le
nom lanca son cri. En revanche, je connaissais les
coordonnées exactes de l'endroit ou j'étais coincée. Une
information qui se révélait parfaitement inutile.

— Si vous faisiez encore un pas vers la gauche, vous
auriez au moins une histoire intéressante a raconter,
entendis-je derriere moi.

Je tournai la téte. Prés d'un petit ponton se tenait un
homme vétu d'une veste vert foncé, les manches
retroussées, une corde passée sur |'épaule. Il devait avoir un
peu plus de trente ans, des cheveux chatain clair coupés
court sur les cotés et le visage de quelqu'un qui passait
davantage de temps dehors que devant un miroir. |l
n'affichait pas un grand sourire. Il m'observait avec une
curiosité dont le calme me parut particulierement agagant.



— J'ai déja une histoire intéressante, répondis-je. Il y est
question d'un débarcadere mal indiqué et d'un homme qui
préfere faire des commentaires plutot que d'aider.

— Ce n'est pas un débarcadeére.

— Sur la carte, si.

— C'est justement pour ¢a que je suis la.

Je l'examinai plus attentivement. Il n'avait rien d'un
promeneur de passage. Un long kayak rouge attendait pres
du ponton, avec des gilets de flottabilité repliés a I'avant.
L'homme posa sa corde, s'accroupit et me tendit la main. Il

ne s'avanca pas sur la berge instable, comme s'il savait
parfaitement ou s'arrétait le terrain sdar.

— Je peux vous sortir de la. Ou nous pouvons continuer a
débattre de cartographie pendant un moment.

— Je suis cartographe.
Cette fois, il sourit.
— Voila qui explique bien des choses.

J'aurais dU me vexer. Au lieu de cela, je lui tendis ma main
libre. Ses doigts se refermerent fermement autour des
miens, mais il attendit que je déplace moi-méme le poids de
mon corps. Il m'indiqua ou poser le pied et, d'un mouvement
fluide, m'aida a rejoindre une partie plus ferme de la berge.
Dés que je retrouvai mon équilibre, il me lacha. Ce fut
seulement alors que je remarquai que, durant toute cette
opération absurde, il n'avait pas quitté mon visage des yeux.

— Oliwia Kuna, me présentai-je en rajustant la bretelle de
mon sac. Je travaille sur une nouvelle carte des haltes
tranquilles le long du parcours.

— tukasz Modry. J'organise des descentes en kayak.



Je connaissais son nom. Il apparaissait dans les échanges
concernant le projet, toujours accompagné de remarques
sur les emplacements prévus pour les pauses. Je n'avais
pas encore eu l'occasion de rencontrer l'auteur de ces
observations, mais j'avais déja décidé qu'il était de ceux qui
contestaient systématiquement la documentation.

— C'est donc vous qui avez renvoyé mes propositions
avec la mention « dangereux lorsque le niveau de l'eau
monte » ?

— Si votre proposition concerne cet endroit, je maintiens
mon commentaire.

Je sortis mon téléphone et Iui montrai I'écran. Un point
vert indiquait la petite baie que les brochures touristiques
locales présentaient depuis des années comme une halte
pratique pour les kayakistes. Notre projet devait mettre de
I'ordre dans ces informations, repérer des endroits moins
fréquentés et créer une carte utilisable méme par ceux qui
n'avaient aucune envie de se battre pour un bout de berge
en pleine saison. Pour moi, cela représentait six semaines de
travail sur le terrain, des données précises et une mission a
terminer dans les délais. Pour tukasz, apparemment, c'était
surtout I'occasion de remettre en question tout ce que je
tenais pour évident.

— Les crues de I'automne ont sapé la berge a cet endroit,
expliqua-t-il en désignant les roseaux. En juillet, ce sera
magnifique. Puis une famille arrivera avec un enfant,
quelqu'un descendra le premier et s'enfoncera jusqu'aux
genoux. Comme vous.

— Je ne me suis pas enfoncée jusqu'aux genoux.
Il baissa les yeux vers mon pantalon trempé.

— Bien entendu.



J'éclatai de rire avant de pouvoir me retenir. Cela avait
quelque chose de troublant. Depuis des mois, je veillais a ce
gu'aucune personne ni aucune situation ne me détourne de
mon emploi du temps plus que nécessaire. Et cet homme
avait réussi, en quelques minutes a peine, a m'arracher un
rire que je n'avais absolument pas prévu.

Mon téléphone vibra dans ma main. Une notification
d'Aneta, la coordinatrice de I'entreprise que je devais
rejoindre a la fin du projet, apparut sur I'écran.

« Oliwia, peux-tu me confirmer la date de prise de
possession de I'appartement ? Gdansk t'attend dés juin. Je
t'enverrai les documents vendredi. »

Je balayai la notification avant que tukasz ait pu en lire
accidentellement le contenu. Mon déménagement était
décidé. J'avais signé mon contrat, négocié mes conditions
de travail et mis de I'argent de cété pour les premiers mois.
C'était exactement ce vers quoi je tendais depuis deux ans :
un poste ou je pourrais concevoir mes propres solutions au
lieu de me contenter de corriger les erreurs des autres. La
Krutynia devait étre ma derniére mission avant un nouveau
départ. Je n'avais prévu aucune complication sentimentale.

— Quelque chose d'urgent ? demanda-t-il.
— Professionnel.

Il hocha la téte sans chercher a regarder par-dessus mon
épaule. J'appréciai cette discrétion davantage que je
n'aurais voulu I'admettre.

Nous nous dirigeames vers le ponton. Les planches
étaient humides, marquées par endroits de traces sombres
laissées par les eaux de I'hiver. tukasz marchait a coté de
moi, un peu plus lentement qu'auparavant, comme s'il avait
adapté son pas a ma botte, qui produisait un pitoyable bruit



de succion a chaque mouvement. L'eau reflétait un ciel terne
et, sur l'autre rive, les pins se dressaient immobiles, encore
imprégnés de la fraicheur matinale. Pendant un instant,
j'oubliai mes chaussettes trempées et mon téléphone. Il y
avait ici quelque chose que je ne savais pas représenter sur
une carte : un espace qui n'exigeait aucune décision de ma
part.

— Pourquoi des haltes tranquilles ? demanda-t-il.

— Parce que tout le monde décrit le parcours en
kilometres et en attractions touristiques. Moi, ce qui
m'intéresse, ce sont les endroits ou I'on peut cesser de se
dépécher.

Je venais de répondre avec plus de sincérité que je ne
['avais voulu. tukasz s'appuya contre un poteau du ponton
et contempla la riviére quelques instants.

— Intéressant. Et vous, vous savez aussi arréter de
courir ?

— Professionnellement ou dans ma vie privée ?
— La différence est si grande ?
— Immense.

Il inclina légérement la téte. Son regard n'avait plus rien
d'amusé. Il m'accordait une attention qu'il aurait été difficile
d'écarter d'une plaisanterie. J'éprouvai soudain I'envie de lui
confier quelque chose de vrai. Que depuis longtemps,
j'organisais ma vie autour d'une succession d'échéances,
parce que tout ce qui ne figurait pas dans mon agenda me
semblait incertain. Que je voulais partir, tout en craignant de
rester ailleurs cette méme femme qui trouvait toujours une
nouvelle raison de ne pas se reposer.

A la place, je rangeai mon téléphone.



— Je dois encore vérifier trois emplacements avant la
tombée de la nuit.

tukasz se redressa et s'écarta du poteau.

— Il 'y en a probablement un autre qui n'existe que sur le
papier.

— Vous comptez commenter tout mon projet de cette
facon ?

— S'il le faut. Mais si vous me le permettez, je peux aussi
vous montrer des endroits qui ne figurent encore sur aucune
carte.

C'était une proposition raisonnable, professionnelle et
parfaitement adaptée aux besoins de ma mission. J'aurais
dd la considérer uniquement sous cet angle. Pourtant,
lorsqu'il sortit du kayak une veste de rechange bien séche et
me la tendit sans poser de questions inutiles, je vis en lui
davantage que I'homme chargé de formuler des objections a
ma documentation. Je vis quelqu'un qui savait remarquer
I'inconfort d'une autre personne et Iui venir en aide sans la
priver de son autonomie.

— Je vous la rendrai cet apres-midi, dis-je.
— Rien ne presse.

J'enfilai la veste. Elle sentait I'air frais, le bois et une trace
presque imperceptible de savon. Elle était trop grande pour
moi et je dus retrousser deux fois les manches. tukasz me
regarda me débattre un instant avec le tissu, puis détourna
les yeux vers I'eau, me laissant ce petit moment a I'abri de
son attention.

Je me tenais sur le ponton, une veste qui ne
m'appartenait pas sur les épaules et mon avenir tout entier
enfermé dans mon téléphone. J'avais tout prévu, jusqu'au



jour exact de mon départ. Alors pourquoi, en regardant cet
homme qui connaissait la riviere mieux que n'importe quelle

carte, avais-je envie, pour la premiére fois, de me perdre, ne
serait-ce qu'un instant ?
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Chapitre 1 - Les endroits qui ne figurent
sur aucune carte

Le lendemain matin, a huit heures, j'étais installée a la
plus grande table d'une petite base nautique d'Ukta,
entourée de cartes, de documents imprimés et d'une tasse
de café qui avait eu le temps de refroidir. Derriére la fenétre,
le soleil fendait la brume au-dessus de la riviere et ses
premiers rayons s'attardaient sur les planches humides du
ponton. J'avais devant moi six semaines de travail, quatorze
haltes potentielles et un tableur dans lequel chaque heure
avait une fonction précise. Tout indiquait que je terminerais
avant le début de la saison.

A condition que tukasz Modry cesse de rayer mes
emplacements de la liste.

Ses observations étaient étalées sur la table. Sept points
portaient un « non » laconique, trois autres la mention « a
vérifier », et a cété de I'un d'eux, il avait ajouté a la main : «
Qui a validé ca et est-ce que cette personne a déja vu une
riviere ? »

Je consultai ma montre. Nous avions rendez-vous a huit
heures.

La porte s'ouvrit a huit heures sept.
— Tu es en retard, déclarai-je sans méme le saluer.

tukasz s'immobilisa sur le seuil. Il portait un pantalon
sombre, une chemise claire aux manches retroussées et
cette méme veste verte qu'il m'avait prétée la veille au bord
de la riviere. Il tenait un sac en papier dans une main et deux
gobelets dans l'autre.

— Bonjour, Oliwia. Moi aussi, je suis ravi de te revoir.

M



— Huit heures sept.
— Je sais. L'horloge pres de la porte fonctionne.

Il posa le sac sur la table. L'odeur du pain frais me rappela
aussitot que je n'avais avalé qu'un café ce matin-la.

— Il'y avait la queue a la boulangerie. J'ai estimé que sept
minutes de retard étaient un prix raisonnable a payer pour un
petit déjeuner.

— Je n'ai pas demandé de petit déjeuner.
— C'est pour ¢a que j'en ai pris un pour moi aussi.

[l sortit deux brioches et en fit glisser une dans ma
direction. Sans attendre que je me serve, il s'assit en face de
moi, déplia ses notes et examina la carte.

Je n'avais aucune intention de me laisser amadouer par
une brioche.

— Commencons par les bases, dis-je. Le projet a une
échéance, un budget et un périmétre précis. J'ai besoin de
ta connaissance du terrain, mais je ne peux pas travailler
selon un principe qui consisterait a supprimer tout ce qui ne
te plait pas.

tukasz sortit un crayon de son sac.

— Et moi, je ne peux pas apposer mon nom sur une carte
qui enverra les gens a des endroits ou ils ne devraient pas
débarquer.

— Personne ne te demande de signer ma carte.
— Justement, si.
Je frongai les sourcils.

I me tendit une copie imprimée d'un message de la
coordinatrice du projet. Selon ce document, un guide local
devait vérifier la sécurité et I'accessibilité réelle des
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emplacements proposés. Seule une validation commune des
points permettrait de transmettre la carte pour publication.

Je lus le message deux fois.

— Je n'ai pas recu cette mise a jour.

— Voila donc votre premier probleme d'organisation.
— Notre probleme ?

— Si nous devons travailler ensemble, je préféere
employer le pluriel.

Je ne répondis pas immédiatement. Le mot « ensemble »
semblait étrangement naturel dans sa bouche. Ce n'était pas
une invitation a davantage d'intimité, plutdét une constatation
tranquille. Et c'était précisément ce qui m'agacait. Depuis
longtemps, j'organisais mes missions de maniere a ne pas
dépendre des décisions d'autrui. Or, je découvrais
maintenant que je ne pourrais pas terminer ce contrat sans
['homme assis en face de moi.

— Tres bien, dis-je. Dans ce cas, nous allons établir une
procédure.

tukasz s'adossa a sa chaise.
— Ca semble menacant.

— Nous évaluerons les points selon les mémes critéres.
L'accessibilité de la berge, la sécurité, les possibilités de
repos, I'impact sur I'environnement et la distance par rapport
aux autres haltes. Chaque refus devra étre justifié.

— D'accord.

Je le regardai, surprise.

— Comme ¢a, sans discuter ?

— Tu pensais que j'aimais me disputer ?
— J'ai quelques raisons de le croire.
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— J'aime qu'on m'écoute. C'est un peu différent.

Il avait dit cela sans sourire. Une fermeté que je ne lui
connaissais pas encore venait de se glisser dans sa voix. Je
compris que derriére ses maniéres décontractées se cachait
un homme habitué a prendre des décisions dont il assumait
réellement les conséquences.

Je déployai la carte sur toute la largeur de la table.
— Bien. Commencons par le premier emplacement.

Pendant les quarante minutes suivantes, nous
comparames des images satellites, mes relevés et ses
observations. tukasz ne maitrisait pas le vocabulaire
technique de la cartographie, mais il savait repérer des
détails qu'aucun modeéle de terrain ne pouvait révéler. I
connaissait les endroits ou I'eau s'accumulait apres la pluie,
ceux ou le vent poussait les kayaks dans les roseaux et les
berges que les arréts improvisés abimaient durant I'été.

De mon c6té, je lui expliquais pourquoi nous ne pouvions
pas simplement indiquer tous les endroits agréables a
regarder. Je lui parlais de I'échelle, de la disponibilité des
données et de l'importance de descriptions précises. Au
début, il m'interrompait avec ses questions. Puis il se mit a
m'écouter avec une attention qui me permit de parler de plus
en plus librement.

Au cinquieéme point, il se pencha sur la carte. Son épaule
se retrouva tout prés de la mienne. Je percus I'odeur du
coton propre et de I'air frais qu'il avait apportée avec lui de
I'extérieur.

— lci, dit-il en désignant un léger élargissement de la
riviere. Tu as indiqué une clairiere. Mais il n'y a aucun acces
depuis I'eau.

— Sur la photo, ¢a parait différent.
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— Parce qu'elle a été prise quand le niveau était plus bas.
J'agrandis I'image sur ma tablette.

— Nous pouvons vérifier.

— Oui. Mais il faudra descendre la riviere un peu plus loin.
— Combien ?

— Environ quatre kilomeétres.

Je consultai mon planning.

— J'ai prévu des relevés sur trois autres points
aujourd'hui.

— Je sais. J'ai vu ton programme.

—Et?

— Et je trouve que c'est un trés joli programme.
Je soupirai.

— tukasz.

— Seulement, il ne prévoit pas que la riviere puisse avoir
son mot a dire.

J'allais lui répondre quelque chose d'aussi piquant,
lorsque je remarquai qu'il ne se moquait pas de mon travail.
Il observait réellement mon planning avec curiosité. Apres un
instant, il attrapa une feuille et esquissa un autre itinéraire. Il
ne rejetait pas mes objectifs. Il les reliait simplement a des
endroits qu'il connaissait.

— Si nous commengons ici, hous pourrons verifier deux
points en chemin. Au troisieme, nous ferons une pause.
Ensuite, nous serons de retour avant dix-sept heures.

J'étudiai son croquis.
— C'est logique.
— Je sais.
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— Ne t'habitue pas aux compliments.
— Trop tard.

Il sourit et je reportai mon attention sur ma tablette,
faisant semblant de m'intéresser davantage au niveau de la
batterie qu'a la petite ride qui apparaissait au coin de son ceil
gauche.

Nous étions sur l'eau avant dix heures. tukasz avait
préparé deux kayaks individuels, méme s'il m'avait
également proposé un kayak biplace. J'avais choisi le mien
sans hésiter. J'avais besoin de liberté de mouvement et de
place pour mon matériel. Surtout, je n'avais aucune envie de
passer plusieurs heures en sachant que le moindre de mes
gestes serait ressenti par quelqu'un assis derriére moi.

[l n'avait fait aucun commentaire sur ma décision.

Nous avancions tranquillement. La riviere serpentait entre
les arbres dont les branches se penchaient au-dessus de
I'eau. Aux endroits protégés du vent, sa surface ressemblait
a du verre sombre. Je m'arrétais régulierement pour prendre
une photo ou noter des coordonnées.

A I'approche de la premiére halte prévue, tukasz se
rapprocha.

— Tu vois ces racines ?
— Oui.
— En été, elles sont presque invisibles. Un kayak peut s'y

coincer, et quelqu'un qui descend du mauvais c6té risque de
tomber entre les branches.

Je pris une photo.

— Nous pourrions signaler cet endroit comme point
d'observation uniguement, sans possibilité de
débarquement.
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— Exactement.

Je tournai la téte vers lui.

— Tu viens d'approuver une de mes propositions ?
— Note la date. C'est un événement historique.

Pendant un moment, nous pagayames cOte a cobte en
silence. tukasz maniait sa pagaie avec une économie de
mouvements presque déconcertante, sans effort apparent. Il
ne cherchait ni a m'impressionner par sa vitesse ni a me
rappeler qu'il connaissait mieux la riviere. Il adaptait son
rythme au mien sans en faire un geste protecteur. Cette
simplicité me procurait un plaisir inattendu.

— Pourquoi as-tu choisi la cartographie ? demanda-t-il.
— Parce que je n'aime pas les ambiguités.
Il éclata de rire.

— C'est probablement la réponse la plus sincére que j'aie
jamais entendue.

— Les cartes, au moins, essaient de montrer ou se
trouvent les choses.

— Et si quelque chose change ?

— On met la carte a jour.

— Ca parait simple.

— En théorie, beaucoup de choses paraissent simples.

I m'observa un instant, mais ne posa pas d'autres
questions. Je Iui en fus reconnaissante. Certaines
interrogations exigeaient davantage de temps que quelques
kilométres sur une riviére paisible.

A midi, nous accostames prés d'une petite clairiére qui ne
figurait pas sur ma liste. La berge descendait doucement
vers I'eau et les arbres entouraient un espace naturellement
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propice au repos. tukasz débarqua le premier et m'indiqua
une partie stable du sol.

— J'arréte parfois mes groupes ici quand quelqu'un a
besoin d'un peu de silence, expliqua-t-il. Il n'y a ni boutique,
ni toilettes, ni attraction touristique. C'est pour ca que
presque personne ne vient.

Je regardai autour de moi. Au loin, je n'entendais que
I'eau et le léger froissement des branches. Le sol était
couvert d'aiguilles seches et I'air sentait la résine.

— C'est exactement le genre d'endroit que je cherche.
— Je sais.

Je me retournai vers lui.

— Comment ?

— Hier, tu m'as dit que tu t'intéressais aux endroits ou
I'on pouvait cesser de se dépécher.

Il s'en souvenait.

Pas seulement de l'information, mais de la facon dont je
['avais exprimée. Pendant un instant, je ne sus pas quoi
répondre. Je m'agenouillai donc prés de la berge et
entrepris de photographier la pente du terrain.

tukasz se placa a quelques pas.

— Il y a seulement une condition, dit-il.
Je relevai la téte.

— Laquelle ?

— Nous n'indiquerons pas cet endroit sur une carte
publique tant que nous n'aurons pas déterminé comment
limiter la fréquentation. Si vingt kayaks viennent accoster ici
chaque jour, dans un an, ce ne sera plus une halte tranquille.

Je me redressai.
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— Le projet est censé étre utile aux gens, pas leur cacher
des endroits.

— Et cet endroit doit survivre plus d'une saison.
Une note dure venait d'apparaitre dans sa voix.

— Tu ne peux pas décider a la place de tout le monde qui
a le droit de venir ici.

— Ce n'est pas ce que j'essaie de faire. Je veux
simplement que nous anticipions les conséquences.

Nous nous regardames en silence pendant quelques
instants. Je comprenais son argument, mais je n'avais pas
I'intention de lui abandonner le contréle du contenu de la
carte. J'avais travaillé pendant des années pour que mes
décisions professionnelles soient prises au sérieux. Je
refusais maintenant que quelqu'un considére son
expérience locale comme une raison suffisante pour rejeter
toute une méthode.

— Nous ferons une analyse de fréquentation, déclarai-je
enfin. Nous pouvons indiquer un acces limité et proposer
des regles de halte. Mais je ne supprimerai pas cet
emplacement simplement parce qu'il est beau.

tukasz contempla la clairiere.
— D'accord. C'est une proposition que je peux envisager.
— Envisager ?

— Je n'ai jamais promis que je serais toujours facile a
vivre au travail.

— Ca, je I'avais remarqué.
[ m'observa un instant, puis me tendit la main.
— Marché conclu ?
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Je regardai sa main. Je n'avais pas besoin d'un nouveau
geste destiné a me tirer d'embarras. Mais cette fois, il me la
tendait en partenaire, sur un pied d'égalité, pour proposer
une responsabilité partagée.

Je la serrai.

— Marché conclu. Mais nous prenons nos décisions a
partir des données et des observations. Pas de I'intuition.

— L'intuition aussi est une forme d'observation. Elle est
simplement parfois mal documentée.

Il ne lacha pas immédiatement ma main, mais attendit que
j'en prenne l'initiative. Lorsque je retirai mes doigts, il
s'écarta sans la moindre hésitation. Il m'en resta cette
étrange impression que nous venions de nous mettre
d'accord sur quelque chose qui dépassait le cadre de la
carte.

Nous regagnames la base nautique avant dix-sept heures.
J'avais tous mes relevés, de nouvelles photographies et
trois points nécessitant une analyse complémentaire. tukasz
m'aida a transporter le matériel jusqu'au batiment, puis
commenca a hettoyer les kayaks. Le soleil descendait
derriére les arbres, et sa lumiére faisait apparaitre des reflets
cuivrés a la surface de I'eau.

Je m'installai @ une table extérieure et ouvris mon
ordinateur. Quelques minutes plus tard, il vint me rejoindre
avec deux verres d'eau.

— Et maintenant ? demanda-t-il.

— Je mets les données a jour. Ensuite, j'enverrai mon
rapport.

— Etapres ?
— Diner, douche, sommeil.
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— Un programme fascinant.
— Efficace.

Il s'appuya contre la rambarde. Pendant un moment, il
garda le silence en observant la riviere.

— Tu sais ce qu'il y a de plus étrange dans le métier de
guide de kayak ? demanda-t-il.

Je secouai la téte.

— Les gens paient pour ne pas avoir a se déepécher
pendant quelques heures. Et pourtant, durant la premiére
heure, ils demandent sans arrét quand nous allons arriver.

Je refermai mon ordinateur.

— Peut-étre qu'il leur faut du temps pour changer de
rythme.

— Peut-étre. Ou peut-étre qu'ils n'arrivent pas a croire
qu'on puisse simplement se laisser porter.

Je le regardai. Sa voix ne contenait aucune legcon de
morale, mais ses paroles avaient atteint un endroit que je
préférais éviter.

Mon téléphone, posé sur la table, s'illumina. Un message
d'Aneta venait d'arriver. Je ne I'ouvris pas. L'écran s'éteignit
avant que tukasz ait eu le temps de remarquer quoi que ce
soit.

— Demain, nous commencerons a huit heures, déclarai-
je.

— Je serai a I'heure.

— Vraiment ?

— Je vais méme essayer d'arriver a sept heures
cinquante-neuf.
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Il se leva et se dirigea vers le batiment. Je le suivis du
regard jusqu'a ce qu'il disparaisse derriére la porte. J'avais
le sentiment que nous venions d'achever la premiére journée
d'une collaboration bien plus compliquée que ne le prévoyait
mon planning.

Et pourtant, ce soir-la, lorsque je mis a jour le programme
de la semaine suivante, je n'ajoutai aucun avertissement a
coté de son nom.

A 1a place, je me réservai une demi-heure supplémentaire
pour discuter avec lui.
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Chapitre 2 - De I'autre coté du planning

tukasz arriva le lendemain a sept heures cinquante-huit,
sa montre ostensiblement dégagée de sa manche.

— Et voila, annonca-t-il en s'arrétant dans I'encadrement
de la porte. Je suis en avance. Aurai-je droit a une
confirmation officielle ?

Je ne levai pas les yeux de mon ordinateur.
— Je le noterai dans le proces-verbal.

— Avec signature ?

— Si tu es sage.

Ce fut seulement alors que je le regardai. Il souriait, mais
je découvris dans ses yeux quelque chose que je n'avais pas
remarqué la veille : de la fatigue. Il n'avait pas simplement
I'air d'avoir passé une mauvaise nuit. Ses épaules étaient
légerement tendues et il affichait cette concentration
particuliere des gens qui ont déja dO résoudre plusieurs
probléemes appartenant aux autres avant méme de
commencer leur journée de travail.

Il posa un thermos et un petit sac en papier sur la table.
— Aujourd'hui, pas de queue.

— Tu comptes me soudoyer avec de la nourriture tous les
matins ?

— Seulement jusqu'a ce que tu cesses de me regarder
comme un obstacle administratif.

Je poussai mon ordinateur portable de cété.
— Ca risque de prendre du temps.
— Je suis patient.
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Il sortit deux petits croissants du sac. Cette fois, j'en
acceptai un sans protester. La veille au soir, j'avais mangé
un sandwich au-dessus de mon tableur. Un petit déjeuner
frais était donc une proposition difficile a refuser.

— Aujourd'hui, nous n'allons pas partir tout de suite sur
I'eau, annoncai-je. Nous devons d'abord déterminer
comment documenter tes observations.

tukasz s'assit et ouvrit son carnet.
— Je t'écoute.

— Chaque point recevra une note selon cinq criteres. Si
nos avis divergent, nous consignerons les deux positions. Je
préparerai la recommandation finale, mais sans ton accord,
aucun emplacement ne sera considéré comme sdr.

[l étudia le tableau pendant quelques instants.

— Et si j'estime qu'un endroit est dangereux alors que tu
souhaites le faire figurer sur la carte ?

— Nous pouvons l'indiquer comme inaccessible au
débarquement ou nécessitant une vérification
supplémentaire. Nous ne ferons pas comme si le probleme
n'existait pas.

— Bien.

— Et encore une chose. Tu ne peux pas modifier le
programme de la journée sans en discuter avec moi.

Il releva les yeux.

— Hier, je t'ai proposé un itinéraire différent. Tu as
accepté.

— Je sais. Je parle du principe.
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— Dans ce cas, mon principe a moi est le suivant : si les
conditions sur I'eau exigent un changement d'itinéraire, la
décision revient a la personne responsable de la sécurité.

— C'est-a-dire toi.

— Oui.

Nous restames silencieux un instant. Je n'aimais pas
céder le contrdle, mais je ne pouvais nier qu'il avait
beaucoup plus d'expérience que moi dans I'encadrement de
groupes sur la riviere. J'étais responsable de I'exactitude
des données, lui des conditions pratiques de notre travail sur
le terrain. Aucun de nous ne devait prétendre posséder les
compétences de l'autre.

— D'accord, dis-je. A condition que tu expliques chaque
changement.

tukasz acquiesca.

— Et que tu cesses de considérer chacun de mes
avertissements comme une attaque contre ton projet.

Je le regardai.

— Je ne fais pas ca.

Il haussa les sourcils.

— Oliwia.

Je ne pus retenir un sourire.

— Bon, d'accord. Je vais essayer.

J'attrapai mon stylo et consignai nos accords. Je tenais a
ce qu'ils soient parfaitement clairs, car je savais maintenant
que nous allions passer beaucoup de temps ensemble. Je
ne voulais pas que notre collaboration quotidienne se
transforme en négociations interminables a propos de la
moindre décision.
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