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INTRO

O trem deveria partir as sete e quarenta e dois. As sete e
trinta e nove, eu estava na plataforma com um copo de café
cuja tampa vazava, olhando para o painel eletrébnico como
se a forca do meu olhar pudesse convencer aqueles
numeros a serem um pouco mais gentis.

Havia trés anos que eu nao perdia um trem. Nao porque
fosse excepcionalmente pontual. Eu simplesmente tinha
aprendido a deixar uma margem de seguranga. Vinte
minutos para uma conexao, um dia extra para atrasos
imprevistos, um plano alternativo caso o primeiro se
tornasse impossivel. No meu trabalho como autora de guias
de viagem, essa cautela era considerada profissionalismo.
Na vida pessoal, minha amiga Marta a chamava de medo de
surpresas elegantemente disfarcado.

Naquela manha, em Chur, na Suica, minha margem de
segurancga era de trés minutos.

— Cuidado, por favor.

Uma voz masculina soou bem atras de mim. Recolhi o
cotovelo, mas tarde demais. O copo se inclinou
perigosamente, e um fio de café escorreu pelo meu pulso.
Soltei um palavrao entre os dentes.

O homem que quase havia esbarrado em mim parou meio
passo adiante. Usava um casaco escuro, tinha os cabelos
ligeiramente desalinhados e carregava uma bolsa de couro
atravessada no ombro. Parecia alguém que ja tinha tomado
seu café e nao pretendia pedir desculpas ao mundo pela
propria existéncia.

— Vocé esta bem? — perguntou.



— Tirando o fato de que acabei de perder metade do meu
café da manha?

Ele olhou para o meu copo.

— Ainda sobrou a outra metade.

— Um otimista.

— Prefiro dizer que sou apegado aos fatos.

Eu estava prestes a responder com alguma coisa
igualmente mordaz quando ouvi o apito. Virei a cabeca.
Junto a porta do ultimo vagao, o condutor levantava a mao.

Sai correndo.
O homem correu comigo.

Alcangamos o vagao exatamente quando as portas
comecaram a se fechar. Apertei o botao, embora soubesse
que aquilo ja nao mudaria nada. No vidro, vi o reflexo do
meu proprio rosto: os cabelos escuros escapando do
penteado preso, o cachecol vermelho torto sobre o ombro e
uma expressao de incredulidade que eu nao conseguiria
descrever direito nem no diario de viagem mais sincero.

O trem deu um solavanco.
Depois partiu.

Durante alguns segundos, ouvimos apenas o ruido
metalico das rodas e o murmurio baixo do vento passando
entre os edificios da estacao.

— Ah, 6timo — murmurei.

— Admito que é dificil chamar isso de um comego bem-
sucedido.

Virei-me para ele.
— Se nao fosse por vocé...



— Se nao fosse por mim, vocé ainda estaria parada diante
do painel de horarios, com um café na mao. Fiquei vendo
vocé ali por uns bons dois minutos.

— Estava me observando?

— O painel acima da sua cabeca. Mas admito que a sua
discussao com o reldgio era mais interessante.

Eu ndo deveria ter sorrido. Mas sorri, brevemente,
contrariando minha prépria irritacao.

O homem percebeu. Nao aproveitou a oportunidade para
fazer outra provocacao, o que me irritou ainda mais.

Peguei o celular e abri o itinerario que havia salvado. O
primeiro dia de documentacado de uma linha ferroviaria de
montanha que seria fechada apds o fim da temporada. Trés
estacdes, duas entrevistas, uma série de fotografias e a
ultima viagem disponivel pelo trecho mais pitoresco. Tudo
organizado com antecedéncia, pago e confirmado. Dentro
de um més, a editora esperava receber meu material pronto
para um novo guia, e eu pretendia provar que, depois de
deixar uma grande casa editorial, era capaz de realizar
projetos ambiciosos sem precisar que ninguém cuidasse de
mim.

Agora, o primeiro item do meu planejamento se afastava
em direcao as montanhas.

— O proximo sai daqui a uma hora e vinte minutos —
informou o homem, consultando o celular. — Mas nao vai
fazer o mesmo percurso.

Olhei para ele com mais atengao.
— Como vocé sabe?

— Trabalho com rotas ferroviarias.
— E condutor?



— Projetista.

Ele disse aquilo sem o menor tragco de vaidade. Como se
projetar linhas que atravessavam montanhas fosse tao
corriqueiro quanto escolher o pao do café da manha.

— Entao talvez consiga me explicar por que o horario foi
alterado ha dois dias, embora o site da companhia
ferroviaria ainda mostrasse o antigo horario da conexao.

Sua expressao ficou séria.

— Posso explicar alguns dos motivos. Nem todos vao
agradar vocé.

Ele tirou da bolsa uma folha dobrada, coberta de
marcacdes técnicas. Notei um diagrama da linha que
atravessava o vale, alguns pontos vermelhos e uma
pequena inscricdo sobre a avaliacao de alternativas
operacionais. Antes que eu conseguisse ler mais alguma
coisa, ele guardou o documento debaixo de um caderno.

— Vocé esta indo para Bergiin? — perguntou.

— Entre outros lugares.

— Nesse caso, talvez tenhamos um problema parecido.
— Tenhamos?

— Eu também perdi esse trem.

— Essa parte eu percebi.

Ele sorriu de verdade pela primeira vez. Nao foi um
sorriso largo nem ostensivo. Bastou para que a austeridade
de seu rosto desse lugar a algo muito mais perigoso para a
minha tranquilidade: uma diversao genuina.

— Hubert Maj — apresentou-se, estendendo a mao.
Hesitei apenas por um instante.
— lzabela Markiewicz.



Sua mao era quente, e o aperto, firme, porém breve. Ele
soltou minha mao antes que eu sequer pensasse em afastar
a minha.

— Markiewicz... Vocé escreve guias de viagem?
— De vez em quando.
— Li seu texto sobre viajar sem carro pela Baixa Silésia.

Fiquei surpresa. Aquele artigo era uma das coisas mais
pessoais que eu ja havia publicado. Nele, nao descrevia
apenas conexdes de transporte e atracdes turisticas.
Escrevia sobre pequenas estagcdes onde as pessoas se
cumprimentavam pelo nome e sobre como nem todo lugar
precisava de uma rodovia para merecer uma visita.

— E 0 que achou?

— Que vocé perdoa os atrasos dos trens com facilidade
demais.

Soltei uma risada pelo nariz.

— Acabou de perder a oportunidade de ter uma conversa
agradavel.

— Mas gostei daquela frase sobre como, pela janela do
trem, podemos enxergar coisas que um motorista nao teria
tempo de perceber.

Nao respondi imediatamente. Ele se lembrava de uma
frase que eu havia escrito tarde da noite, sentada sozinha
em um apartamento alugado, perguntando-me se ainda
existia alguém que lesse textos de viagem pelo simples
prazer de viajar.

Hubert olhou para os trilhos vazios.

— Se vocé realmente precisa documentar essa rota,
existe outra conexao. Mais lenta, com uma baldeacao e um



pequeno trecho de 6nibus. Vocé consegue chegar antes do
meio-dia.

— Vocé também esta indo para 1a?

— Sim. Tenho alguns pontos para verificar em campo.

— Coincidéncia?

— Acho que é um mundo pequeno. Especialmente
quando continuam fechando linhas ferroviarias.

A Ultima frase soou diferente. Mais baixa, sem a
descontracao de antes. Por um momento, ele contemplou as
montanhas como se soubesse alguma coisa a respeito delas
que ainda ndo quisesse revelar.

Eu podia comprar outra passagem, encontrar uma
conexao e seguir sozinha. Era exatamente assim que
planejava todas as minhas viagens. Nao precisava de um
desconhecido, mesmo que ele tivesse uma voz que seria um
prazer ouvir durante horas e conhecimentos capazes de
salvar meu dia.

Abri o aplicativo. O trajeto que ele havia sugerido
realmente existia, mas exigia uma baldeacdo em uma
pequena estacao cujo nome eu nunca tinha ouvido.

— Vou conseguir me virar — afirmei.
— Nao tenho duvidas.

Ele ndo tentou me convencer. Apenas assentiu e
comecgou a caminhar em direcao a passagem subterranea.

Observei enquanto se afastava com passos tranquilos. O
casaco escuro se movia ao vento, e a bolsa de couro batia
levemente contra seu quadril. Ele ndo olhou para tras.

Foi entdo que meu celular tocou.
Na tela, apareceu uma mensagem da minha editora:



"Iza, é urgente. A operadora confirmou que o acesso a
algumas das paradas sera restringido antes do previsto. Se
VOCé& ndo conseguir reunir o material agora, depois pode ser
tarde demais."

Li a mensagem duas vezes. Por um instante, tive a
impressao de que a plataforma estreita havia se tornado
ainda mais apertada e de que as montanhas ao redor do vale
tinham se aproximado.

Levantei os olhos. Hubert ja estava perto da escada.
— Senhor Maj!
Ele parou.

— Aquele Onibus! — gritei. — Tem certeza de que vamos
chegar a tempo?

— Nao — respondeu. — Mas conhe¢o uma maneira de
aumentar nossas chances.

Ele se virou completamente e esperou.

Guardei o celular, ajeitei o cachecol e caminhei em sua
direcdo. Ainda nao sabia se estava disposta a confiar nele.
Sabia apenas que, pela primeira vez em muito tempo, meu
planejamento cuidadosamente elaborado havia deixado de
ser a coisa mais importante do mundo.

Quando parei ao lado de Hubert, ele ndo me indicou o
caminho. Simplesmente perguntou:

— Pronta?

Olhei para seu rosto e depois para a escada que levava a
passagem sob os trilhos.

— Para a viagem? Sim.
— E para mudar os planos?
Nao respondi.
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Porque como eu poderia saber se tinha mais medo de
perder outro trem ou de descobrir que, dessa vez, realmente
queria ir a algum lugar na companhia de um desconhecido?

M



Capitulo 1- O preco da ultima viagem

O 6nibus tinha cheiro de |a molhada, café de maquina e
alguma coisa citrica, provavelmente o produto usado para
limpar os bancos. Do lado de fora das janelas, passavam
encostas cobertas de abetos escuros e, acima delas,
erguiam-se montanhas cujos picos desapareciam nas
nuvens baixas. Eu estava sentada junto a janela, com a
camera fotografica no colo e o caderno de anotagdes
aberto. Hubert havia escolhido um assento do outro lado do
corredor, deixando entre nés um espagco que eu hao
precisava defender. Mesmo assim, a cada poucos minutos
eu desviava os olhos da paisagem para verificar o que ele
estava fazendo. Examinava documentos no tablet, as vezes
ampliava um trecho do mapa, outras vezes anotava alguma
coisa com a caneta digital. Ao contrario de mim, nao
consultou o reldgio uma unica vez.

— Nao incomoda vocé o fato de estarmos atrasados? —
perguntei finalmente.

Ele levantou a cabeca.

— Estamos atrasados para um trem que ja partiu. Ainda
podemos pegar o proximo.

— Isso ndo é uma resposta.

— Eu sei. Mas suspeito que a resposta verdadeira
também nao vai agradar vocé.

Fechei o caderno.
— Pode tentar.

— Nem tudo que perdemos por chegar tarde esta perdido
para sempre.
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Ele disse aquilo tranquilamente, sem a menor tentativa de
atribuir as palavras um significado mais profundo. Foi
justamente por isso que, durante alguns instantes, nao
soube o que responder. Eu ndo gostava de pessoas capazes
de desmontar uma irritacado cuidadosamente preparada com
uma unica frase. Gostava ainda menos de perceber que
Hubert aparentemente nem precisava se esfor¢car muito para
conseguir isso.

— Vocé tem quarenta anos ou oitenta? — perguntei.
— Quarenta. Por qué?

— Porque fala como alguém que ja fez as pazes com
todas as decepcdes do mundo.

Ele sorriu, mas dessa vez algo mais sério apareceu em
seu rosto.

— Com a maioria. Das restantes, ainda estou cuidando.

O O6nibus reduziu a velocidade antes de uma curva
fechada. Pela janela, avistei um viaduto de pedra
atravessando o vale dezenas de metros acima do rio. Peguei
a camera, mas, antes que conseguisse ajustar o foco, a
construcao desapareceu atras de uma parede de arvores.

— Droga.

— E o viaduto Landwasser — explicou Hubert. — Vocé vai
conseguir vé-lo muito melhor do trem.

— Daquele que eu perdi?

— Do proximo. Desde que pare de tentar fotografar tudo
pela janela do énibus.

Lancei a ele um olhar que deveria encerrar a conversa.
Em vez disso, Hubert se levantou, aproximou-se e apontou
para um pequeno ponto no mapa do meu caderno.
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— Aqui. Se vocé estiver nesse lugar amanha de manh3, a
luz vird do lado do vale. Dez minutos depois do nascer do
sol, conseguird uma fotografia que nenhum passageiro vai
tirar de dentro do vagao.

Observei o ponto indicado.

— Nao existe nenhuma parada ali.

— Ha uma trilha que sai da estrada de servico.
— Aberta ao publico?

— Até o mirante, sim. Depois disso, nao.

Eu ndo gostava de como ele parecia ter uma resposta
para cada pergunta. Gostava ainda menos de reconhecer
que sua sugestao era boa.

— Obrigada — murmurei, contrariada.
— De nada.

Ele voltou para o proprio assento, como se nao esperasse
que a conversa tivesse qualquer continuacao. Eu, por outro
lado, passei os minutos seguintes me perguntando por que
havia percebido que ele cheirava a cedro e ar frio.

Chegamos a Filisur antes das dez. O 6nibus parou perto
de uma pequena estagcao cercada por montanhas. O ar era
mais cortante do que em Chur, e o sol lutava para atravessar
as nuvens. Havia apenas algumas pessoas na plataforma.
Ao longe, era possivel ouvir o caracteristico ruido metalico
de vagdes sendo manobrados nos trilhos vizinhos.

Hubert desceu primeiro, mas nao tentou assumir o
controle da minha bagagem. S6 parou quando percebeu que
eu estava examinando novas mensagens.

Minha editora havia enviado outra informacao. A
companhia ferroviaria local tinha antecipado o cronograma
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das restricdes. Algumas paradas seriam desativadas antes
do previsto no planejamento original. Meu trabalho estava
deixando de ser um simples texto de viagem. Transformava-
se em um registro de lugares que, em breve, poderiam
desaparecer dos horarios ferroviarios.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou Hubert.

— Mudaram os prazos. Tenho menos tempo do que
imaginava.

Retirei da bolsa a lista impressa das paradas e a abri
sobre um banco. Hubert lancou um olhar para o papel, mas
nao se inclinou sobre ele sem ser convidado.

— Posso? — perguntou.

Por um momento, considerei recusar. Depois lhe
entreguei a lista.

Ele a examinou rapidamente. Ao chegar ao terceiro nome,
parou o dedo sobre o papel.

— Talvez vocé nao consiga documentar este ponto a
tempo.

— Por qué?

— O acesso a plataforma fica restrito durante os
trabalhos de manutencao. Nos proximos dias, vao realizar
medicdes ali.

— Como vocé sabe?
— Trabalho na analise técnica dessa linha.

Foi a primeira resposta que realmente despertou meu
interesse.

— Entao vocé trabalha para a companhia ferroviaria?

— Para uma equipe de projetos que colabora com a
administradora da infraestrutura.
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— E esta aqui a trabalho?

— Sim.

Senti a conhecida pontada de cautela profissional. O
homem que, pouco mais de uma hora antes, eu considerava
um companheiro de viagem encontrado por acaso tinha

acesso a informacdes sobre exatamente a rota que eu
estava tentando descrever.

— O que vocé projeta, exatamente?

— Redes de conexdes. Modernizagdes. Alternativas de
utilizacao das rotas existentes. As vezes, também solucdes
para linhas cuja manutencao se torna cada vez mais dificil.

— Inclusive o fechamento delas?
Hubert me observou atentamente.

— Projetar rotas e tomar decisées sobre o futuro delas
sao duas coisas diferentes.

— Mas uma influencia a outra.
— Naturalmente.

Ele ndo negou. Sua sinceridade era, ao mesmo tempo,
cativante e insuficiente. Dobrei 0 mapa, sentindo que nossa
conversa acabava de deixar de ser uma troca inocente de
informacgdes entre viajantes.

— Eu escrevo sobre as pessoas que utilizam essas
conexdes — expliquei. — Nao apenas sobre as paisagens.
Quero mostrar o que o fechamento de uma linha realmente
significa para as comunidades por onde ela passa.

— Nesse caso, vocé também deveria conhecer os dados
relativos a seguranca e aos custos.

— Desde que sejam confiaveis.
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— Os dados podem ser confiaveis e, ainda assim, permitir
interpretacdes diferentes.

— Uma distingdo conveniente.
— Uma distincao necessaria.

Durante alguns instantes, ficamos nos encarando em
siléncio. Ele tinha olhos cinza-escuros e pequenas rugas nas
témporas. Nao parecia um homem acostumado a fazer
concessoes facilmente. Eu tampouco pretendia fazé-las.

— Quero perguntar mais uma coisa — continuei. — Se
tivesse que escolher entre manter uma rota pitoresca e
fecha-la por motivos econdmicos, o que escolheria?

— Primeiro, verificaria se essas realmente sdo as uUnicas
duas possibilidades.

A resposta me surpreendeu.
— E se fossem?

— Entdo precisaria saber quem arcaria com os custos de
cada uma delas.

— Parece sensato.

— Vocé disse isso num tom que faz a sensatez parecer
um defeito de carater.

— As vezes é. Principalmente quando serve para justificar
decisbes pelas quais ninguém quer assumir a
responsabilidade.

Por um instante, sua expressao permaneceu imovel.
— Disso eu realmente ndo consigo discordar.

Um funcionario da ferrovia, usando um colete refletivo,
saiu de um prédio proximo. Ao ver Hubert, levantou a mao.

— Herr Maj! Die Unterlagen sind angekommen.
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Hubert respondeu em alemao, de maneira breve e
objetiva. O homem apontou para a porta de uma sala técnica
e depois olhou para mim.

— A senhora também faz parte da equipe?

— Nao — respondi, antes que Hubert pudesse abrir a
boca. — Trabalho de forma independente.

O funcionario assentiu e se afastou.

— Isso é importante? — perguntou Hubert.
— Muito.

— Bom saber.

Sua reacgao tranquila me desarmou antes mesmo que eu
conseguisse formular o argumento que estava preparando.

O trem regional chegou vinte minutos depois. Dessa vez,
entrei no vagao sem pressa e escolhi um assento junto a
uma grande janela panoramica. Hubert se sentou duas
fileiras atras. Nao haviamos combinado nada; simplesmente
cada um escolheu seu préprio espaco.

Quando o trem comegou a se mover, a paisagem se abriu
diante de nds com tamanha intensidade que esqueci o
celular. Os trilhos acompanhavam a encosta da montanha.
La embaixo, estendia-se um vale cortado pela faixa prateada
de um rio e, do outro lado, erguiam-se pareddes claros de
calcario. As poucas casas pareciam brinquedos espalhados
pelas encostas verdes.

Tirei fotografias, anotei nomes de localidades e gravei
pequenos trechos de audio. O ritmo caracteristico das rodas
nas juncdes dos trilhos, o murmurio discreto das conversas,
o estalo das portas se abrindo. Eu queria preservar algo
além das imagens. O som de um lugar podia trazer uma
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lembrangca de volta com mais precisao do que uma
fotografia.

Em uma pequena estagcdo, uma senhora desceu
carregando uma cesta de compras. O condutor a ajudou a
coloca-la na plataforma. Antes que o trem partisse, a mulher
acenou para alguem que estava a janela de um edificio em
frente aos trilhos.

SO tirei a fotografia depois de me certificar de que seu
rosto nao apareceria.

— E justamente por isso que seria uma pena perder
lugares assim.

Hubert estava ao lado do meu assento. Eu nao havia
percebido quando ele se aproximara.

— Porque as pessoas se conhecem? — perguntou.

— Porque a ferrovia faz parte da vida cotidiana daqui.
Nao é uma atracao turistica.

— Para algumas pessoas, realmente.
— E para as outras?

— Para as outras, € uma infraestrutura cara que exige
manutencgao dispendiosa.

Virei-me para ele.
— Vocé precisa reduzir tudo a planilhas?

— Na&o. Mas vocé também nao pode reduzir tudo a uma
unica imagem comovente.

Suas palavras tocaram em algo que eu defendia com
especial determinagcdo. Havia anos que eu lutava contra a
ideia de que textos de viagem deveriam ser apenas bonitos.
Que bastavam um po6r do sol, alguns cafés charmosos e um
titulo chamativo. Eu, porém, queria descrever lugares reais,
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inclusive quando sua vida cotidiana nao cabia em um folheto
colorido.

— Vocé nao conhece minha maneira de trabalhar —
respondi.

— Conhego um dos seus textos.
— Nao é suficiente.
— Nesse caso, gostaria de ver mais.

Ele disse aquilo com tanta naturalidade que s6 depois de
um instante percebi o duplo sentido. Hubert aparentemente
também percebeu, porque o canto de sua boca se ergueu
discretamente.

— Do seu material — esclareceu.
— Naturalmente.

— Embora sua argumentacdo também me pareca
interessante.

Dessa vez, sorri sem resistir.

O trem entrou no viaduto de pedra. Pela janela, vi o vale
profundo e depois a curva caracteristica dos trilhos que
conduziam diretamente a um tunel escavado na rocha. A luz
mudou de repente, refletindo nossas silhuetas no vidro.

Durante um breve instante, vi nds dois naquele reflexo.
Eu, com a camera diante do rosto; ele, em pé ao meu lado,
ligeiramente inclinado para ndo bloquear a paisagem.

Pareciamos quase intimos.

A ideia surgiu inesperadamente, e eu a afastei com a
mesma rapidez.

Em Berglin, um entrevistado previamente agendado me
esperava: o proprietario de uma pequena pousada. Eu tinha
quarenta minutos antes de precisar voltar para pegar outro
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trem. Hubert também desembarcou, mas seguiu em direcao
ao edificio técnico no fim da plataforma.

— A gente se vé? — perguntou.

— Depende. Vocé pretende continuar questionando meus
métodos de trabalho?

— S0 se encontrar algum motivo.
— Entao provavelmente vamos nos ver.

Ele assentiu. Por um momento, pareceu querer dizer mais
alguma coisa, mas acabou indo embora.

A entrevista aconteceu em uma pequena sala de
refeicdes que cheirava a pao fresco. O proprietario da
pousada, senhor Reto, falou sobre turistas que chegavam de
trem apenas para passear pela cidadezinha e tomar um
café. Também mencionou trabalhadores sazonais, jovens
que utilizavam a linha para ir a escola e moradores idosos
para quem o 6nibus era muito menos conveniente.

— Eles nos mostram numeros — disse em determinado
momento. — Quantos passageiros, quais custos, quanto
precisa ser consertado. Mas, quando pergunto como minha
mae vai conseguir chegar ao médico no inverno, ninguém
sabe responder.

Anotei suas palavras exatamente como foram ditas.
— Quem mostra esses numeros?

— O pessoal do projeto. Estiveram aqui na primavera.
Depois enviaram documentos.

— Posso vé-los?
Reto hesitou.
— Nao tenho a versao completa. S6 um resumo.
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Ele retirou algumas folhas de uma gaveta. Na primeira,
havia uma comparacao das alternativas para o
funcionamento futuro da rota. Uma delas estava identificada
como recomendada, mas os anexos detalhados ndo haviam
sido incluidos.

Fotografei as paginas depois de obter sua autorizagao.
— O senhor conversou com 0s autores? — perguntei.

— Com algumas pessoas. Lembro de uma mulher que
fazia muitas anotagcbes. E de um homem que perguntou
sobre a manutencao dos trilhos no inverno. Nao me lembro
dos nomes.

Antes de sair, prometi enviar a ele o artigo pronto. Ja na
porta, parei ao ouvir sua voz atras de mim.

— Senhora Markiewicz? Por favor, ndo escreva apenas
sobre como este lugar é bonito.

Virei-me.
— Nao é o que pretendo fazer.

Quando voltei a estacao, Hubert estava perto do painel de
informacgdes, conversando ao telefone. Falava em polonés,
num tom baixo e firme.

— N&o podemos tratar todos os trechos da mesma
maneira. Os dados sazonais ndo mostram toda a demanda.

Ele me viu e encerrou a ligacao.
— Tudo bem? — perguntou.

— Acabei de ouvir uma coisa que nao aparece na
descricao oficial dessa rota.

— Geralmente, essa é a parte mais interessante do
trabalho.

Olhei para ele.
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— Vocé também sabe disso?
— Do qué, exatamente?

— Que 0s numeros nem sempre mostram como as
pessoas realmente vivem.

Durante alguns instantes, ele me observou sem sorrir.

— Sei.

Havia algo em sua voz que eu ainda ndo conseguia
identificar.

— Entao talvez vocé devesse me ajudar — falei, antes de
conseguir considerar todas as consequéncias.

Ele ergueu as sobrancelhas.
— Com o qué?

— A compreender essa rota. Nao apenas como paisagem,
nem apenas como projeto técnico. Quero saber o que estou
deixando de enxergar.

Hubert olhou para o relégio e depois para as portas do
trem estacionado na plataforma, que se fechavam atras do
ultimo passageiro.

— Posso ajudar — respondeu. — Mas com uma condi¢ao.
— Qual?

— Que vocé nao presuma que toda solucao técnica é
inimiga das pessoas que vivem aqui.

Observei-o durante alguns segundos.

— E que vocé nao presuma que toda histéria humana é
apenas uma anedota que nao cabe numa planilha.

Ele sorriu lentamente.
— Parece um acordo justo.
Nao apertamos as maos. Nao havia necessidade.
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Estdvamos frente a frente em uma pequena plataforma
alpina enquanto o trem partia em direcao ao tunel. Eu tinha
consciéncia de que acabava de concordar com algo que,
naquela manha, nao aparecia em nenhum item do meu
planejamento.

E que, dessa vez, ndo se tratava apenas de uma viagem.
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Capitulo 2 - Entre os horarios e o desejo

Na manha seguinte, acordei com o som dos sinos da
igreja e o cheiro de café que vinha do andar térreo da
pousada. Durante alguns instantes, ndo soube onde estava.
O teto de madeira, as cortinas pesadas e a vista dos picos
cobertos de neve pela janela me lembraram de que, na noite
anterior, eu havia decidido ficar em Berglin em vez de voltar
ao hotel maior em Chur.

Eram seis e vinte. Sobre a mesinha estava meu caderno,
com as perguntas anotadas, e ao lado dele o celular,
exibindo uma mensagem de Hubert.

"O mirante estara acessivel a partir das sete. Se quiser
tirar fotografias antes da chegada das nuvens, é melhor sair
mais cedo. Nao precisamos ir juntos."

Li a mensagem duas vezes.

A Ultima frase era caracteristica dele. Hubert sabia
oferecer ajuda de uma maneira que nao exigia gratidao. Nao
insistia, ndo pressionava por uma resposta e nao tentava
utilizar seus conhecimentos para controlar minhas decisdes.

Respondi: "Estarei Ia as sete. Mas, se vocé comecgar outra
palestra sobre os custos de manutencao da infraestrutura,
vou deixar vocé perdido nas montanhas."

A resposta chegou quase imediatamente.
"Aceito o risco profissional."

Sorri para a tela antes de conseguir me lembrar de que
tinha trinta e seis anos, um contrato importante para cumprir
e pouquissimo tempo para me envolver com homens
encontrados por acaso numa estacao ferroviaria.
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Do lado de fora da pousada, um frio penetrante
atravessou imediatamente o tecido do meu casaco. Hubert
estava alguns metros adiante, encostado em um muro baixo
de pedra. Usava uma jaqueta escura, um suéter cinza e
segurava uma garrafa térmica. Quando me viu, endireitou a
postura.

— Bom dia.
— Depende para quem. Sao sete da manha.
— Nas montanhas, isso ja é tarde.

— Em Varsdvia, a essa hora as pessoas ainda fingem que
nao ouvem o despertador.

— Vocé também?
— Eu negocio com ele.

Hubert me entregou uma segunda caneca de café.
Hesitei.

— Como vocé sabia?

— Ontem vocé tomou dois cafés antes do meio-dia. O
primeiro, parcialmente, no proprio pulso.

— Essa observacao é preocupantemente detalhada.

— Tenho boa memoria para as coisas que provocam
atrasos.

Aceitei a caneca. O café era forte, amargo e exatamente o
que eu precisava.

Comegcamos a subir pela trilha que passava acima da
cidadezinha. O cascalho fino rangia sob nossos sapatos, e o
ar tinha cheiro de terra umida e madeira. Hubert caminhava
ao meu lado, adaptando o ritmo sem chamar atencao para
isso. De vez em quando, apontava trechos da estrutura
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