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INTRO 

O trem deveria partir às sete e quarenta e dois. Às sete e 
trinta e nove, eu estava na plataforma com um copo de café 
cuja tampa vazava, olhando para o painel eletrônico como 
se a força do meu olhar pudesse convencer aqueles 
números a serem um pouco mais gentis. 

Havia três anos que eu não perdia um trem. Não porque 
fosse excepcionalmente pontual. Eu simplesmente tinha 
aprendido a deixar uma margem de segurança. Vinte 
minutos para uma conexão, um dia extra para atrasos 
imprevistos, um plano alternativo caso o primeiro se 
tornasse impossível. No meu trabalho como autora de guias 
de viagem, essa cautela era considerada profissionalismo. 
Na vida pessoal, minha amiga Marta a chamava de medo de 
surpresas elegantemente disfarçado. 

Naquela manhã, em Chur, na Suíça, minha margem de 
segurança era de três minutos. 

— Cuidado, por favor. 

Uma voz masculina soou bem atrás de mim. Recolhi o 
cotovelo, mas tarde demais. O copo se inclinou 
perigosamente, e um fio de café escorreu pelo meu pulso. 
Soltei um palavrão entre os dentes. 

O homem que quase havia esbarrado em mim parou meio 
passo adiante. Usava um casaco escuro, tinha os cabelos 
ligeiramente desalinhados e carregava uma bolsa de couro 
atravessada no ombro. Parecia alguém que já tinha tomado 
seu café e não pretendia pedir desculpas ao mundo pela 
própria existência. 

— Você está bem? — perguntou. 
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— Tirando o fato de que acabei de perder metade do meu 
café da manhã? 

Ele olhou para o meu copo. 

— Ainda sobrou a outra metade. 

— Um otimista. 

— Prefiro dizer que sou apegado aos fatos. 

Eu estava prestes a responder com alguma coisa 
igualmente mordaz quando ouvi o apito. Virei a cabeça. 
Junto à porta do último vagão, o condutor levantava a mão. 

Saí correndo. 

O homem correu comigo. 

Alcançamos o vagão exatamente quando as portas 
começaram a se fechar. Apertei o botão, embora soubesse 
que aquilo já não mudaria nada. No vidro, vi o reflexo do 
meu próprio rosto: os cabelos escuros escapando do 
penteado preso, o cachecol vermelho torto sobre o ombro e 
uma expressão de incredulidade que eu não conseguiria 
descrever direito nem no diário de viagem mais sincero. 

O trem deu um solavanco. 

Depois partiu. 

Durante alguns segundos, ouvimos apenas o ruído 
metálico das rodas e o murmúrio baixo do vento passando 
entre os edifícios da estação. 

— Ah, ótimo — murmurei. 

— Admito que é difícil chamar isso de um começo bem-
sucedido. 

Virei-me para ele. 

— Se não fosse por você... 
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— Se não fosse por mim, você ainda estaria parada diante 
do painel de horários, com um café na mão. Fiquei vendo 
você ali por uns bons dois minutos. 

— Estava me observando? 

— O painel acima da sua cabeça. Mas admito que a sua 
discussão com o relógio era mais interessante. 

Eu não deveria ter sorrido. Mas sorri, brevemente, 
contrariando minha própria irritação. 

O homem percebeu. Não aproveitou a oportunidade para 
fazer outra provocação, o que me irritou ainda mais. 

Peguei o celular e abri o itinerário que havia salvado. O 
primeiro dia de documentação de uma linha ferroviária de 
montanha que seria fechada após o fim da temporada. Três 
estações, duas entrevistas, uma série de fotografias e a 
última viagem disponível pelo trecho mais pitoresco. Tudo 
organizado com antecedência, pago e confirmado. Dentro 
de um mês, a editora esperava receber meu material pronto 
para um novo guia, e eu pretendia provar que, depois de 
deixar uma grande casa editorial, era capaz de realizar 
projetos ambiciosos sem precisar que ninguém cuidasse de 
mim. 

Agora, o primeiro item do meu planejamento se afastava 
em direção às montanhas. 

— O próximo sai daqui a uma hora e vinte minutos — 
informou o homem, consultando o celular. — Mas não vai 
fazer o mesmo percurso. 

Olhei para ele com mais atenção. 

— Como você sabe? 

— Trabalho com rotas ferroviárias. 

— É condutor? 
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— Projetista. 

Ele disse aquilo sem o menor traço de vaidade. Como se 
projetar linhas que atravessavam montanhas fosse tão 
corriqueiro quanto escolher o pão do café da manhã. 

— Então talvez consiga me explicar por que o horário foi 
alterado há dois dias, embora o site da companhia 
ferroviária ainda mostrasse o antigo horário da conexão. 

Sua expressão ficou séria. 

— Posso explicar alguns dos motivos. Nem todos vão 
agradar você. 

Ele tirou da bolsa uma folha dobrada, coberta de 
marcações técnicas. Notei um diagrama da linha que 
atravessava o vale, alguns pontos vermelhos e uma 
pequena inscrição sobre a avaliação de alternativas 
operacionais. Antes que eu conseguisse ler mais alguma 
coisa, ele guardou o documento debaixo de um caderno. 

— Você está indo para Bergün? — perguntou. 

— Entre outros lugares. 

— Nesse caso, talvez tenhamos um problema parecido. 

— Tenhamos? 

— Eu também perdi esse trem. 

— Essa parte eu percebi. 

Ele sorriu de verdade pela primeira vez. Não foi um 
sorriso largo nem ostensivo. Bastou para que a austeridade 
de seu rosto desse lugar a algo muito mais perigoso para a 
minha tranquilidade: uma diversão genuína. 

— Hubert Maj — apresentou-se, estendendo a mão. 

Hesitei apenas por um instante. 

— Izabela Markiewicz. 
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Sua mão era quente, e o aperto, firme, porém breve. Ele 
soltou minha mão antes que eu sequer pensasse em afastar 
a minha. 

— Markiewicz... Você escreve guias de viagem? 

— De vez em quando. 

— Li seu texto sobre viajar sem carro pela Baixa Silésia. 

Fiquei surpresa. Aquele artigo era uma das coisas mais 
pessoais que eu já havia publicado. Nele, não descrevia 
apenas conexões de transporte e atrações turísticas. 
Escrevia sobre pequenas estações onde as pessoas se 
cumprimentavam pelo nome e sobre como nem todo lugar 
precisava de uma rodovia para merecer uma visita. 

— E o que achou? 

— Que você perdoa os atrasos dos trens com facilidade 
demais. 

Soltei uma risada pelo nariz. 

— Acabou de perder a oportunidade de ter uma conversa 
agradável. 

— Mas gostei daquela frase sobre como, pela janela do 
trem, podemos enxergar coisas que um motorista não teria 
tempo de perceber. 

Não respondi imediatamente. Ele se lembrava de uma 
frase que eu havia escrito tarde da noite, sentada sozinha 
em um apartamento alugado, perguntando-me se ainda 
existia alguém que lesse textos de viagem pelo simples 
prazer de viajar. 

Hubert olhou para os trilhos vazios. 

— Se você realmente precisa documentar essa rota, 
existe outra conexão. Mais lenta, com uma baldeação e um 
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pequeno trecho de ônibus. Você consegue chegar antes do 
meio-dia. 

— Você também está indo para lá? 

— Sim. Tenho alguns pontos para verificar em campo. 

— Coincidência? 

— Acho que é um mundo pequeno. Especialmente 
quando continuam fechando linhas ferroviárias. 

A última frase soou diferente. Mais baixa, sem a 
descontração de antes. Por um momento, ele contemplou as 
montanhas como se soubesse alguma coisa a respeito delas 
que ainda não quisesse revelar. 

Eu podia comprar outra passagem, encontrar uma 
conexão e seguir sozinha. Era exatamente assim que 
planejava todas as minhas viagens. Não precisava de um 
desconhecido, mesmo que ele tivesse uma voz que seria um 
prazer ouvir durante horas e conhecimentos capazes de 
salvar meu dia. 

Abri o aplicativo. O trajeto que ele havia sugerido 
realmente existia, mas exigia uma baldeação em uma 
pequena estação cujo nome eu nunca tinha ouvido. 

— Vou conseguir me virar — afirmei. 

— Não tenho dúvidas. 

Ele não tentou me convencer. Apenas assentiu e 
começou a caminhar em direção à passagem subterrânea. 

Observei enquanto se afastava com passos tranquilos. O 
casaco escuro se movia ao vento, e a bolsa de couro batia 
levemente contra seu quadril. Ele não olhou para trás. 

Foi então que meu celular tocou. 

Na tela, apareceu uma mensagem da minha editora: 
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"Iza, é urgente. A operadora confirmou que o acesso a 
algumas das paradas será restringido antes do previsto. Se 
você não conseguir reunir o material agora, depois pode ser 
tarde demais." 

Li a mensagem duas vezes. Por um instante, tive a 
impressão de que a plataforma estreita havia se tornado 
ainda mais apertada e de que as montanhas ao redor do vale 
tinham se aproximado. 

Levantei os olhos. Hubert já estava perto da escada. 

— Senhor Maj! 

Ele parou. 

— Aquele ônibus! — gritei. — Tem certeza de que vamos 
chegar a tempo? 

— Não — respondeu. — Mas conheço uma maneira de 
aumentar nossas chances. 

Ele se virou completamente e esperou. 

Guardei o celular, ajeitei o cachecol e caminhei em sua 
direção. Ainda não sabia se estava disposta a confiar nele. 
Sabia apenas que, pela primeira vez em muito tempo, meu 
planejamento cuidadosamente elaborado havia deixado de 
ser a coisa mais importante do mundo. 

Quando parei ao lado de Hubert, ele não me indicou o 
caminho. Simplesmente perguntou: 

— Pronta? 

Olhei para seu rosto e depois para a escada que levava à 
passagem sob os trilhos. 

— Para a viagem? Sim. 

— E para mudar os planos? 

Não respondi. 
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Porque como eu poderia saber se tinha mais medo de 
perder outro trem ou de descobrir que, dessa vez, realmente 
queria ir a algum lugar na companhia de um desconhecido? 
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Capítulo 1 - O preço da última viagem 

O ônibus tinha cheiro de lã molhada, café de máquina e 
alguma coisa cítrica, provavelmente o produto usado para 
limpar os bancos. Do lado de fora das janelas, passavam 
encostas cobertas de abetos escuros e, acima delas, 
erguiam-se montanhas cujos picos desapareciam nas 
nuvens baixas. Eu estava sentada junto à janela, com a 
câmera fotográfica no colo e o caderno de anotações 
aberto. Hubert havia escolhido um assento do outro lado do 
corredor, deixando entre nós um espaço que eu não 
precisava defender. Mesmo assim, a cada poucos minutos 
eu desviava os olhos da paisagem para verificar o que ele 
estava fazendo. Examinava documentos no tablet, às vezes 
ampliava um trecho do mapa, outras vezes anotava alguma 
coisa com a caneta digital. Ao contrário de mim, não 
consultou o relógio uma única vez. 

— Não incomoda você o fato de estarmos atrasados? — 
perguntei finalmente. 

Ele levantou a cabeça. 

— Estamos atrasados para um trem que já partiu. Ainda 
podemos pegar o próximo. 

— Isso não é uma resposta. 

— Eu sei. Mas suspeito que a resposta verdadeira 
também não vai agradar você. 

Fechei o caderno. 

— Pode tentar. 

— Nem tudo que perdemos por chegar tarde está perdido 
para sempre. 
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Ele disse aquilo tranquilamente, sem a menor tentativa de 
atribuir às palavras um significado mais profundo. Foi 
justamente por isso que, durante alguns instantes, não 
soube o que responder. Eu não gostava de pessoas capazes 
de desmontar uma irritação cuidadosamente preparada com 
uma única frase. Gostava ainda menos de perceber que 
Hubert aparentemente nem precisava se esforçar muito para 
conseguir isso. 

— Você tem quarenta anos ou oitenta? — perguntei. 

— Quarenta. Por quê? 

— Porque fala como alguém que já fez as pazes com 
todas as decepções do mundo. 

Ele sorriu, mas dessa vez algo mais sério apareceu em 
seu rosto. 

— Com a maioria. Das restantes, ainda estou cuidando. 

O ônibus reduziu a velocidade antes de uma curva 
fechada. Pela janela, avistei um viaduto de pedra 
atravessando o vale dezenas de metros acima do rio. Peguei 
a câmera, mas, antes que conseguisse ajustar o foco, a 
construção desapareceu atrás de uma parede de árvores. 

— Droga. 

— É o viaduto Landwasser — explicou Hubert. — Você vai 
conseguir vê-lo muito melhor do trem. 

— Daquele que eu perdi? 

— Do próximo. Desde que pare de tentar fotografar tudo 
pela janela do ônibus. 

Lancei a ele um olhar que deveria encerrar a conversa. 
Em vez disso, Hubert se levantou, aproximou-se e apontou 
para um pequeno ponto no mapa do meu caderno. 
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— Aqui. Se você estiver nesse lugar amanhã de manhã, a 
luz virá do lado do vale. Dez minutos depois do nascer do 
sol, conseguirá uma fotografia que nenhum passageiro vai 
tirar de dentro do vagão. 

Observei o ponto indicado. 

— Não existe nenhuma parada ali. 

— Há uma trilha que sai da estrada de serviço. 

— Aberta ao público? 

— Até o mirante, sim. Depois disso, não. 

Eu não gostava de como ele parecia ter uma resposta 
para cada pergunta. Gostava ainda menos de reconhecer 
que sua sugestão era boa. 

— Obrigada — murmurei, contrariada. 

— De nada. 

Ele voltou para o próprio assento, como se não esperasse 
que a conversa tivesse qualquer continuação. Eu, por outro 
lado, passei os minutos seguintes me perguntando por que 
havia percebido que ele cheirava a cedro e ar frio. 

Chegamos a Filisur antes das dez. O ônibus parou perto 
de uma pequena estação cercada por montanhas. O ar era 
mais cortante do que em Chur, e o sol lutava para atravessar 
as nuvens. Havia apenas algumas pessoas na plataforma. 
Ao longe, era possível ouvir o característico ruído metálico 
de vagões sendo manobrados nos trilhos vizinhos. 

Hubert desceu primeiro, mas não tentou assumir o 
controle da minha bagagem. Só parou quando percebeu que 
eu estava examinando novas mensagens. 

Minha editora havia enviado outra informação. A 
companhia ferroviária local tinha antecipado o cronograma 
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das restrições. Algumas paradas seriam desativadas antes 
do previsto no planejamento original. Meu trabalho estava 
deixando de ser um simples texto de viagem. Transformava-
se em um registro de lugares que, em breve, poderiam 
desaparecer dos horários ferroviários. 

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou Hubert. 

— Mudaram os prazos. Tenho menos tempo do que 
imaginava. 

Retirei da bolsa a lista impressa das paradas e a abri 
sobre um banco. Hubert lançou um olhar para o papel, mas 
não se inclinou sobre ele sem ser convidado. 

— Posso? — perguntou. 

Por um momento, considerei recusar. Depois lhe 
entreguei a lista. 

Ele a examinou rapidamente. Ao chegar ao terceiro nome, 
parou o dedo sobre o papel. 

— Talvez você não consiga documentar este ponto a 
tempo. 

— Por quê? 

— O acesso à plataforma fica restrito durante os 
trabalhos de manutenção. Nos próximos dias, vão realizar 
medições ali. 

— Como você sabe? 

— Trabalho na análise técnica dessa linha. 

Foi a primeira resposta que realmente despertou meu 
interesse. 

— Então você trabalha para a companhia ferroviária? 

— Para uma equipe de projetos que colabora com a 
administradora da infraestrutura. 
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— E está aqui a trabalho? 

— Sim. 

Senti a conhecida pontada de cautela profissional. O 
homem que, pouco mais de uma hora antes, eu considerava 
um companheiro de viagem encontrado por acaso tinha 
acesso a informações sobre exatamente a rota que eu 
estava tentando descrever. 

— O que você projeta, exatamente? 

— Redes de conexões. Modernizações. Alternativas de 
utilização das rotas existentes. Às vezes, também soluções 
para linhas cuja manutenção se torna cada vez mais difícil. 

— Inclusive o fechamento delas? 

Hubert me observou atentamente. 

— Projetar rotas e tomar decisões sobre o futuro delas 
são duas coisas diferentes. 

— Mas uma influencia a outra. 

— Naturalmente. 

Ele não negou. Sua sinceridade era, ao mesmo tempo, 
cativante e insuficiente. Dobrei o mapa, sentindo que nossa 
conversa acabava de deixar de ser uma troca inocente de 
informações entre viajantes. 

— Eu escrevo sobre as pessoas que utilizam essas 
conexões — expliquei. — Não apenas sobre as paisagens. 
Quero mostrar o que o fechamento de uma linha realmente 
significa para as comunidades por onde ela passa. 

— Nesse caso, você também deveria conhecer os dados 
relativos à segurança e aos custos. 

— Desde que sejam confiáveis. 
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— Os dados podem ser confiáveis e, ainda assim, permitir 
interpretações diferentes. 

— Uma distinção conveniente. 

— Uma distinção necessária. 

Durante alguns instantes, ficamos nos encarando em 
silêncio. Ele tinha olhos cinza-escuros e pequenas rugas nas 
têmporas. Não parecia um homem acostumado a fazer 
concessões facilmente. Eu tampouco pretendia fazê-las. 

— Quero perguntar mais uma coisa — continuei. — Se 
tivesse que escolher entre manter uma rota pitoresca e 
fechá-la por motivos econômicos, o que escolheria? 

— Primeiro, verificaria se essas realmente são as únicas 
duas possibilidades. 

A resposta me surpreendeu. 

— E se fossem? 

— Então precisaria saber quem arcaria com os custos de 
cada uma delas. 

— Parece sensato. 

— Você disse isso num tom que faz a sensatez parecer 
um defeito de caráter. 

— Às vezes é. Principalmente quando serve para justificar 
decisões pelas quais ninguém quer assumir a 
responsabilidade. 

Por um instante, sua expressão permaneceu imóvel. 

— Disso eu realmente não consigo discordar. 

Um funcionário da ferrovia, usando um colete refletivo, 
saiu de um prédio próximo. Ao ver Hubert, levantou a mão. 

— Herr Maj! Die Unterlagen sind angekommen. 



18 

Hubert respondeu em alemão, de maneira breve e 
objetiva. O homem apontou para a porta de uma sala técnica 
e depois olhou para mim. 

— A senhora também faz parte da equipe? 

— Não — respondi, antes que Hubert pudesse abrir a 
boca. — Trabalho de forma independente. 

O funcionário assentiu e se afastou. 

— Isso é importante? — perguntou Hubert. 

— Muito. 

— Bom saber. 

Sua reação tranquila me desarmou antes mesmo que eu 
conseguisse formular o argumento que estava preparando. 

O trem regional chegou vinte minutos depois. Dessa vez, 
entrei no vagão sem pressa e escolhi um assento junto a 
uma grande janela panorâmica. Hubert se sentou duas 
fileiras atrás. Não havíamos combinado nada; simplesmente 
cada um escolheu seu próprio espaço. 

Quando o trem começou a se mover, a paisagem se abriu 
diante de nós com tamanha intensidade que esqueci o 
celular. Os trilhos acompanhavam a encosta da montanha. 
Lá embaixo, estendia-se um vale cortado pela faixa prateada 
de um rio e, do outro lado, erguiam-se paredões claros de 
calcário. As poucas casas pareciam brinquedos espalhados 
pelas encostas verdes. 

Tirei fotografias, anotei nomes de localidades e gravei 
pequenos trechos de áudio. O ritmo característico das rodas 
nas junções dos trilhos, o murmúrio discreto das conversas, 
o estalo das portas se abrindo. Eu queria preservar algo 
além das imagens. O som de um lugar podia trazer uma 
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lembrança de volta com mais precisão do que uma 
fotografia. 

Em uma pequena estação, uma senhora desceu 
carregando uma cesta de compras. O condutor a ajudou a 
colocá-la na plataforma. Antes que o trem partisse, a mulher 
acenou para alguém que estava à janela de um edifício em 
frente aos trilhos. 

Só tirei a fotografia depois de me certificar de que seu 
rosto não apareceria. 

— É justamente por isso que seria uma pena perder 
lugares assim. 

Hubert estava ao lado do meu assento. Eu não havia 
percebido quando ele se aproximara. 

— Porque as pessoas se conhecem? — perguntou. 

— Porque a ferrovia faz parte da vida cotidiana daqui. 
Não é uma atração turística. 

— Para algumas pessoas, realmente. 

— E para as outras? 

— Para as outras, é uma infraestrutura cara que exige 
manutenção dispendiosa. 

Virei-me para ele. 

— Você precisa reduzir tudo a planilhas? 

— Não. Mas você também não pode reduzir tudo a uma 
única imagem comovente. 

Suas palavras tocaram em algo que eu defendia com 
especial determinação. Havia anos que eu lutava contra a 
ideia de que textos de viagem deveriam ser apenas bonitos. 
Que bastavam um pôr do sol, alguns cafés charmosos e um 
título chamativo. Eu, porém, queria descrever lugares reais, 
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inclusive quando sua vida cotidiana não cabia em um folheto 
colorido. 

— Você não conhece minha maneira de trabalhar — 
respondi. 

— Conheço um dos seus textos. 

— Não é suficiente. 

— Nesse caso, gostaria de ver mais. 

Ele disse aquilo com tanta naturalidade que só depois de 
um instante percebi o duplo sentido. Hubert aparentemente 
também percebeu, porque o canto de sua boca se ergueu 
discretamente. 

— Do seu material — esclareceu. 

— Naturalmente. 

— Embora sua argumentação também me pareça 
interessante. 

Dessa vez, sorri sem resistir. 

O trem entrou no viaduto de pedra. Pela janela, vi o vale 
profundo e depois a curva característica dos trilhos que 
conduziam diretamente a um túnel escavado na rocha. A luz 
mudou de repente, refletindo nossas silhuetas no vidro. 

Durante um breve instante, vi nós dois naquele reflexo. 
Eu, com a câmera diante do rosto; ele, em pé ao meu lado, 
ligeiramente inclinado para não bloquear a paisagem. 

Parecíamos quase íntimos. 

A ideia surgiu inesperadamente, e eu a afastei com a 
mesma rapidez. 

Em Bergün, um entrevistado previamente agendado me 
esperava: o proprietário de uma pequena pousada. Eu tinha 
quarenta minutos antes de precisar voltar para pegar outro 
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trem. Hubert também desembarcou, mas seguiu em direção 
ao edifício técnico no fim da plataforma. 

— A gente se vê? — perguntou. 

— Depende. Você pretende continuar questionando meus 
métodos de trabalho? 

— Só se encontrar algum motivo. 

— Então provavelmente vamos nos ver. 

Ele assentiu. Por um momento, pareceu querer dizer mais 
alguma coisa, mas acabou indo embora. 

A entrevista aconteceu em uma pequena sala de 
refeições que cheirava a pão fresco. O proprietário da 
pousada, senhor Reto, falou sobre turistas que chegavam de 
trem apenas para passear pela cidadezinha e tomar um 
café. Também mencionou trabalhadores sazonais, jovens 
que utilizavam a linha para ir à escola e moradores idosos 
para quem o ônibus era muito menos conveniente. 

— Eles nos mostram números — disse em determinado 
momento. — Quantos passageiros, quais custos, quanto 
precisa ser consertado. Mas, quando pergunto como minha 
mãe vai conseguir chegar ao médico no inverno, ninguém 
sabe responder. 

Anotei suas palavras exatamente como foram ditas. 

— Quem mostra esses números? 

— O pessoal do projeto. Estiveram aqui na primavera. 
Depois enviaram documentos. 

— Posso vê-los? 

Reto hesitou. 

— Não tenho a versão completa. Só um resumo. 
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Ele retirou algumas folhas de uma gaveta. Na primeira, 
havia uma comparação das alternativas para o 
funcionamento futuro da rota. Uma delas estava identificada 
como recomendada, mas os anexos detalhados não haviam 
sido incluídos. 

Fotografei as páginas depois de obter sua autorização. 

— O senhor conversou com os autores? — perguntei. 

— Com algumas pessoas. Lembro de uma mulher que 
fazia muitas anotações. E de um homem que perguntou 
sobre a manutenção dos trilhos no inverno. Não me lembro 
dos nomes. 

Antes de sair, prometi enviar a ele o artigo pronto. Já na 
porta, parei ao ouvir sua voz atrás de mim. 

— Senhora Markiewicz? Por favor, não escreva apenas 
sobre como este lugar é bonito. 

Virei-me. 

— Não é o que pretendo fazer. 

Quando voltei à estação, Hubert estava perto do painel de 
informações, conversando ao telefone. Falava em polonês, 
num tom baixo e firme. 

— Não podemos tratar todos os trechos da mesma 
maneira. Os dados sazonais não mostram toda a demanda. 

Ele me viu e encerrou a ligação. 

— Tudo bem? — perguntou. 

— Acabei de ouvir uma coisa que não aparece na 
descrição oficial dessa rota. 

— Geralmente, essa é a parte mais interessante do 
trabalho. 

Olhei para ele. 
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— Você também sabe disso? 

— Do quê, exatamente? 

— Que os números nem sempre mostram como as 
pessoas realmente vivem. 

Durante alguns instantes, ele me observou sem sorrir. 

— Sei. 

Havia algo em sua voz que eu ainda não conseguia 
identificar. 

— Então talvez você devesse me ajudar — falei, antes de 
conseguir considerar todas as consequências. 

Ele ergueu as sobrancelhas. 

— Com o quê? 

— A compreender essa rota. Não apenas como paisagem, 
nem apenas como projeto técnico. Quero saber o que estou 
deixando de enxergar. 

Hubert olhou para o relógio e depois para as portas do 
trem estacionado na plataforma, que se fechavam atrás do 
último passageiro. 

— Posso ajudar — respondeu. — Mas com uma condição. 

— Qual? 

— Que você não presuma que toda solução técnica é 
inimiga das pessoas que vivem aqui. 

Observei-o durante alguns segundos. 

— E que você não presuma que toda história humana é 
apenas uma anedota que não cabe numa planilha. 

Ele sorriu lentamente. 

— Parece um acordo justo. 

Não apertamos as mãos. Não havia necessidade. 
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Estávamos frente a frente em uma pequena plataforma 
alpina enquanto o trem partia em direção ao túnel. Eu tinha 
consciência de que acabava de concordar com algo que, 
naquela manhã, não aparecia em nenhum item do meu 
planejamento. 

E que, dessa vez, não se tratava apenas de uma viagem. 
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Capítulo 2 - Entre os horários e o desejo 

Na manhã seguinte, acordei com o som dos sinos da 
igreja e o cheiro de café que vinha do andar térreo da 
pousada. Durante alguns instantes, não soube onde estava. 
O teto de madeira, as cortinas pesadas e a vista dos picos 
cobertos de neve pela janela me lembraram de que, na noite 
anterior, eu havia decidido ficar em Bergün em vez de voltar 
ao hotel maior em Chur. 

Eram seis e vinte. Sobre a mesinha estava meu caderno, 
com as perguntas anotadas, e ao lado dele o celular, 
exibindo uma mensagem de Hubert. 

"O mirante estará acessível a partir das sete. Se quiser 
tirar fotografias antes da chegada das nuvens, é melhor sair 
mais cedo. Não precisamos ir juntos." 

Li a mensagem duas vezes. 

A última frase era característica dele. Hubert sabia 
oferecer ajuda de uma maneira que não exigia gratidão. Não 
insistia, não pressionava por uma resposta e não tentava 
utilizar seus conhecimentos para controlar minhas decisões. 

Respondi: "Estarei lá às sete. Mas, se você começar outra 
palestra sobre os custos de manutenção da infraestrutura, 
vou deixar você perdido nas montanhas." 

A resposta chegou quase imediatamente. 

"Aceito o risco profissional." 

Sorri para a tela antes de conseguir me lembrar de que 
tinha trinta e seis anos, um contrato importante para cumprir 
e pouquíssimo tempo para me envolver com homens 
encontrados por acaso numa estação ferroviária. 
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Do lado de fora da pousada, um frio penetrante 
atravessou imediatamente o tecido do meu casaco. Hubert 
estava alguns metros adiante, encostado em um muro baixo 
de pedra. Usava uma jaqueta escura, um suéter cinza e 
segurava uma garrafa térmica. Quando me viu, endireitou a 
postura. 

— Bom dia. 

— Depende para quem. São sete da manhã. 

— Nas montanhas, isso já é tarde. 

— Em Varsóvia, a essa hora as pessoas ainda fingem que 
não ouvem o despertador. 

— Você também? 

— Eu negocio com ele. 

Hubert me entregou uma segunda caneca de café. 
Hesitei. 

— Como você sabia? 

— Ontem você tomou dois cafés antes do meio-dia. O 
primeiro, parcialmente, no próprio pulso. 

— Essa observação é preocupantemente detalhada. 

— Tenho boa memória para as coisas que provocam 
atrasos. 

Aceitei a caneca. O café era forte, amargo e exatamente o 
que eu precisava. 

Começamos a subir pela trilha que passava acima da 
cidadezinha. O cascalho fino rangia sob nossos sapatos, e o 
ar tinha cheiro de terra úmida e madeira. Hubert caminhava 
ao meu lado, adaptando o ritmo sem chamar atenção para 
isso. De vez em quando, apontava trechos da estrutura 


