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Urodziny 
(fragment)

Musiałam tam pojechać. Tam, gdzie dorastała. Nigdy wcześniej nie 
widziałam takich domów. Co roku przelewałam pieniądze na po-
moc domom dziecka, bo przecież nie będę wspierać alkoholików, 
pijaków, ale do tego ograniczało się moje zaangażowanie. 

Zaparkowałam na zakazie, bo zobaczyłam w pobliżu panią psy-
cholog i tego wychowawcę. Nie mogłam się nie zatrzymać. Dogo-
niłam ich. 

– Dzień dobry! – Stali jak wryci, aż zapomniałam, po co do nich 
podeszłam. – Chciałam porozmawiać o Emilii.

– Ale my się spieszymy. 
– To kiedy możemy się spotkać? 
– Proszę do mnie zadzwonić, umówimy się. – I ot tak, znikli za 

rogiem. Wtedy zobaczyłam dziewczynę wyglądającą zza ogrodze-
nia. 

– Dzień dobry. To u pani sprząta Emilka, tak? – Przytaknęłam. 
– Mieszkałyśmy w jednym pokoju. To ja jej zafarbowałam włosy. 
A co u niej w ogóle?

– Wszystko dobrze. 
– Może jej pani to dać? – Podała mi zdjęcie: one dwie na scenie, 

Emilia śpiewa przy mikrofonie, ta druga z gitarą. Na odwrocie zdję-
cia napis „zawsze razem”. – To nasze zdjęcie z konkursu piosenek. 
Dostałyśmy wtedy nagrodę. Dopiero teraz wywołałam. 



7

– To Emilka śpiewa? 
– I to jak! Ma supergłos!
Nie byłam w stanie nic odpowiedzieć, zatkało mnie. Wydawało 

mi się, że tym razem ja nie odezwę się słowem, już nigdy. Straż 
miejska założyła mi blokadę na koło. Musiałam wracać na nogach. 
Było mi to potrzebne, żeby opanować złość, żeby ją zgubić gdzieś 
po drodze. Oczywiście przywitała mnie sąsiadka: 

– Samochód się zepsuł pani dyrektor?
– Trochę ruchu mi nie zaszkodzi.
Weszłam do domu i od razu miałam zamiar coś wykrzyczeć, ale 

się powstrzymałam. Przez uchylone drzwi łazienki zobaczyłam 
Emilię. Przygotowywała pranie. Wyciągała brudne ubrania z kosza 
i wkładała je do pralki. Zbyt długo przyglądała się moim majtkom, 
mięła je w dłoniach. Po chwili zdjęła swoje, a założyła moje. Stała 
tak bez ruchu, uśmiechając się do siebie. Patrzyłam na nią z zapar-
tym tchem, trzymając w ręce buty. Nie jestem pewna, co czułam, 
oprócz strachu, że mnie nagle zauważy, niepokój czy podniecenie.

Czasem spędzała całe popołudnie i wieczór u siebie, nie przycho-
dziła nawet na swój ulubiony serial, musiałam jej zanieść telewizor. 
Czasem słyszałam, jak płacze, i sama płakałam wtedy ze wzrusze-
nia, że wreszcie ją słyszę. 

Lubiła mnie czesać. Szczotkowała mi włosy cierpliwie, pomału, ko-
jąco. Poddawałam się temu. Poprosiłam ją do tańca, a raczej porwa-
łam, wykręcała się, ale to była moja ulubiona piosenka, nie mogłam 
dać za wygraną. Myślałam, że jeśli założę jej marynarkę i kapelusz, 
schowam włosy, tak że będzie wyglądała bardziej męsko, będzie 
nam łatwiej. Zupełnie nie wiem, dlaczego przyszło mi to do głowy. 
Strąciła kapelusz, wyswobodziła włosy i wtedy ze mną zatańczyła. 
I pierwszy raz pocałowała. Była taka piękna i śmiała. Jeszcze długo 
potem nuciłyśmy tę piosenkę. 

W pracy uczyłam się języka migowego. Musi być jakiś spo-
sób, myślałam, żeby do niej dotrzeć, żeby porozmawiać. Emilia 



cudownie radziła sobie w moim domu. Kwitł i rodził owoce, a my 
razem z nim. 

– Może otworzymy restaurację? Serio. Zróbmy coś ciekawego. 
Usiłowałam to powiedzieć w języku migowym, w jej języku. 
–  Zaczęłam się uczyć. Niedługo będziesz mogła do mnie tak mó-

wić. – Do Emilii jakby to jednak nie docierało. – Nie cieszysz się?

Tego wieczora wszystko mogło się rozegrać, gdybym była bardziej 
czujna, bardziej uważna. Nie mogłam znaleźć zapałek, choć prze-
cież dopiero co kupiłam całą paczkę. 

Nocami budowała domki z zapałek. Każdy ma jakiś sposób na 
bezsenność. Ja połykam tabletki. W jednym z tych domków chcia-
łam wtedy zamieszkać, gdyby nie miał schodów. Wyrwała je czym 
prędzej.

– W takim razie jutro kupię więcej zapałek. Żeby było czym za-
palić świeczkę. Mogłaś powiedzieć…

Właśnie. Przecież mogła powiedzieć. Coraz trudniej było mi się 
pogodzić z tą jej niemotą. Uparła się i tyle. 

– Nigdy nie miałam przyjaciółki. No, jedną, ale wyjechała do 
Stanów, więc w ogóle nic nie zdążyłyśmy. Zresztą mój ojciec cią-
gle powtarzał, że kobiety potrafią tylko zazdrościć. A ty mi czegoś 
zazdrościsz? – Próbowałam wyczytać odpowiedź z jej twarzy, ale 
byłam już tym zmęczona. Wszystkie te odpowiedzi, które tak sobie 
z czegoś wyczytałam, mogły być kłamstwem. A co, jeśli wszystko 
to sobie wymyśliłam. 

– Ja ci czasem zazdroszczę.
Obudziłam się w nocy, a ona stała przy mnie nieruchomo. 
– Co się dzieje? – Drżała. Nasłuchiwałam, ale nie było ani burzy, 

ani wichury. – No, chodź tu do mnie. 
– Śpisz? – Wiedziałam, że nie śpi. – Chcesz mnie pocałować?
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