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Nieskromne uwagi o Paradoksach…
i „giedroyciologii”

Paradoksy paryskiej „Kultury” ukazały się po raz pierwszy w 1998 roku pra-
wie na „antypodach”, czyli w zamorskim Sztokholmie. Otwierało je zdanie:
„»Kultura« jest nadal zagadką”1. Było to spostrzeżenie słuszne, aczkolwiek
mało odkrywcze, jeśli się zważy, że pismo ukazywało się wtedy jak zawsze,
co miesiąc, i nikt nie wiedział, kiedy przestanie być publikowane i jak zakoń-
czy się jego historia. W pierwszej recenzji, jaka ukazała się na temat niniej-
szej książki, Andrzej Stanisław Kowalczyk pisał, że nikt jak dotąd „nie przed-
stawił równie spójnej wizji ewolucji programu politycznego »Kultury« ani
tak solidnie nie udokumentował swych tez analizą zawartości pisma, to zna-
czy czterystu numerów z lat 1947–1980”2. Stawiając znak zapytania przy nie-
których tezach, recenzent podkreślał, że jej „autor wybiega przed szereg”. Jak
się okazało, były to słowa prorocze – na dobre i złe3.

Drugie, krajowe wydanie Paradoksów… ukazało się w 2000 roku w Lubli-
nie. Wtedy także pisałem, że „Kultura” pozostanie „jeszcze zagadką przez
jakiś czas”4. Manuskrypt złożyłem do druku, zanim świat obiegła wieść, że
Jerzy Giedroyc zmarł we śnie 14 września. Śmierć Redaktora postawiła osta-
teczną kropkę w historii „Kultury”, oznaczała jej koniec jako pisma, wydaw-
nictwa i ośrodka politycznego. Paradoksy…, co całkowicie zrozumiałe, uto-
nęły w morzu mów pożegnalnych, wspomnień i przedruków wszystkiego, co
tylko napisano na temat „Kultury” i Giedroycia po II wojnie światowej. Jak
pisała recenzentka tego wydania: „Nieoczekiwanie książka J. Korka zapo-
czątkowała całą serię wznowień poświęconych J. Giedroyciowi i »Kulturze«”5.

1  J. K o r e k:  Paradoksy paryskiej „Kultury”. Ewolucja myśli politycznej w latach 1947–
–1980. Stockholm 1998, s. 7.

2  A. S. K o w a l c z y k:  Powrót „Kultury”. „ResPublica Nowa” 1998, nr 12 (123), s. 61–64.
3  Książkę dostrzegli i docenili także historycy, uznając, że jest „ważnym etapem w bada-

niach nad dziejami pisma”, i wykorzystując jej konstatacje w trzech tomach serii: „Druga Wielka
Emigracja 1945–1990”. Zob. A. F r i s z k e,  R. H a b i e l s k i,  P. M a c h c e w i c z:  Wstęp.
W: A. F r i s z k e:  Życie polityczne emigracji. Warszawa 1999, s. 10.

4  J. K o r e k:  Paradoksy paryskiej „Kultury”. Styl i tradycje myślenia politycznego. Lublin
2000, s. 13.

5  I. H o f m a n:  O książce Janusza Korka „Paradoksy paryskiej »Kultury«”. W: Przeszłość
przyszłości. Red. M. K o s m a n.  Poznań 2001, s. 156.
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Umarł Książę, niech żyją… historycy! Od tego momentu można bowiem
było rozpocząć badanie dokumentów w Maisons-Laffitte, prywatnych archi-
wów zmarłych, włączając do nich także osobiste zbiory Redaktora. Otworzy-
ły się nagle, jak się powszechnie wydawało, nieograniczone możliwości. Pa-
nowało przekonanie, że badania nad „Kulturą” dopiero się zaczynają.
Nastawiono się na żmudne prace archiwalne, liczono na wieloletnie projekty
naukowe i kontrakty wydawnicze. Na początku przebąkiwano także na te-
mat „nowych perspektyw badawczych”6, ale szybko się okazało, że tak na-
prawdę chodziło przede wszystkim o badanie dokumentów, listów i zbiera-
nie wspomnień. Niniejsze, zmienione i uaktualnione wydanie Paradoksów...
wychodzi także w sytuacji niezwyczajnej. Mamy za sobą rok 2006, uchwalo-
ny przez ministerstwo kultury „rokiem Jerzego Giedroycia”. Wypełniły go
konferencje, obchody i prasowe celebracje, z których publikowane są właśnie
kolejne tomy referatów i materiałów. Potencjalni czytelnicy powinni więc
być jeśli nie znudzeni samym tematem, to znużeni odmienianiem nawiska
Giedroycia przez wszystkie przypadki przez cały rok 2006 i 2007.

Obecne wydanie ukazuje się więc po prawie dziesięciu latach od pierwsze-
go. Po co drukować znowu tę samą książkę? Móżna by oczywiście powołać
się na popularny dzisiaj argument wolnego rynku, czyli: nakład książki zo-
stał całkowicie wyczerpany. Skądinąd ważny, powód ten nie jest w tym wy-
padku jedynym. Najważniejsze jest to, że nie ukazała się jeszcze podobna do
Paradoksów… praca, która mogłyby je zastąpić. W okresie rozciągającym się
między śmiercią Redaktora a rokiem jego imienia opublikowano wiele ksią-
żek, setki komentarzy, artykułów, wywiadów i wspomnień o nim, „Kulturze”
i jej współpracownikach (nie tylko publicystach), aczkolwiek nadal nie po-
wstała inna pozycja o ambicjach monograficznych, analizująca publicystykę
pisma i myśl polityczną „Kultury”, ujmująca je także na tle tradycji między-
wojennej7.

Wspomniany rok Giedroycia wzbudził wiele nadziei. Osobiście liczyłem,
że przy okazji wielu spotkań i konferencji, jeśli nie wyjaśni się całkowicie
„zagadka” „Kultury”, to postawione zostaną chociaż nowe, trafniejsze pyta-
nia, jak ją rozwikłać. Patrząc na nazwiska i tytuły uczestników tych konfe-
rencji, można było przypuszczać, że otwierała się możliwość naprawdę cie-
kawych, ponaddyscyplinarnych dyskusji, dowiedzenia się nie tylko tego, kto

6  Ibidem.
7  W artykule na temat stanu badań nad „Kulturą”, który ukazał się pod koniec 2006 roku,

czytamy, że niniejsza książka nadal „stanowi istotną pozycję w studiach nad wkładem ludzi
»Kultury« w rozwój polskiej powojennej myśli politycznej. Ze względu na wagę poruszanej
w niej problematyki oraz tak szeroki zakres przedmiotowy i czasowy uznać należy ją za naj-
poważniejsze z dotychczasowych opracowań dotyczących dorobku autorów Instytutu Literac-
kiego w tej dziedzinie”. M. T y r c h a n:  Lekcje „Kultury”. „Przegląd Polityczny” 2006,
nr 77, s. 148.
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i co opublikował w danym roku lub co pisali w listach do Redaktora jego
współpracownicy (co też oczywiście niezmiernie ważne). Miałem nadzieję,
że przedyskutowane zostaną podstawowe założenia, choćby dlatego, że „Kul-
tura” nie była ani partią polityczyną, ani tylko czasopismem czy wydawnic-
twem, ani wreszcie klasycznym ośrodkiem dywersyjnym. Zakładałem, że doj-
dzie do dyskusji w sprawie periodyzacji działalności „Kultury”, skoro już
wiadomo, że Giedroyc nie będzie mógł nas zaskoczyć jakimś kolejnym nie-
przewidzianym zwrotem politycznym czy ideologicznym. Spodziewałem się
sporów na temat trafności wyborów taktycznych, zamieszczanych analiz eko-
nomicznych, proponowanych sojuszy ujmowanych na przestrzeni całej, za-
mkniętej już ponadpięćdziesięcioletniej działalności „Kultury”. Wysłuchałem,
co prawda, wielu interesujących wystąpień, ciekawych uwag oraz wzruszają-
cych wyznań. Ujawniono sporo szczegółów dopełniających naszą wiedzę
o Giedroyciu i jego współpracownikach. I za to należą się słowa uzania orga-
nizatorom tych konferencji. Brakło jednak prób ustalenia generalnych kwali-
fikacji politycznych, ideologicznych czy etycznych oraz innych kluczowych
problemów interpretacyjnych. Nic nie zastąpi poważnego namysłu nad spe-
cyfiką „Kultury”, analiz jej niespotykanego w tradycji polskiej sposobu
myślenia politycznego ani poszukiwań rozwikłania zagadki jej sukcesu. Wszak
w historii Polski, przetykanej rozbiorami, klęskami i porażkami (które z ko-
nieczności przedstawia się jako moralne zwycięstwa), stanowiła ona wyjątko-
wy przykład ośrodka, który rzeczywiście osiągnął swoje najważniejsze cele.
Jednocześnie autorzy „Kultury” byli współtwórcami kanonu literatury
polskiej, o czym mówi się – jak uważam – zbyt okazjonalnie. „Kultura” za-
tem, jako bezprecedensowy fenomen, rzadki w tradycji polskiej, mogłaby stać
się dla polskiej samoświadomości alternatywnym wzorem działania, myśle-
nia i wrażliwości. Jej działalność i dokonania przejawiają cechy na tyle nowe
i unikalne na tle całej XX-wiecznej tradycji polskiej, że bez większego ryzyka
można orzec, że mieliśmy do czynienia z powstaniem nowej szkoły myślenia
politycznego, a także z propozycją nowego typu polskości, bez kompleksów,
prowincjonalnego zasklepienia, otwartej na Europę i świat.

Brak rozważań typu ogólniejszego, prób rozstrzygnięcia zasadniczych pro-
blemów, o których wspominałem, nie tylko sprzyja szerzeniu się hagiografii
i utrwala pewien „zaduch” w łonie „giedroyciologii”, ale pośrednio wpływa
także na zastój pokomunistycznej myśli politycznej czy nawet przyczynia się
do powrotu populistycznych dyskursów peerelowskich8.

Mimo iż miało miejsce wiele ważnych wystąpień, dokonano ciekawych
odkryć źródłowych oraz mimo innych plusów propagandowych roku Gie-
droycia, muszę powtórzyć po raz trzeci, że „zagadka »Kultury«” jest w dal-

8  Odsyłam do polemiki z tezami Xymeny D o l i ń s k i e j Socjalistyczne półpancerze prak-
tyczne. „ResPublica Nowa” 2000, nr 8, s. 70–76.
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szym ciągu nie do końca wyjaśniona i być może pozostanie taką, dopóki nie
zajmą się nią badacze młodszego pokolenia, czyli ci, którzy nie czytali „Kul-
tury” na bieżąco, nie mieli przyjacielskich relacji z Giedroyciem, nie byli
uczestnikami debat ideologiczynch na łamach jego miesięcznika czy w ogóle
nie brali bezpośrednio udziału w walkach politycznych o obalenie komuni-
stycznego Lewiatana.

W obchodach odsłonięcia pamiątkowej tablicy na ogrodzeniu domu „Kultu-
ry” w Maisons-Laffitte, które odbyły się 27 lipca 2006 roku (w dniu setnej rocz-
nicy urodzin Giedroycia), wzięło udział ponad 150 osób. Przy okazji tych uro-
czystości współpracownik „Kultury”, Leopold Unger, powiedział: „Jerzy
Giedroyc na pewno by się z nich nie cieszył, bo nie o uroczystości mu szło”.
Ksiądz Boniecki przypomniał natomiast pełne goryczy wypowiedzi Redaktora,

iż całe życie minęło mu na „rzucaniu grochem o ścianę”, że otrzymuje liczne
doktoraty honoris causa, ale z jego tezami politycznymi nikt nie podejmuje po-
ważnej dyskusji9.

Brak takiej dyskusji najbardziej doskwiera w kwestii polskiej polityki
wschodniej. Jak słusznie zauważył Andrzej Brzeziecki, wszyscy

lubią przywoływać idee paryskiej „Kultury”; służą one za zaklęcia, z którymi nikt
nie polemizuje. [Dlatego – J. K.] powoływanie się na Giedroycia świadczyć może
nie tyle o wielkości jego idei, co o miałkości obecnej refleksji nad polityką zagra-
niczną.

Cytowany przez Brzezieckiego i wspominany już Unger dodaje:

Giedroyc to już literatura i inna epoka. Miał kilka pomysłów i sto procent racji,
ale dziś mówienie o tym, że potrzebujemy dobrych stosunków z sąsiadami, nie
jest odkryciem. […] Linia „Kultury” nakreślona została przed kilkudziesięciu laty.
Od tego momentu układ geopolityczny się zmienił, a Polska nie wymyśliła nic
nowego10.

Unger oczywiście grubo tutaj przesadza, chcąc zapewne sprowokować
pożądaną dyskusję, ale ma rację, moim zdaniem, co do jednego, najważniej-
szego: koncepcje, projekty i plany polityczne Giedroycia i „Kultury” (w tym
także Ungera) tworzone były w danym momencie historycznym, konkret-
nym układzie polityki krajowej, europejskiej czy światowej. Nie da się ich
powielać i stosować dzisiaj bez retuszów czy nawet gruntownych zmian.
Badania nad dorobkiem „Kultury” nie powinny ograniczać się tylko, powtó-
rzę, do opisu numerów pisma, wydawania korespondencji jej redaktorów
i współpracowników czy wyliczania koncepcji politycznych na jej łamach
opublikowanych. Powinno się równolegle starać rozpoznać mechanizmy po-

9  A. F r a n a s z e k:  Grochem o ścianę?. „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 32, s. 1.
10  A. B r z e z i e c k i:  Powinności i interesy. „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 37, s. 18.
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znawcze i sposoby myślenia, procesy powstawania tych koncepcji oraz in-
strumenty analizy, nie wyłączając języka tych rozważań. Powinniśmy się za-
tem przyjrzeć bliżej, jak wyłaniał się specyficzny dla „Kultury” dyskurs, który
był czymś nowym w polskiej tradycji myśli politycznej. Może wtedy dowiemy
się dopiero, co, na przykład, sprawiało, że koncepcje polityczne „Kultury”
były nad wyraz przenikliwe i trafne. Być może analizując jej doświadczenia,
ale także sposób myślenia politycznego Redaktora i jego współpracowników,
nie musielibyśmy poprzestawać na powtarzaniu tego, co nam, czasami apo-
dyktycznie, nakazywał, ale moglibyśmy się sami nauczyć, jak wyznaczać
polityczną drogę na jutro?

Gdy patrzymy na „giedroyciologię” z dystansu, uderza jej różnorodność.
Rozmaitość gatunkowa tekstów, ich funkcji oraz języka badań sprawia trud-
ności w sprowadzeniu ich do wspólnego mianownika czy wskazaniu zasad-
niczych podobieństw. Nawet w przypadku tekstów uznawanych za naukowe
ich wielorakość wprawia w zadumę. Od szczegółowych obserwacji faktogra-
ficznych prowadzonych na poziomie mikro do eseistycznej jazdy figurowej
na lodzie, gdzie wszystko staje się jedną wielką metaforą. Ściśle opisane me-
tody statystyczne sąsiadują z zupełnym brakiem samorefleksji badawczej.
Czyniąc niniejsze uwagi, skupię się zatem na pewnych trendach, na charak-
terystycznych grupach tekstów, a nie na pojedynczych autorach czy poszcze-
gólnych pozycjach. Tym bardzej że różnorodność i ogrom materiału spra-
wiają, że trudno byłoby tutaj wymienić nawet same tytuły relewantnych
publikacji11. W niektórych przypadkach, co oczywiste, zmuszony będę przy-
wołać jakiś tekst jako przykład, choć wtedy także, co chciałbym podkreślić,
będę miał na uwadze zasadniczo generalne kwestie.

Przede wszystkim rzuca się w oczy fakt, że wypowiedzi na temat „Kultury”
świadczą często raczej o stylu jej odbioru charakterystycznym dla danego czy-
telnika niż o niej samej. „Kultura” była, a zarazem nie była pismem jednej
generacji. Pokolenie twórców-założycieli (tzw. pokolenie 1910), wraz z reda-
gującym pismo Redaktorem Giedroyciem, miało decydujący wpływ na profil
miesięcznika i w tym sensie był on wyrazicielem tej fomacji intelektualnej.
Przez jego łamy przewinęło się jednak wiele różnych wiekowo grup autorów
emigracyjnych i krajowych. „Kultura” była czytana przez kilka pokoleń
w Polsce i poza nią.

Różne perspektywy (krajowa lub emigracyjna) lub okresy, w których czyta-
no miesięcznik, wpływają na to, że różne grupy odbiorców utożsamiają się ze
„swoją” „Kulturą” i nieraz nie biorą pod uwagę, że prawomocna może być
też „Kultura” „innych”. Sytuacja poznawcza takiej grupy przypomina sytua-
cję ślepca ze znanej powszechnie anegdoty o słoniu. Szukając po omacku

11  Istnieje, poza tym, omówienie publikacji na temat „Kultury” do roku 2006 autorstwa Mi-
kołaja T y r c h a n a:  Lekcje „Kultury”..., s. 139–149.
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drogi, ślepiec, który zabłądził w dżungli, napotyka na swojej drodze słonia.
Nie wie oczywiście, z czym lub kim ma do czynienia. Gdy dotyka trąby, są-
dzi, że to z drzewa zwisa wąż boa. Gdy zderza się z nogą słonia, przypusz-
cza, że wszedł na pień tego drzewa. Na koniec zaś chwyta jego ogon, po
czym oddala się przekonany, że miał w ręku zwisającą lianę.

Nawet pokoleniowo bliscy Redaktorowi i powszechnie uznawani za sztan-
darowych współpracowników „Kultury” autorzy, jak Juliusz Mieroszewski,
Witold Gombrowicz czy Czesław Miłosz, nie byli z Giedroyciem od samego
początku i dlatego ich niektóre wypowiedzi świadczą o tym, że też nie do-
strzegli całego słonia:

Jako wieloletni współpracownik „Kultury” – pisał w 1996 roku Miłosz – jestem
jednym z nielicznych świadków jej różnych faz, jak również stopniowego two-
rzenia się jej mitu. Wydaje mi się, że pisząc o niej teraz, powinienem pamiętać,
jak dalekie są lata 40., kiedy powstawała, i jak trudno dzisiejszemu czytelnikowi
przenieść się wyobraźnią w tamte czasy12.

Mimo tej nad wyraz mądrej oceny, nie brak w artykule Miłosza błędów
interpretacyjnych, które wybaczalne u wielkiego poety, nie powinny być tole-
rowane u badaczy „Kultury”. Trudno zgodzić się, na przykład, z powtarza-
nym przez niego twierdzeniem, ważnym, co prawda, dla założycielskiej
legendy „Kultury”, że Giedroyc w latach czterdziestych i na początku lat pięć-
dziesiątych „ani w wejście Rosjan, ani w trzecią wojnę światową nie wierzył”
oraz że dlatego „stawiał na bliżej nieokreślone zmiany, z szansą wygranej
jedną na milion”13. Otóż Giedroyc liczył na nową wojnę, działał nawet na
rzecz utworzenia wschodnioeuropejskich sił zbrojnych, mających stanąć po
stronie Amerykanów. Nie będę tutaj polemizował z noblistą; temu tematowi
poświęcone są spore części niniejszej książki. Podając przypadek Miłosza,
chciałem tylko udowodnić, że nie tylko każda grupa czytelnicza miała swoją
„Kulturę”, ale mieli ją nawet bliscy współpracownicy pisma. Wnioski, jakie
należy z tego wyciągnąć, pozostawiam zainteresowanym badaczom.

To, że każda z grup generacyjnych (czy światopoglądowych), do których
pismo się zwracało w swojej długiej karierze, miała swój własny obraz „Kul-
tury”, potwierdzają także odmienne interpretacje profilu politycznego pisma.
Przykładowo, wielu badaczy czy autorów z pokolenia Marca ’68 czy formacji
postrewizjonistycznej było jeszcze do niedawna święcie przekonanych o tym,
iż „Kultura” była pismem prawie że „lewicowym”. Nie jest to ocena aż tak
bardzo rozmijająca się z prawdą, jakkolwiek nie jest to prawda jedyna. Błąd,
jaki tu popełniano, polega na tym, że rozciągano swoje doświadczenia oparte
na dorywczej lekturze pisma rozpoczętej w połowie lat sześćdziesiątych na

12  C. M i ł o s z:  O dawnym czasie „Kultury”. „Rzeczpospolita” z 17–18 lutego 1996 roku
– dodatek „Plus Minus”, s. 1.

13  Ibidem.
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całą „Kulturę” – tak jakby cały poprzedni, ponaddwudziestoletni okres (1947–
–1968) działalności pisma nie istniał (nie wspomnę już o pismach wydawa-
nych przez Giedroycia przed wojną). Stąd nagłe zdziwienie i pewne rozcza-
rowanie, gdy ukazują się świadectwa, że tak nie było. Niedawno wydany książ-
kowy wywiad z Jerzym Giedroyciem nie wnosi w zasadzie nic nowego do
badań nad „Kulturą”, mimo że we wstępie do tej książki jest napisane, iż
„Nikt nigdy nie postawił Redaktorowi takich pytań i nikt nie uzyskał takich
odpowiedzi”14. Stosunek Giedroycia i „Kultury” do pokolenia ’68 i postrewi-
zjonistów jest w literaturze przedmiotu nieźle opisany i przeanalizowany,
więc może cytowane stwierdzenie to tylko chwyt reklamowy? O tym, że nie
wyłącznie o reklamę tutaj chodzi, świadczy dyskretne wyrzucanie Giedroy-
ciowi instrumentalnego traktowania lewicowych grup krajowej inteligencji.
Postawa Giedroycia szokować może chyba wyłącznie członków tych grup.
Ich reakcje świadczą bardziej o prywatnych aktach wiary i samoświadomości
niż o linii politycznej pisma czy nielojalności Giedroycia. O dystansie ideolo-
gicznym „Kultury” wobec tego pokolenia i wobec starszych marksizujących
rewizjonistów można było przekonać się z kart samego miesięcznika (także
w latach późniejszych). Wszelkie wątpliwości rozwiewa także wydawana suk-
cesywnie korespondencja Redaktora. Ani Giedroyc, ani Mieroszewski nigdy
nie ukrywali, że „grają na wielu fortepianach” krajowych i zagranicznych,
nie tylko na tych, co stały po „lewej stronie” sceny politycznej. Ci, co czytali
miesięcznik od pierwszego numeru, znajdą w tym wywiadzie tylko potwier-
dzenie znanych sobie faktów, bynajmniej nigdy nie ukrywanych, a wręcz na-
molnie oznajmianych przez samego Redaktora czy naczelnego publicystę
„Kultury” – Juliusza Mieroszewskiego.

„Kultura” widziana z perspektywy swojej ponadpółwiekowej działal-
ności była mozaiką poglądów, programów i przekonań. Jeśli nie zna się ich
wszystkich i nie rozpatruje w ścisłym związku z mającymi miejsce równo-
legle wydarzeniami w kraju i na świecie, to jest się skazanym na powierz-
chowne impresje. Co więcej, jak wspomniałem, każdy znajdzie jakieś podsta-
wy do swoich twierdzeń, gdyż powojenny dyskurs „Kultury” zawierał w sobie
elementy wielu ideologii, i to ideologii postrzeganych przez ich wyznawców
jako wzajemnie sprzeczne. Nie przejmując ich en bloc, korzystała „Kultura”
z różnych ideologemów, którymi się owe różne ideologie posługiwały, acz-
kolwiek funkcjonalizowała je po swojemu. Dlatego dyskurs „Kultury” uznać
należy za synkretyczny, a nie tylko „lewicowy” bądź „prawicowy”, czego
– mam nadzieję – dowodzi niniejsza książka.

Osobiście z „Kulturą” zetknąłem się stosunkowo późno, bo dopiero w po-
łowie lat siedemdzisiątych. Rozpoczynałem studia polonistyczne na Uniwer-

14  A. M i c h n i k:  Wstęp. W: B. T o r u ń c z y k:  Rozmowy w Maisons-Laffitte, 1981.
Warszawa 2006, s. 5.
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sytecie Śląskim i była ona dla mnie wtedy przede wszystkim synonimem wy-
dawnictwa, które publikowało książki tak wybitnych pisarzy, jak Witold Gom-
browicz czy Czesław Miłosz. Kontakty z miesięcznikiem natomiast były
bardzo utrudnione czy wręcz niemożliwe na terenie oddalonego od opozy-
cyjnych salonów „czerwonego” Śląska i Zagłębia. Znałem tylko kilka nume-
rów pisma, w których szukałem zresztą także przede wszystkim wrażeń lite-
rackich. Nic dziwnego zatem, że zakładając w 1980 roku (wraz z przyjacielem
Januszem Nowakiem) największe na Śląsku wydawnictwo podziemne Ofi-
cyna Nieobecnych, zaczęliśmy od publikacji literackich pozycji Biblioteki
„Kultury”. Oficyna (a pośrednio i Instytut Literacki) były, jak się można do-
myślić, powodem wymuszonego „wyjechania” mojej osoby na emigrację. Tutaj
dopiero mogłem czytać bieżące numery paryskiego miesięcznika regularnie.
Nie muszę dodawać, że Redaktor, gdy nawiązałem z nim kontakt, nie zamie-
rzał nas ścigać za przedruki jego autorów bez pozwolenia. Poprosił tylko
o notatkę, jakie tytuły wydaliśmy i w ilu egzemplarzach. Wszystko. Gruba
krecha. Gdy poznałem bliżej „Kulturę”, dostrzegłem różnicę jakościową i od-
mienność horyzontów w stosunku do czasopiśmiennictwa krajowego (także
podziemnego). Poczułem przedsmak innej rzeczywistości, innej Polski niż
ta, w której byłem wychowany. Zaciekawiło mnie to na tyle, że lekturę zaczą-
łem od pierwszych numerów pisma. Założyłem bowiem, że dla mojej gene-
racji „Kultura” była już na poły propagandową, na poły legandarną kon-
strukcją, której poznawanie, jeśli chce się cokolwiek w ogóle zrozumieć,
należało zaczynać od zera.

Inną typową cechą wielu wypowiedzi o Giedroyciu, jego współpracowni-
kach i „Kulturze”, obok ich generacyjnego nachylenia, jest ich (niefrasobliwa
czasami) bezkontekstowość oraz aczasowość. Tysiące cytatów z „Kultury”
unoszących się w powietrzu jak kolorowe liście, nie wiadomo gdzie lub której
jesieni opadłe. Poglądy niezakorzenione w czasie ani w sytuacji, w której były
głoszone. Chciałoby się powtórzyć za Giedroyciem: „Polityka to nie ślub”!
Koncepcje „Kultury” nie były nigdy pomyślane jako rozwiązania raz na
zawsze, miały przylegać każdorazowo do „zmieniającej się rzeczywistości”.
Wnioskownie zatem o koncepcjach „Kultury” czy planach politycznych
Giedroycia bez odtworzenia rzeczywistości w kraju, na emigracji i bez prze-
analizowania istotnego międzynarodego kontekstu działalności pisma wyda-
je się co najmniej nieprawomocne.

Nawet badacze świetnie rozumiejący problematykę „Kultury” i często traf-
nie oceniający publicystykę Mieroszewskiego mają tendencję do takich ujęć.
Szczególnie zapomina się o tak ważnym w kontekście paryskiego adresu mie-
sięcznika (i rozrzucenia jego autorów po świecie) otoczeniu „zewnętrznym”:
sytuacja międzynarodowa, polityka globalna, wielojęzyczna prasa leżąca co-
dziennie na biurkach twórców i autorów „Kultury” oraz inne inspiracje za-
chodnie (nie polskich ośrodków emigracyjnych na Zachodzie, lecz dokonania
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i idee rzeczywiście „innych”!). Jak zrozumieć krytykę polonocentryzmu, jaką
uprawiała „Kultura”, skoro mentalnie pozostaje się w ramach polskiej twier-
dzy? Publicystyka Mieroszewskiego aż prosi się, by ją interpretować w kontek-
ście polityki międzynarodowej, zachodnich doktryn, tradycji angielskiego ra-
cjonalizmu, oczywiście w związku ze zmieniającą się przez lata PRL-u sytuacją
w całym bloku wschodnim. Nawet w przypadku doniesień z Londynu, które
miały mieć charakter polsko-emigracyjny, Mieroszewski podkreślał w listach
do Giedroycia: „Kronikę ściśle angielską będę starał się pisać pod kątem wi-
dzenia polityki światowej i Sowietów […]”15. Niedługo potem stwierdzał:
„[…] jestem większym zwolennikem Bertranda Russella niż św. Tomasza
z Akwinu […]”16. Podobnych wypowiedzi można znaleźć wiele.

Umysł każdego człowieka (nawet publicysty) nie tylko rejestruje rzeczywi-
stość, ale też ją problematyzuje. Nie tylko zmiany na świecie wpływają na
nas, ale nasz sposób ujmowania świata, nasze analizy rzeczywistości konstru-
ują ten świat, wzbogacają (lub zubażają) nasze zdolności refleksji, prowadzą
do zmiany zdania nawet w sprawach wydających się do wczoraj oczywistymi.
Tym bardziej dla zrozumienia londyńczyka istotne wydają się takie kontek-
sty, jak zachodnie doktryny polityczne, filozofia, publicystyka oraz politolo-
gia angielskojęzyczna. Brak zanurzenia w tego typu kontekstach „zewnętrz-
nych” sprawia niektórym badaczom kłopoty w ostatecznej ocenie charakteru
publicystyki Mieroszewskiego, będącego, jak wiemy, politycznym porte-pa-
role Giedroycia i „Kultury”.

Kolejną cechą charakteryzującą sporą grupę wypowiedzi o „Kulturze”,
w tym także wypowiedzi o ambicjach naukowych, jest ich instrumentalizm.
Nie chodzi w tym przypadku ich autorom o lepsze zrozumienie fenomenu
„Kultury”, lecz o zawłaszczenie jej imienia i zdyskontowanie jej autorytetu
na własny rachunek. Tutaj prym wiodą politycy i autorzy z „Kulturą” nie-
wiele mający wcześniej wspólnego, choć tendencje takie zauważalne są także
wśród jej byłych współpracowników17. Niewielu z nich, niestety, wypowiada-
jąc się o „Kulturze” na konferencjach naukowych, ma w takim stopniu roz-
budzoną świadomość swojej podwójnej roli, jak cytowany historyk:

Nie chciałbym […] tworzyć wrażenia, że zajmuję wobec mego przedmiotu po-
stawę bezstronną i beznamiętną. Będę się starał sprostać obowiązkom historyka
w miarę mych możliwości, nie potrafię jednak stłumić uczuć sympatii i podziwu
dla osób, których historię odtwarzam18.

15  J. M i e r o s z e w s k i:  List z 5 marca 1950 roku. W: J. G i e d r o y c,  J. M i e r o-
s z e w s k i:  Listy 1949–1956. Red. K. P o m i a n.  Warszawa 1999, s. 67.

16  J. M i e r o s z e w s k i:  List z 4 sierpnia 1951 roku. W: J. G i e d r o y c,  J. M i e r o-
s z e w s k i:  Listy 1949–1956…, s. 133.

17  Data urodzenia, czyli przynależność generacyjna, nie jest oczywiście żadną gwarancją
jakości. Także najnowsze prace o „Kulturze” nie są wolne od brązownictwa.

18  K. P o m i a n:  W kręgu Giedroycia. Warszawa 2000, s. 20.
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Słowa te kierują naszą uwagę w stronę niebezpieczeństwa innego rodzaju.
Chodzi o ambicje brązownicze, o próby kreowania nieumotywowanego fak-
tami, pozytywnego obrazu „Kultury”, jakby to jej było potrzebne. Intencje
takie, same w sobie może szlachetne, nie powinny iść w parze z funkcją ba-
dacza. Poza tym wszak wszystkim wiadomo, że tak zwanymi „dobrymi chę-
ciami” piekło jest wybrukowane. Uwaga ta dotyczy także autorów, którzy
pisząc o „Kulturze”, przybierają postawę dyplomatów zatrudnionych w mi-
nisterstwie spraw zagranicznych Giedroycia. Jest to szczególnie widoczne
w przypadku „wschodnich” koncepcji „Kultury” oraz problematyki porozu-
mienia z Litwinami, Białorusinami i Ukraińcami. W założeniu więc dobre
intencje nie muszą pomagać, a nawet mogą szkodzić, gdy okaże się, że nie
mają wystarczającego pokrycia w faktach. Zasadniczego stanowiska Giedroy-
cia i „Kultury” w sprawie pojednania z naszymi sąsiadami nie jest w stanie
nic zdyskredytować, a na pewno nie to, że Redaktor zmieniał – jak każdy
polityk wart imienia – swoje doraźne koncepcje i konkretne rozwiązania
w zależności od koniunktury międzynarodowej. Jeśli chodzi o generalne za-
dania polityki polskiej wobec wschodnich sąsiadów, to Giedroyc był jednak
głęboko przeświadczony o tym, że – jak pisze jego bliski współpracownik –

trzeba było wymagać wyrzeczeń – nie tylko w odniesieniu do Lwowa i Wilna,
ale nadto odrzucenia uprzedzeń wobec Litwinów, Białorusinów, nade wszystko
zaś Ukraińców. Radykalną poprawę relacji z tymi narodami, rezygnację z wszel-
kich prób dominacji nad nimi, uznanie ich za sojuszników Giedroyc stawiał
w centrum swojego projektu19.

Próby przemilczenia bardziej złożonych problemów mogą tylko zaszko-
dzić tak rozumianemu projektowi Giedroycia. Redaktor uważał, że sąsiedz-
kie stosunki należy opierać na wzajemnej szczerości i wyjaśnianiu sobie na-
wet najbardziej trudnych i bolesnych kwestii. Rosjanom, na przykład,
nieustannie doradzał jak najszybsze przyznanie się do Katynia, by sprawa
została wyjaśniona i nie ciążyła na przyszłości. Gdy otrzymał od Collins-
-Knowlyon-Wing Inc. bezpłatne prawa wydania fragmentów pamiętnika
Swietłany Alilujewny (córki Stalina)20, zwrócił się do dyrektora tego wydaw-
nictwa, sugerując mu,

by Swietlana do wydania polskiego dała akapit na temat Katynia. To byłaby nie
tylko prawdziwa bomba w Polsce i Rosji, ale (to moje głębokie przekonanie)

19  J. P o m i a n o w s k i:  Na wschód od Zachodu. Warszawa 2004, s. 34.
20  Jako ciekawostkę dodam, że Giedroyc żałował, iż książki Swietlany nie mógł przetłuma-

czyć wnuk Dzierżyńskiego, który się do niego zwrócił w tej sprawie za późno: „Stalinowa przy-
słała mi fotokopię listu wnuka Dzierżyńskiego (stryjecznego), który jest w Londynie, w którym
namawia ją, żeby drukowała u nas, chwali »Kulturę« i podejmuje się przekładu jej książki. Co za
szkoda, że dopiero teraz się odezwał. Książka Stalinowej tłumaczona przez Dzierżyńskiego to
miałoby swą wymowę i pikanterię”. List Jerzego Giedroycia do Alicji Iwańskiej z 4 listopada 1967
roku. Hoover Institution Archives. Stanford University. California. Box 11: 27.
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na dłuższą metę przyczyniłoby się do normalizacji stosunków pol. rosyjskich.
Zawsze lepiej wyrwać bolący ząb niż dopuszczać do zatruwania organizmu.
Już Chruszczow chciał to zrobić, tylko Gomułek [!] się sprzeciwił. Swietlana
ma wdzięczne zadanie wytłumaczyć, że to NKWD zrobiło bez wiedzy papy.
Nam idzie o to, by wreszcie stwierdzono oficjalnie, że to zrobili jednak
Rosjanie21.

Rozważając cienie „giedroyciologii” – blaski i zasługi znamy wszak
wszyscy na pamięć – warto może zastanowić się nad tym, co mogłoby dopo-
móc w rozświetleniu tych cieni. Wielu polityków i działaczy przywoływało
i przywołuje nadal, jak wspominałem, koncepcje „Kultury”, uznając także
za swoje polityczne wskazówki Giedroycia. Nie przyczyniło się to jednak
(a może wręcz zaszkodziło – skoro wszyscy już wszystko wiedzą?) do
powstania akademickiego ośrodka naukowego, który zająłby się badaniem
dorobku „Kultury”, jej myśli politycznej, koncepcji Redaktora i jego współ-
pracowników w sposób wielostronny, rzetelny i długofalowy; to znaczy taki,
aby cząstkowe badania archiwalne prowadzone były w szerszej perspekty-
wie, aby analizy i interpretacje poszczególnych wydarzeń łączyć z ogólniej-
szą autorefleksją, aby wreszcie ujmować problematykę „Kultury” interdyscy-
plinarnie. A tego – moim zdaniem – domaga się złożony jej fenomen. Sama
analiza publicystyki Mieroszewskiego wymaga współpracy badaczy różnych
dyscyplin (i specjalistów od różnych kultur). Jak słusznie pisze badacz, „wiel-
kość spuścizny pisarskiej Mieroszewskiego” powinna być

mierzona nie tylko liczbą napisanach przez niego tekstów, ale także tyleż roz-
ległym, ile dość kłopotliwym obszarem jego zainteresowań, obejmującym grzą-
skie pogranicze polityki, historii, socjologii i kultury22.

Zaczyna pojawiać się coraz więcej publikacji na temat „Kultury”, niepo-
przestających na rewelatorskiej stronie zagadnienia. Nie słyszałem jednak
o żadnym projekcie badawczym, w którym dziedzictwo Giedroycia i „Kultu-
ry” staraliby się wyjaśniać wspólnie badacze krajowi i zagraniczni czy bada-
cze różnych dyscyplin (historycy, politolodzy, literaturoznawcy, historycy
idei, socjologowie). Taki projekt byłby, moim zdaniem, nie tylko zgodny
z poznawczymi preferencjami Redaktora Jerzego Giedroycia, ale stanowił-
by chyba także uczczenie jego pamięci w sposób niecelebracyjny i pompa-
tyczny.

Dwa lata temu cytowany już współpracownik Giedroycia pisał:

[…] bez poważnego, wszechstronnego, naukowego, krytycznego opracowania tego
dziedzictwa, na co się, jeżeli się nie mylę, na razie w Polsce demokratycznej nie

21  List Jerzego Giedroycia do Leopolda Tyrmanda z 7 sierpnia 1967 roku. Hoover Institution
Archives. Stanford University. California. Box 11: 27.

22  R. H a b i e l s k i:  Gra możliwości. O pisarstwie Juliusza Mieroszewskiego. W: Myśl poli-
tyczna na wygnaniu. Red. A. F r i s z k e.  Warszawa 1995, s. 142.
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zanosi, nie będzie można napisać ani wiarygodnej historii Polski drugiej połowy
XX wieku, ani historii polskiej myśli politycznej w ogóle23.

Na zakończenie wspomnę o zmianach, jakie zaszły w obecnym wydaniu
Paradoksów… Przekazywana do rąk Państwa książka jest w całości uaktual-
niona na podstawie dokonanego na nowo przeglądu stanu badań oraz uzu-
pełniona o spostrzeżenia, które po jej wydaniu przedstawiłem w innych
publikacjach na temat „Kultury”. Zostały one oczywiście wymienione w bi-
bliografii. Nie było sensu włączać ich wszystkich do głównego tekstu książki,
gdyż rozbiłyby tok wywodu, który dzięki dokonanym poprawkom uzyskał
bardziej spójny i przejrzysty kształt.

W niniejszym wydaniu uzupełniłem bibliografię, zmieniłem zauważone
przez recenzentów pomyłki, sprecyzowałem niejasne dla nich (czasami dla
mnie również) zwroty i fragmenty, zamieściłem stosowne wyjaśnienia
i poparłem podawane przez nich w wątpliwość tezy dowodami i cytatami.
Uprościłem kompozycję książki oraz zmieniłem używaną w poprzednich wy-
daniach kategorię „światopoglądu pisma”24. Mnie także nie wydawała się ona
najtrafniejsza i używałem jej tylko dlatego, że nic lepszego nie wpadło mi
wcześniej do głowy. Skłoniłem się do jej użycia przede wszystkim dlatego, że
założyciele i twórcy „Kultury” sami używali pojęcia światopoglądu. Dla
Jerzego Giedroycia oraz środowiska „Buntu Młodych” i „Polityki” już w okre-
sie przedwojennym było to pojęcie kluczowe. Kształtowanie światopoglądu
stanowiło ponadto jeden z głównych celów politycznych Giedroycia jako
Redaktora i polityka od samego początku jego działalności wydawniczej25.
W niniejszym wydaniu zamiast sformułowania „światopogląd pisma” uży-
wam kategorii „dyskurs pisma” – w znaczeniu, jakie dyskursowi nadaje
Michel Foucault26. Myślę, że pozwoliło to na uniknięcie pewnej antropomor-
fizacji medium, jakim jest czasopismo, oraz pomogło w sprecyzowaniu nie-
których hipotez interpretacyjnych.

Na zakończenie, w Apendyksie, który podobnie jak niniejszy wstęp jest nową
częścią książki, zamieszczam rozważania na temat tytułu paryskiego mie-

23  L. U n g e r:  Potrójna misja Pomianowskiego. W: J. P o m i a n o w s k i:  Na wschód od
Zachodu…, s. 15.

24  Na niedogodności używania tej kategorii zwrócił uwagę Leszek S z a r u g a  w recenzji:
Kultura polityczna. „Nowe Książki” 2001, nr 2, s. 23.

25  W podpisanej przez niego własnym imieniem i nazwiskiem Polskiej idei imperialnej
z 1938 roku wymieniana już we wstępie kategoria „światopoglądu” (na stronie 9 używa się jej
pięciokrotnie) uzyskuje kluczowe znaczenie w rozdziale pod tytułem Założenia ideowe, gdzie
za cel polityczny uznaje się wypracowanie „światopoglądu katolickiego” (o czym szerzej
w książce).

26  Zob. m.in. M. F o u c a u l t:  Archeologia wiedzy. Przeł. A. S i e m e k.  Warszawa 1977.
Szerzej na temat metody Foucaulta oraz mojego rozumienia dyskursu prasowego piszę
w książce: Demokrativetande i Polen och Ukraina under den postkommunistiska perioden. En
diskursanalytisk studie av polska och ukrainska tidskrifter 1989–2001. Stockholm 2004, s. 17–32.
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sięcznika. O ile wiem, nikt nie podejmował tego tematu wcześniej w sposób
systematyczny, choć problem ten jest kluczowy dla zrozumienia dyskursu
„Kultury”. Wybór tytułu wiążę przede wszystkim z panującym w powojennej
Europie kryzysem tożsamości. Ponieważ wychodzę poza sferę koncepcji
politycznych oraz wracam do czasów tuż po wojnie, które analizowałem
w pierwszej części książki, uznałem, że włączenie tych rozważań do tekstu
głównego zakłóciłoby porządek wywodu. Podobnie z następującą po tych roz-
ważaniach próbą odpowiedzi na pytanie: gdzie szukać należy niepolitycz-
nych wyjaśnień dla nigdy nie osłabłej żywotności myślenia federacyjnego „Kul-
tury” oraz co było w tym myśleniu zmienne, a co stałe27? Trzecią część
Apendyksu stanowi podrozdział Polemiki, w którym zamieszczam dokład-
niejsze komentarze i szczegółowe ustosunkowanie się do tez, które wzbudzi-
ły wątpliwości niektórych kolegów. Omawiam tam, między innymi, sprawę
„zrzeczenia się” Wilna i Lwowa na łamach „Kultury” po 1952 roku oraz
kwestię publikacji reportażu Janty-Połczyńskiego w 1948 roku.

27  Jest to fragment tekstu In the Face of the „West” and the „East” – The Formation of
the Identity of the Polish Intelligentsia after the End of the World War II, opublikowanego
w: From Sovietology to Postcoloniality. Poland and Ukraine in the Postcolonial Perspective. Ed.
J. K o r e k.  Stockholm 2007, s. 229–267.
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Janusz Korek

Paradoxes of Parisian “Kultura”
The Style and Traditions of Political Thinking

in the Polish Exile Monthly “Kultura”

S u m m a r y

The aim of the book is to analyze the political conceptions of the monthly
“Kultura” in the period since its creation antil 1980. The magazine, which
started coming out in 1947 in Italy, was created by expatriate Poles, who after
the Yalta Agreements chose to stay in the West. The editorial board soon
moved to France where on the outskirts of Paris in the small town of Maisons-
Laffitte the monthly journal has been edited ever since. Thanks to the original
profile of the magazine and its political philosophy it has managed to group
around itself numerous outstanding Polish writers and commentators, both
those active in the emigré communities and those living in Poland. Also
Western authors as well as writers and commentators from other countries in
Central and Eastern Europe published their texts on the magazine’s pages.

In spite of “Kultura’s” illustrious successes and unique accomplishments,
earlier research on its history has hot moved beyond its initial stage. In
publications devoted to the phenomenon of “Kultura” we may encounter
contradictory ideological qualifications and opinions on the magazine’s
political profile. This is a consequence of the fact that there is a painful lack
of source materials and books analyzing the accomplishments of “Kultura”
from a longterm perspective. This book aims to fill out this gap by analyzing
a period of over thirty years in the history of the periodical. An attempt is
made to divide this history into periods on the basis of ideological and political
criteria. A further aim is to define the style of political thinking dominant in
the materials published in the periodical and to characterize it against the
background of earlier political debates in pre-war Poland. The adopted
diachronic perspective and the wide spectrum of analyzed phenomena will
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provide the basis for an assessment of which conceptions and ideological
elements and values were constantly present in the political platform of the
editors and which made only a temporary appearance in connection with the
political sympathies of the periodical or the changing circumstances on the
world scene. It should be added that this is the first book on the subject to
truly cover the comprehensive research material and to analyze the political
trends in “Kultura” from a long-term perspective.

The main thesis of the book may be formulated as follows: “Kultura”
succeeded in forging such conceptions and theories and in chosing such
political options whose adequacy has found confirmation in the post-war
developments both in Poland and on the international scene. This was possible,
inter alia, because the magazine managed to rise above the limitations of
traditional Polish ideological and political trends and worked out (on its
pages) a new style of political thinking. “Kultura” is thus understood for the
purposes of this book as a periodical, a political centre and a school of political
thought.

The greatest ambition of “Kultura” was to think in political terms.
Furthermore, “Kultura” intended to revive and modernize the Polish style of
political thinking. That is why it often defied tradition, although it also made
use of its ideological and political legacy in working out novel solutions and
conceptions. It took into account all phenomena which could have a bearing
on a given political situation, were gaining in ascendancy, or could become
significant in the future. Hence the bewildering diversity of options, whose
selection proves to be more than justified, once we become aware that the
choice was made on the basis of the assessment of the likelihood of changes in
the extant political alignment. The dominant option would change whenever
a more dynamic factor materialized on the political scene, a factor which would
stand a better chance of changing the earlier alignment (on a global scale –
the undermining of the dictate of the superpowers, on a European scale – the
modification of the post-Yalta status quo, on a regional scale – the creation of
a federation, and on the national scale – the disintegration of the communist
system).

The choice of a given option could also tell us something about “Kultura’s”
preferences. But the primary reasons for choosing an option were mainly
pragmatic.

We might be tempted to ask at this point which of the options advocated by
“Kultura” were confirmed by the developments. In a succint answer to this
question we should remark that the American option proved to be well chosen
since the USA prevailed in its political, military, economical and culturaI
competition with the Soviet Union. As a result, it was the USA which gained
the position of the only global superpower. On the other hand, another of the
options considered by the periodical was also vindicated by the developments,
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since the United Nations Organization, which in a sense is an equivalent
of the “world government” advocated by “Kultura”, emerged strengthened
in the late nineties. As we formulate these comments on the well-foundedness
of “Kultura’s” options, we should not forget that even if “Kultura” was
primarily concerned with Polish issues, it rejected traditional polonocentrism.
In consequence, “Kultura” could notice and promote such new political
alignments and alliances as the American and German options, which were
unpopular or ignored in earlier Polish political tradition. We should add here
that “Kultura” was the first Polish political formation which dared to discuss
the Gennan option after World War II.

Also hopes which “Kultura” vested in united Europe turned out to be well
founded. This option which presupposed a strong, federated and united Europe
in which Germany would be integrated with democratic, federal institutions,
is turning into palpable reality at this very moment. The European option is
gaining in significance since some former Soviet satellite states now have
become admitted to the union. “Kultura” discussed this possibility as early as
in the fifties. We should, however, admit that the federation of Central-Eastern
Europe, envisioned by “Kultura”, which could counterbalance both the West
(Germany) and the East (Russia), in fact never materialized. In the context of
a united Europe, in which Germany ceased to insist on territorial restitution
and has staunchly supported continental unification, thus becoming a factor
of stabilization, a separate federation of Central-Eastern Europe is no longer
needed.

Also most of the eastern options developed by “Kultura” were verified
positively. The Soviet Union has, in fact, disintegrated precisely as the
desovietization and decolonization conceptions of the periodical foresaw. Thus
“Kultura’s” Russian option, which presupposed internal democratization and
disintegration of the Soviet empire, was also fully justified and remarkably
accurate. A similar opinion might be expressed about all its options developed
for the Polish scene. An incontrovertible example is “Kultura’s” wager on
democratization through socialism, i.e. the options centred on revisionists and
“leftist” youth. Out of the young generation of March ‘68 opposition and
opinion making groups crystallized which had a lasting impact on the
democratization processes in Poland. It should be emphasized that “Kultura”
declared its support for these groups as early as in the sixties. Another option
which succeeded to a remarkable extent was the wager on the working class.
“Kultura” was the first international political centre after World War II which
declared the “working class question” crucial for the democratization of the
communist system in Poland. The plausibility of this option was more than
adequately illustrated by the events in 1980, the creation of Solidarity, the first
independent worker’s movement in East Bloc countries, whose contribution
to decommunization and desovietization of the country could hardly be
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overestimated. Thus, almost all the options developed by “Kultura” for the
internal, Polish scene were well-founded and were mirrored by subsequent
developments in Polish political reality. The most important political aims
which “Kultura” bad ordained: restoration of national independence and
democracy, were also attained when Soviet military units left Poland
and democratic reforms were instituted.
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Janusz Korek

Den parisiska „Kultura’s” paradoxer
Det politiska tänkandets stil och traditioner

i den polska exiltidskriften „Kultura”

S a m m a n d r a g

Den politiska emigrationens roll som nationens självutnämnda samvete har
gamla anor i den polska kulturen. Efterkrigstidens exilpress följde i stort de
traditionella mönstren. Ämnet för den här, boken är exiltidskriften „Kultura”
som startades av Jerzy Giedroyc och hans närmaste medarbetare i Rom och
utgavs mellan 1947–2000 i Paris. „Kultura” var en av de viktigaste faktorerna
bakom de kulturella förändringarna och demokratiseringsprocesserna som
skedde efter II världskriget i Polen och Östblocket. Förlagets och
månadstidskriftens mångåriga verksamhet bidrog starkt till att det oberoende
kulturlivet, den politiska oppositionen och till slut fackföreningsrörelsen
„Solidaritet” bildades. Många av den polska moderna litteraturens stora
exilförfattare talade till sin publik genom „Kultura”. Tidskriften fungerade
som den viktigaste förbindelselänken mellan polska och östeuropeiska inte
intellektuella i Väst och deras läsare i respektive hemländer. Bland „Kulturas”
skribenter fanns också kända östeuropeiska författare som bodde i Östblocket
och som publicerade under falska namn för att undvika förföljelser i sina länder.

Flera av Kulturas grundare och medarbetare var verksamma som redaktörer,
törfattare, politiker, och konstnärer före andra världskriget. Det avgörande
momentet för dem var då Jalta fördraget slöts och Polen lämnades kvar i den
sovjetiska zonen, vilket ledde till att de bestämde sig för att stanna i Väst. Till
en början (1946) startade Jerzy Giedroyc och hans närmaste medhjälpare ett
förlag i Rom („Institut Littéraire”) som framför allt publicerade skrifter och
böcker åt polska soldater som kämpade på de allierades sida. Sedan bildades
även månadstidskriften „Kultura”. I slutet av 1947 flyttade förlaget och Kulturas
redaktion till Paris.
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Början av 50-talet var en viktig period för „Kultura” då tidsskriften fick nya
medarbetare (Witold Gombrowicz och Czeslaw Miłosz) som i hög grad
påverkade tidskriftens litterära profil. Samtidigt anslöt sig Juliusz Mieroszewski,
en av de mest talangfulla och kontroversiella polska politiska publicisterna
efter andra världskriget, till „Kultura” och han blev, med tiden, en god vän
och närmaste medarbetare till redaktör Giedroyc.

1956 kom ett genombrott i „Kulturas” historia. Slutet på stalinismen
i Östeuropa ingav tidsskriftens redaktörer hopp om att det skulle komma att ske
stora demokratiska förändringar i Polen och i hela Östblocket. I och med detta
förändrades också tidskriftens politiska profil. „Kultura” ändrade sin starkt anti-
kommunistiska hållning till en mer sofistikerad taktik och bredare strategi.
Giedroyc accepterade samarbete med alla parter (också kommunister) som
kunde förändra det totalitära politiska systemet och det starkt kontrollerade
kulturella livev. Han uteslöt inte heller några medel som skulle kunna hjälpa
till att berika den enformiga inhemska kommunistiska kulturen och/eller, frigöra
Polen och andra östeuropeiska länder från den sovjetiska maktsfären. Giedroyc
ansträngningar att etablera „Institut Littéraire” som ett förlag i Väst och att nå
fram med „Kultura” till Polen för att påverka intelligentian började ge resultat.
Under andra halvan av 50-talet och nästan hela 60-talet, som ibland kallas för
„’Kulturas’ storhetstid”, publicerade tidskriften och dess förlag majoriteten av
de litterära verk som utgör grunden för den moderna polska litteraturen.

„Kulturas” egen karaktär och dess inflytande i hemlandet förändrades under
efterkrigstiden, ibland avsevärt som efter 1968 då den nya emigrationsvågen
av. intellektuella från Polen kom. Då kunde man iaktta en tydlig förskjutning
från att „tala till hemlandet” till att „samtala med hemlandet”. Denna
förskjutning skedde inte utan vissa taktiska eller ideologiska problem. Det
största problemet: att skaffa sig en motpart i hemlandet – det vill säga en
kulturell och politisk opposition – tog några år att lösa. Innan dess försökte
„Kultura” hjälpa till att utarbeta nya, eller återupprätta gamla, kulturella
värden; etablera ett avritualiserat politiskt språk; skapa en icke-totalitär
människosyn och icke-doktrinär modell för den kulturella och politiska
oppositionen. För att uppnå detta mål provocerade „Kultura” alla möjliga
läger (både i hemlandet och i exil) till politisk och ideologisk dialog, vilket
1975 resulterade i något slags uppgörelse mellan olika oppositionella grupper
i hemlandet och i exil.

Mellan 1975 och 1980 (då den oberoende fackföreningen „Solidaritet”
bildades) publicerade „Kultura” allt viktigare historiska och dagspolitiska
dokument, såväl hemliga partitexter som analyser från den oppositionella
intelligentsian och rapporter från de första försöken att organisera
underjordiska fackföreningar. Efter 1975 utvecklades utbytet av information
och artiklar mellan emigrationen och hemlandet ytterligare och „Kulturas”
texter trycktes upp och distribuerades underjordiskt.
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I boken söker man bland annat svar på frågan: hur var det möjligt för en
tidskrift och ett emigrantförlag som verkade i exil, att etablera sig och påverka
situationen i sitt hemland och i resten av Östeuropa? Direkt efter andra
världskrigets slut ansåg Giedroyc och „Kulturas” metarbetare (i motsats till
merparten av de polska exilpolitikerna i London) att ett återskapande av
Förkrigspolen var helt omöjligt. Trots att man saknade det positiva från
mellankrigstidens Polen visste man i „Kultura” att det inte fanns någon
återvändo. Giedroyc lanserade tesen (den här gången i opposition både till de
polska exileliterna och de kommunistiska makthavarna i hemlandet) att den
polska kulturen bara är en och att man därför inte borde dela den i tu – i form
av exilkultur och hemlandskultur. Man måste också tillägga att „Kultura”, till
skillnad från de flesta andra exiltidskrifter, lyckades med att upprätta och
behålla en ständig kontakt med Pölen för att inspirera sina läsare i hemlandet
och för att uppdatera exilpolackernas kunskap om den nya Folkrepubliken
Polen. Någonting som upplevts vara omöjligt med tanke på den mur som
delade Väst- och Östblocket.

En annan orsak till att „Kultura” lyckades var tidskriftens antiisolationistiska
strategi. Man klarade av att samla de mest betydande personligheterna från
både den politiska och kulturella sfären, som vistats i exil och som levde
i hemlandet, kring tidskriftens program. Många av dem, till exempel Gustaw
Herling-Grudziński och redan nämnda Mieroszewski, Gombrowicz och
Nobelpristagaren Miłosz, blev „Kulturas” ständiga medarbetare. De flesta av
„Kulturas” medarbetare bidrog dock, mer eller mindre tillfälligt i tidskriftens
arbete under olika perioder av dess verksamhet. Exempel på detta är filosofen
Leszek Kołakowski, dramatikern Sławomir Mrożek, prosaisterna Marek
Nowakowski och Marek Hłasko, poeten och litteraturkritikern Stanisław
Barańczak och historikern Adam Michnik – för att bara nämna några namn
som representanter för olika generationer. Bland „Kulturas” skribenter fanns
också kända polska författare som inte ville bli publicerade under sina riktiga
namn för att undvika förföljelser i sina hemländer. Även „Institut Littéraire”
fungerade oavbrutet som en länk mellan det demokratiska Väst och det
kommunistiska Östeuropa. Förlaget utgav åtskilliga volymer av politisk
publicistik, litterära verk samt historiska vittnesmål och sociologiska analyser
(mellan 1947–1985 publicerades 5 miljoner volymer!). Många böcker tryckta
på polska översattes till andra språk. „Institut Littéraire” upptäckte inte bara
många litterära storheter men introducerade också flera problemorienterade
bokserier (t.ex. „Dokumenty” – „Dokument”, „Bez Cenzury” – „Utan
Censur”). Förlaget utgav även en tidskrift som ägande sig åt nutidshistoria
– „Zeszyty Historyczne” („Historiska Häften”).

„Kultura” och „Institut Littéraire” kunde, utan att bryta med det bästa
i den polska och östeuropeiska traditionen, skapa ett nytt tänkesätt och
bilda en egen skola inom det politiska tänkandet. Den här boken ger den



550 Sammandrag

första samlade beskrivningen och analysen av detta unika sociologiska,
litterära och politiska fenomen. Presenterade undersökningar koncentrerar
sig framför allt kring politiska ståndpunkter, program och ideologiska
diskussioner. „Kulturas” tänkande var pragmatiskt utan att tappa universala
värderingar ur sikte, ett tänkande som var fritt från romantiken och
chauvinismen men också utan hämningar inför de västerländska realpolitiska
tankekonstruktionerna.
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