


Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) 

Angielski powieściopisarz, poeta, dramaturg i eseista.  
Mistrz groteski, paradoksu i humoru absurdalnego. 

Przeciwnik socjalizmu  i agnostycyzmu. 
Często polemizujący publicznie z G.B. Shawem czy H.G. Wellsem. 
Zadebiutował w 1900 roku tomikiem Błędny rycerz i inne wiersze. 

Ogółem jego twórczość obejmuje 80 książek. 
Część z nich weszła na stałe do historii angielskiej i światowej literatury.  

Największą sławę przyniosły mu powieści, takie jak: 
Napoleon z Notting Hill,  Człowiek, który był Czwartkiem czy Kula i krzyż. 

 Jego wiersz Lepanto angielscy żołnierze powtarzali w okopach 
 podczas I wojny światowej.  

W 1922 roku głośnym echem w Europie odbiła się jego konwersja  
z anglikanizmu na katolicyzm.  

Chesterton jako myśliciel religijny był także autorem książek  
apologetycznych (np. Ortodoksja) i polemicznych (Heretycy).  

Dał się poznać jako wielki przyjaciel naszego kraju,  
wielokrotnie nazywając rozbiór Polski zbrodnią.
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TRZEJ JEŹDŹCY 
APOKALIPSY

Pomimo zwykłej grzeczności pana Ponda i jego 
wytwornego poczucia obyczajności, osobliwy a cza-
sem wręcz przyprawiający o gęsią skórkę wpływ, jaki 
na mnie wywierał, łączył się zapewne z jakimiś wspo-
mnieniami z dzieciństwa oraz niejasnymi werbalnymi 
skojarzeniami z jego nazwiskiem1. Pan Pond, stary 
przyjaciel mojego ojca, był urzędnikiem rządowym 
i mniemam, że moja dziecięca wyobraźnia w jakiś spo-
sób pomieszała jego nazwisko z ogrodową sadzawką. 
Kiedy o tym pomyśleć, istotnie niezwykle przypomi-
nał sadzawkę w ogrodzie: podobnie zwykle był cichy, 
miał ten sam zadbany wygląd i tak samo jasno, jeśli 
można się tak wyrazić, odbijał zazwyczaj ziemię, niebo 
oraz światło dnia codziennego. Wiedziałem jednak, że 
owa sadzawka skrywała w sobie również rzeczy nie-
zwykłe. Przez jeden czy dwa dni w całym roku, raz 
na powiedzmy sto razy, jej wygląd ulegał niesamowitej 
zmianie. Płaski spokój tafli zakłócał nagle przelotny 
cień lub błysk, a jakaś ryba, żaba czy też inne bardziej 

1 Pond (ang.) – staw, sadzawka (przypis tłumacza).
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groteskowe stworzenie ukazywało się światłu dnia. 
Wiedziałem również, że i pan Pond skrywa w sobie 
potwory – potwory własnego umysłu, które na chwilę 
tylko pokazywały się na powierzchni, aby prawie od 
razu zanurzyć się z powrotem. Miały kształt przera-
żających uwag, ukrytych pośród innych jego bardziej 
łagodnych i wyważonych opinii. Słysząc je, niektórzy 
sądzili, że oszalał nagle w trakcie najrozsądniejszej pod 
słońcem rozmowy. Jednak nawet oni musieli przyznać, 
że choćby było to prawdą, to równie gwałtownie ten 
rozum odzyskiwał.

Z drugiej strony, być może ta niemądra wizja utrwa-
liła się w moim młodzieńczym umyśle, ponieważ pan 
Pond chwilami nieco przypominał rybę. Jego manie-
ry były nie tylko dość uprzejme, ale wręcz konwen-
cjonalne. Konwencjonalne były nawet jego gesty, za 
wyjątkiem jednego, nachodzącego go czasem odruchu 
szarpania swojej spiczastej brody, który, jak się wyda-
wało, nachodził wówczas, gdy był w końcu zmusza-
ny do poważnego wytłumaczenia tych dziwacznych, 
oderwanych uwag. W takich chwilach wpatrywał się 
przed siebie poważnym wzrokiem ciągnąc za brodę, co 
wyglądało komicznie, jakby otwierał usta siłą, niczym 
wargi marionetki z przyczepionymi włosami zamiast 
sznurków. Kiedy tak osobliwie w milczeniu rozwierał 
usta, co zdarzało się co jakiś czas, niepokojąco przy-
pominał przełykającą powoli rybę. Nie trwało to jed-
nak nigdy dłużej niż parę chwil, w trakcie których, jak 
mniemam, starał się pochłonąć niemile widziane żą-
danie, żeby wyjaśnił, co u licha miał na myśli mówiąc 
to, co powiedział.
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Pewnego dnia rozmawiał półgłosem ze znanym 
dyplomatą, sir Hubertem Wottonem. Siedzieli pod 
namiotami w kolorowe wesołe pasy a raczej pod gi-
gantycznymi parasolami w naszym ogrodzie, spoglą-
dając w stronę sadzawki, którą wcześniej przewrotnie 
z nim skojarzyłem. Akurat dyskutowali o znanej im 
obu dobrze, chociaż znanej bardzo nielicznym lu-
dziom na zachodzie Europy w ogóle, części świata: 
o rozległych równinach, przechodzących w mokra-
dła i bagna, ciągnących się przez Pomorze, Polskę, 
Rosję oraz całą resztę Europy aż – o ile mi wiadomo 
– do syberyjskiej dziczy. Pan Pond przypomniał sobie 
właśnie, że przez region, gdzie bagna są najgłębsze, 
gdzie przecinają je stawy i toczące się wolno rzeki, 
biegnie wysoką groblą o stromych oraz pochyłych bo-
kach, pojedyncza droga. Jest to prosta ścieżka, dość 
bezpieczna dla zwykłego piechura, ale nie dość sze-
roka, aby jechali nią ramię w ramię dwaj jeźdźcy. Tak 
zaczęła się ta opowieść.

Dotyczy ona co prawda niezbyt odległych czasów, 
były to jednak czasy, kiedy jeźdźców wykorzystywano 
o wiele częściej niż dzieje się to teraz, choć rzadziej już, 
w roli wojowników, a raczej jako kurierów. Wystarczy 
jeśli dodamy, że działo to się podczas jednej z wielu wo-
jen, które spustoszyły tę część świata, o ile tylko można 
mówić o spustoszeniu takiej głuszy. Siłą konieczności 
historia ta wynikała z ucisku Polaków przez pruską 
władzę, poza tą wiedzą jednak nie musimy zagłębiać 
się w polityczne zagadnienia tej sprawy czy omawiać 
jej aspekty moralne. Powiemy tylko, lżejszym tonem, 
że pan Pond zabawił towarzystwo zagadką.
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— Słyszeliście zapewne – powiedział Pond – o za-
mieszaniu wokół postaci Pawła Piotrowskiego, poety 
z Krakowa, który zrobił dwie nadzwyczaj niebezpieczne 
w tamtych dniach rzeczy. Po pierwsze, wyprowadził się 
z Krakowa i osiedlił w Poznaniu. Po drugie, starał się 
połączyć karierę poety z patriotyzmem. Miasto, w któ-
rym zamieszkał, okupowane wtedy przez Prusaków, le-
żało dokładnie na wschodnim krańcu tej długiej grobli. 
Rzecz jasna, pruskie dowództwo zadbało o utrzymanie 
przyczółka owego samotnego mostu biegnącego przez 
to morze bagien. Baza akurat tej operacji znajdowała 
się jednak na zachodnim krańcu grobli. Głównodo-
wodzącym był słynny marszałek Von Grock i tak się 
złożyło, że najbliżej początku tej położonej na skarpie 
wielkiej drogi stał na posterunku jego stary, wciąż naj-
milej wspominany pułk Białych Huzarów. 

Oczywiście wszystko było zapięte na ostatni gu-
zik, aż do ostatniego szczegółu wspaniałych białych 
mundurów przeciętych na ukos płomiennym pasem 
rapci. Działo się to bowiem jeszcze zanim we wszyst-
kich mundurach świata zaczęto powszechnie stosować 
kolory przypominające błoto i glinę. Nie obwiniam 
nikogo, odnoszę tylko czasami wrażenie, że stara epo-
ka heraldyki była wspanialsza niż nasza epoka barw 
kamuflujących, która nadeszła wraz z historią natural-
ną i kultem kameleonów oraz żuków. W każdym ra-
zie, ten wyborowy pruski pułk kawalerii nadal nosił 
własny staromodny uniform, co jak się później oka-
że, było kolejną przyczyną tragedii. Rzecz jednak nie 
w uniformach, a w uniformizacji. Cała sprawa spaliła 
na panewce, ponieważ w armii panowała nazbyt dobra 
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dyscyplina. Żołnierze Von Grocka byli mu nadmiernie 
posłuszni, więc po prostu nie mógł osiągnąć niczego, 
co sobie zamierzył.

— To pewnie jakiś paradoks – ciężko westchnął 
Wotton – oczywiście, bardzo zmyślny i w ogóle, ale 
doprawdy, przecież to niedorzeczne, prawda? Rozu-
miem, że mawia się czasami ogólnie, że w niemieckiej 
armii panuje nadmiar dyscypliny. Ale w wojsku nie 
można przecież mieć jej zbyt wiele.

— Ależ ja nie wysuwam tu żadnego ogólnego 
twierdzenia – odparł żałosnym tonem Pond – opowia-
dam tu o konkretnym przypadku. Von Grock poniósł 
klęskę, ponieważ jego żołnierze byli mu posłuszni. 
Oczywiście, gdyby tylko jeden żołnierz okazał mu po-
słuszeństwo, nie byłoby jeszcze tak źle. Ale kiedy po-
słuchało go dwóch jego żołnierzy… Cóż, biedaczysko 
nie miał żadnych szans.

Wotton roześmiał się gardłowo. 
— Cieszy mnie ta twoja nowa teoria wojskowości. 

Jednemu żołnierzowi pozwoliłbyś na okazanie po-
słuszeństwa przełożonemu, jednak kiedy okazuje je 
dwóch żołnierzy, uderza cię to jako nadmiar pruskiej 
dyscypliny.

— Nie mam żadnej teorii wojskowości, opowia-
dam jedynie o fakcie związanym z wojskowością – 
odpowiedział spokojnie pan Pond – faktem jest, że 
Von Grock poniósł porażkę, ponieważ posłuchało go 
dwóch spośród jego żołnierzy. Faktem jest, że gdyby 
jeden z nich nie okazał mu posłuszeństwa, mógłby od-
nieść sukces. Później możesz wymyślać sobie na ten 
temat teorie jakie tylko zechcesz.
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— Mnie również niezbyt interesują teorie – od-
rzekł nieco sztywno Wotton, jakby dotknięty jakimś 
trywialnym docinkiem.

W tej samej chwili pojawiła się, sunąc przez pokry-
ty szachownicą promieni słonecznych trawnik, wielka 
i dumna postać kapitana Gahagana, wybitnie osobliwe-
go przyjaciela tudzież wielbiciela małego pana Ponda. 
Na rudej głowie miał nieco przekrzywiony szary kape-
lusz, w butonierce zaś płomienny kwiat. Jego iście but-
ny krok wydawał się pasować bardziej do starszej epoki 
dandysów czy pojedynkowiczów, choć sam Gahagan 
był jeszcze stosunkowo młody. Dopóki na tle słońca wi-
dać było tylko zarys jego wysokiej, barczystej sylwetki, 
wyglądał jak ucieleśnienie wszelkiej arogancji. Kiedy 
zbliżył się i usiadł z twarzą w świetle, temu wrażeniu 
zaprzeczyły natychmiast bardzo łagodne brązowe oczy 
patrzące smutno, a nawet trochę niespokojnie. 

Pan Pond, przerwawszy swój monolog, niemal bez 
końca wyrzucał z siebie przeprosiny:

— Obawiam się, że jak zwykle mówię zbyt dużo. 
Opowiadałem właśnie o tym poecie Piotrowskim, 
którego już jakiś czas temu omal nie rozstrzelano 
w Poznaniu. Lokalne władze wojskowe wahały się, 
zamierzały go uwolnić, o ile nie dostałyby bezpośred-
niego rozkazu od marszałka Von Grocka lub kogoś 
wyższego stopniem. Jednak marszałek Von Grock 
nieprzejednanie pragnął śmierci poety i jeszcze tego 
samego wieczora posłał rozkaz jego egzekucji. Wysła-
no później rozporządzenie ułaskawienia, ale ponieważ 
wiozący go żołnierz zginął w drodze, więźnia jednak 
uwolniono.
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— Ponieważ… – powtórzył mechanicznie Wotton. 
— Człowiek wiozący rozporządzenie ułaskawie-

nia… – dodał nieco sarkastycznie Gahagan.
— Zginął w drodze… – wymamrotał Wotton.
— … więzień oczywiście został wypuszczony – 

dokończył Gahagan głośnym i rozbawionym głosem 
– jaśniej nie można tego ująć. Opowiedz nam jeszcze 
jedną bajkę, dziadku.

— To całkowicie prawdziwa historia – zaoponował 
Pond – a wszystko stało się dokładnie tak jak powie-
działem. To żaden paradoks ani nic podobnego. Tyle, 
że oczywiście trzeba znać tę historię, żeby zrozumieć, 
jaka jest prosta.

— Tak – zgodził się Gahagan – chyba wolałbym 
jednak poznać tę historię, zanim zrozumiem jaka jest 
prosta.

— Opowiedz nam ją lepiej i skończ już z tym 
– uciął krótko Wotton.

Paweł Piotrowski był jednym z tych kompletnie 
niepraktycznych ludzi, których waga w praktycznej 
polityce jest kolosalna. Jego wpływ wynikał z tego, 
że poetą był wprawdzie narodowym, ale za to śpie-
wakiem międzynarodowym. To znaczy, był właścicie-
lem świetnego, potężnego głosu, którym wyśpiewywał 
pieśni patriotyczne własnego autorstwa w połowie sal 
koncertowych świata. Oczywiście w swojej ojczyźnie 
był pochodnią, trąbą rewolucyjnych nadziei, zwłaszcza 
w czasie pewnego międzynarodowego kryzysu, o któ-
rym mowa, kiedy to polityków zastępują na scenie lu-
dzie bardziej lub mniej od nich praktyczni. Zawodowy 
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polityk bowiem rozwija się przedstawiając praktyczne 
przeciwwskazania jakiegokolwiek działania, podczas 
gdy prawdziwego idealistę i prawdziwego realistę łą-
czy przynajmniej umiłowanie czynu. Akty idealisty 
mogą okazać się niewykonalne, zaś działania człowie-
ka czynu pozbawione skrupułów, ale żaden z nich nie 
zdobędzie uznania nie robiąc nic. Ciekawe, że przed-
stawiciele tych dwóch skrajnych typów stali naprzeciw 
siebie na obu krańcach tej jedynej wysokiej drogi przez 
mokradła. W mieście na jednym jej końcu uwięziony 
polski poeta, w obozie wojskowym na drugim – pruski 
żołnierz i dowódca.

Marszałek Von Grock był bowiem prawdziwym 
Prusakiem, nie tylko całkowicie praktycznym, ale 
i kompletnie prozaicznym. Nie przeczytał nigdy choć-
by linijki poezji, ale nie był głupcem. Posiadał wła-
ściwe żołnierzom poczucie rzeczywistości, które nie 
pozwoliło mu popełnić niemądrego błędu praktyczne-
go polityka. Nie drwił z wizji, nienawidził ich tylko. 
Wiedział, że poeta lub prorok może być równie nie-
bezpieczny co cała armia. I postanowił, że ten poeta 
musi umrzeć. Był to jedyny, za to szczery wyraz uzna-
nia dla poezji, na jaki było go stać.

W tej chwili siedział w swoim namiocie przy sto-
le. Przed nim leżała pikielhauba, którą zawsze nosił 
publicznie. Chociaż jego masywna głowa była krótko 
wygolona, wyglądała jakby była całkiem łysa. Ogo-
lona była także cała jego twarz, której nie zakrywało 
nic oprócz pary bardzo silnych okularów nadających 
jego ciężkiemu i obwisłemu obliczu zagadkowy wy-
gląd. Odwrócił się do stojącego w pobliżu porucznika, 
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Niemca obdarzonego typową dla części swoich roda-
ków budyniową twarzą, bladymi włosami oraz błękit-
nymi, okrągłymi jak spodki oczami wpatrującymi się 
w próżnię.

— Poruczniku Von Hocheimer – rzekł – czy mówił 
pan, że Jego Wysokość dotrze do obozu dziś wieczór?

— O siódmej czterdzieści pięć, panie marszałku 
– odpowiedział porucznik, który zdawał się w ogóle 
przemawiać raczej niechętnie, niczym wielkie zwierzę 
uczące się nowej sztuczki mówienia.

— W takim razie mam akurat dość czasu – oznaj-
mił Von Grock – aby zanim tu przybędzie, wysłać pana 
z rozkazem egzekucji. Musimy służyć Jego Wysokości 
na wszystkie możliwe sposoby, ale zwłaszcza oszczę-
dzając mu zbędnych kłopotów. Będzie dość zajęty 
przeglądem wojska, proszę dopilnować, aby wszystko 
oddano do jego dyspozycji. Wyjedzie do następnej pla-
cówki po godzinie.

Wydawało się, że wielki porucznik częściowo ożył 
i oddał niewyraźny salut. 

— Oczywiście, panie Marszałku, wszyscy musimy 
być posłuszni Jego Wysokości.

— Powiedziałem, że wszyscy musimy służyć Jego 
Wysokości – odezwał się marszałek.

Gwałtowniejszym niż zwykle ruchem odpiął swoje 
ciężkie okulary i położył je ze stukiem na stole. Gdy-
by porucznik potrafił dostrzec podobne rzeczy swoimi 
bladoniebieskimi oczyma lub gdyby mógł otworzyć je 
jeszcze bardziej niż zwykle, zapewne rozwarłby je sze-
roko na widok dokonanej tym gestem przemiany. Wy-
glądało to, jakby marszałek zdjął żelazną maskę. Chwilę 
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wcześniej Von Grock niezwykle przypominał nosoroż-
ca, z ciężkimi fałdami skóry chropowatych policzków 
i szczęk. Teraz okazał się nowym potworem: nosoroż-
cem, ale o wzroku orła. Niemal każdy widząc ponury 
płomień jego starych oczu odgadłby, że jakaś część 
marszałka nie jest po prostu ciężka, że zrobiona nie jest 
zaledwie z żelaza, a ze stali. We wszystkich ludziach 
bowiem żyje jakiś duch, choćby miał to być zły duch lub 
jakiś duch do tego stopnia obcy wspólnocie chrześcijan, 
że nie wiadomo właściwie, czy jest on dobry czy zły.

— Powiedziałem, że wszyscy musimy służyć Jego 
Wysokości – powtórzył Von Grock – ujmę to prościej 
i powiem, że wszyscy musimy ratować Jego Wysokość. 
Naszym władcom wystarczy, że są dla nas bogami, 
których musimy słuchać, chronić. Nam przypadło za-
dbać o służbę oraz odsiecz.

Marszałkowi Von Grock rzadko zdarzało się prze-
mawiać czy nawet kontemplować w sposób, który 
bardziej oddani refleksji ludzie uznaliby za myślenie. 
Zazwyczaj daje się zauważyć, że ludzie jego typu, kie-
dy już zdarza im się myśleć na głos, o wiele bardziej 
wolą mówić do psa, z pewną protekcjonalną lubością 
używając przy tym długich słów czy skomplikowa-
nych argumentów. Jednak porównanie porucznika 
Von Hocheimera do psa byłoby rażącą niesprawie-
dliwością wobec tego zwierzęcia, które jest bardziej 
wrażliwym i bacznym stworzeniem. Prawdziwszym 
byłoby spostrzeżenie, że w trakcie jednej ze swoich 
rzadkich chwil refleksji Von Grock miał wygodne oraz 
bezpieczne poczucie, że rozmyśla na głos w obecności 
krowy czy główki kapusty.
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— W historii naszego domu królewskiego bezu-
stannie sługa ratował swojego pana – ciągnął marszałek 
– a nierzadko jedyną jego nagrodą były kopniaki. Albo 
co najmniej ciosy ze strony zewnętrznego świata, który 
zawsze przedkłada ckliwy sentymentalizm nad sukces 
czy siłę. My jednak odnieśliśmy zwycięstwo zachowu-
jąc potęgę. Przeklinano Bismarcka za to, że depeszą 
z Ems oszukał nawet swojego własnego pana. Jednak 
dzięki temu, ten pan stał się panem świata. Wzięli-
śmy Paryż, zrzuciliśmy z tronu Austrię nadal czując 
się pewnie. Dziś wieczór Piotrowski zginie i również 
będziemy bezpieczni. Dlatego właśnie wyruszy pan 
natychmiast z nakazem jego egzekucji. Rozumie pan, 
że musi dowieźć ten rozkaz a ponadto dopilnować, aby 
został wykonany?

Milczący Hocheimer zasalutował – rozumiał to 
bardzo dobrze. Mimo wszystko posiadał pewne cechy 
psa: był odważny jak buldog, umiejąc być wiernym aż 
do śmierci.

— Musi pan natychmiast wyjechać – ciągnął Von 
Grock – proszę dopilnować, aby nic pana nie opóźniło 
ani nie popsuło szyków. Wiem z całą pewnością, że 
jeśli ten głupiec Arnheim nie otrzyma żadnej wiado-
mości, gotów jest uwolnić Piotrowskiego jeszcze dziś 
wieczór. Proszę się spieszyć.

Porucznik zasalutował po raz kolejny, wyszedł, znala-
złszy się pod osłoną nocy, dosiadł jednego ze wspaniałych 
białych rumaków tworzących część splendoru tego wspa-
niałego korpusu i pojechał wysoką wąską drogą na skar-
pie niczym po szczycie muru spoglądającego na ciemny 
widnokrąg oraz mglisto-zgniłe potężne mokradła. 
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Niemal w chwili, kiedy ostatnie echa kopyt jego 
konia ucichły w oddali na grobli, Von Grock wstał, 
włożył hełm, okulary i podszedł do wejścia, wiedziony 
innym powodem. Do namiotu zbliżali się już najważ-
niejsi członkowie jego sztabu w pełnej gali, zaś wzdłuż 
wszystkich bardziej oddalonych szeregów rozbrzmie-
wały rytualne pozdrowienia i wykrzykiwane rozkazy. 
Przyjechała Jego Książęca Wysokość.

Stanowił on pewien kontrast, co najmniej pod 
względem wyglądu zewnętrznego, w stosunku do in-
nych ludzi wokół siebie. W pewnych sprawach był na-
wet swoistym wyjątkiem na świecie. Książę również 
miał na sobie pikielhaubę, jednak należącą do mun-
duru innego pułku, czarną, błyszczącą błękitną stalą. 
Połączenie tego hełmu z długą, ciemną, falującą bro-
dą wśród tych wszystkich wygolonych Prusaków było 
w połowie nieprzystające, ale z drugiej strony – w pe-
wien staroświecki sposób – fantazyjnie odpowiednie. 
Jakby dla uzupełnienia tej imponującej, smolistej bro-
dy nosił granatowy, sfałdowany aż do ziemi płaszcz, 
ozdobiony jedną płonącą gwiazdą najwyższego kró-
lewskiego orderu, a pod nim – czarny mundur. Choć 
był Niemcem w nie mniejszym stopniu niż inni, był 
odmiennym typem od swoich rodaków: coś w jego 
dumnej, ale roztargnionej twarzy harmonizowało z le-
gendą, że jedyną prawdziwą pasją jego życia była mu-
zyka.

Istotnie, zrzędliwy Von Grock skłonny był łączyć 
z tym właśnie skrywanym dziwactwem bardzo dla 
niego irytujący i męczący fakt, że Książę nie oddał się 
zaraz należytemu przeglądowi oraz defiladzie wojska 
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ustawionego już w przypominającym labirynt szyku 
zgodnym z mundurową etykietą ich narodu. Zamiast 
tego, zagłębił się natychmiast z niecierpliwością w te-
mat, którego Von Grock chciał za wszelką cenę unik-
nąć: temat tego piekielnego Polaka, jego popularności, 
jak również grożącego mu niebezpieczeństwa. Tak się 
bowiem składało, że Książę słyszał pieśni wykonywane 
przez tego człowieka na połowie scen operowych Eu-
ropy.

— Egzekucja takiego człowieka to szaleństwo 
– powiedział Książę z grymasem niezadowolenia pod 
czarnym hełmem – to europejska instytucja, a nie jakiś 
tam zwykły Polak. Opłakiwaliby go i ubóstwiali nasi 
sprzymierzeńcy, przyjaciele, nawet nasi niemieccy ro-
dacy. Czy chce pan odegrać rolę tych szalonych kobiet, 
które zamordowały Orfeusza?

— Wasza Wysokość – odrzekł marszałek – opła-
kiwany czy ubóstwiany, przede wszystkim byłby mar-
twy. Jakiekolwiek są jego zamiary, nie spełniłby ich. 
Czymkolwiek zajmuje się obecnie, zaniechałby tego. 
Śmierć jest najprawdziwszym faktem ponad wszystkie 
inne, a ja lubię fakty.

— Czy pan w ogóle nie zna świata? – dopytywał 
się Książę.

— Poza ostatnim czarno–białym słupem granicz-
nym Vaterlandu – odpowiedział Von Grock – świat 
w ogóle mnie nie obchodzi.

— Przenajświętszy Boże! – zawołał Jego Wysokość 
– powiesiłby pan Goethego za zatarg z Weimarem!

— Dla bezpieczeństwa naszego domu królewskie-
go – przyznał Von Grock – bez chwili wahania.
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Zapadło krótkie milczenie, po czym Książę zapytał 
nagle wnikliwie: 

— Co to znaczy?
— Znaczy to, że nie wahałem się ani chwili – od-

parł spokojnie marszałek – i osobiście wysłałem już 
rozkaz egzekucji Piotrowskiego.

Książę uniósł się jak wielki ciemny orzeł, łopocząc 
połami swojego płaszcza niczym ogromnymi skrzy-
dłami. Było oczywiste, że nie dający się wyrazić zwy-
kłą mową gniew zmienił go w człowieka czynu. Nie 
mówił nawet do Von Grocka, a obok niego, wołając na 
cały głos do zastępcy dowódcy, generała Von Voglena, 
przysadzistego mężczyzny o kwadratowej głowie, któ-
ry stał w tle nieruchomo jak kamień.

— Kto ma najlepszego konia w pańskiej dywizji 
kawalerii, generale? Kto jest najlepszym jeźdźcem?

— Arnold Von Schacht ma konia, który mógł-
by pokonać konia wyścigowego – odpowiedział bez-
zwłocznie generał – a jeździ nim równie dobrze jak 
dżokej. Służy w Białych Huzarach.

— Bardzo dobrze – odparł książę z tym samym 
nowym brzmieniem w głosie – niech wyruszy natych-
miast za człowiekiem z tym szalonym rozkazem i za-
trzyma go. Dam mu pełnomocnictwo, z którym mam 
nadzieję, nawet nasz wybitny marszałek nie będzie 
dyskutował. Proszę przynieść mi pióro wraz z atra-
mentem.

Usiadł, wstrząsając płaszczem, po czym przyniesio-
no mu przybory do pisania. Stanowczym, zamaszystym 
pismem wypisał rozkaz anulujący wszystkie inne a tak-
że ten nakazujący ułaskawić i uwolnić Piotrowskiego.
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Po wszystkim wyszedł z namiotu dziarskim kro-
kiem ciągnąc za sobą płaszcz i szablę, wśród martwej 
ciszy, gdzie stał stary Von Grock wpatrując się w niego 
bez zmrużenia powiek, jak kamienny bałwan z prehi-
storycznych czasów. Niezadowolenie księcia było tak 
gwałtowne, że nikt nie śmiał przypominać mu o for-
malnym przeglądzie wojsk. Tylko Arnold Von Schacht, 
energiczny młodzieniec o kręconych włosach, mimo 
chłopięcego wyglądu noszący na białym uniformie 
Huzarów niejeden medal, stuknął obcasami przyjmu-
jąc od księcia złożony dokument. Po czym oddaliwszy 
się żwawym krokiem, wskoczył na konia i pognał po 
wysokiej wąskiej drodze niczym srebrna strzała albo 
spadająca gwiazda.

Stary marszałek powrócił nieśpiesznie do swojego 
namiotu. Powoli i spokojnie zdjął pikielhaubę oraz 
okulary, tak jak przedtem położył je na stole, po czym 
zawołał do stojącego na zewnątrz namiotu ordynansa, 
każąc mu natychmiast przyprowadzić do siebie sier-
żanta Schwartza z Białych Huzarów.

Chwilę później przed marszałkiem stawił się wychu-
dły, żylasty mężczyzna z biegnącą przez szczękę wiel-
ką blizną. Jak na Niemca był całkiem smagły, chyba że 
jego cera została po prostu zmieniona przez lata dymu, 
burz i niepogody. Zasalutował, stanął sztywno na bacz-
ność, kiedy marszałek powoli podniósł na niego wzrok. 
Chociaż przepaść między wydającym rozkaz generałom 
marszałkiem imperium a tym wyniszczonym podofi-
cerem była ogromna, faktycznie spośród wszystkich 
mężczyzn przemawiających w tej opowieści, oni jedni 
spoglądali na siebie rozumiejąc się bez słów.
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— Sierżancie – powiedział szorstkim głosem mar-
szałek – widziałem już was dwa razy. Raz, jak mi się 
wydaje, kiedy wygraliście krajową nagrodę za umiejęt-
ności strzeleckie.

Sierżant zasalutował milcząc.
— Ponownie – ciągnął Von Grock – kiedy prze-

słuchiwano was za zastrzelenie tej przeklętej staruszki, 
która nie chciała wydać nam informacji o zasadzce. 
W swoim czasie incydent ten wywołał sporo nieprzy-
chylnych komentarzy również w naszych kręgach. Jed-
nak ktoś użył swoich wpływów na waszą korzyść. Ja.

Sierżant ponownie zasalutował, nadal milcząc. 
Marszałek mówił dalej bezbarwnym głosem, za to 
niezwykle otwarcie:

— Jego Książęca Wysokość został oszukany i źle 
poinformowany w sprawie o zasadniczym znaczeniu 
dla bezpieczeństwa jego samego oraz Vaterlandu. Pod 
wpływem tego błędu pochopnie posłał rozkaz ułaska-
wienia tego Polaka Piotrowskiego, który dziś w nocy 
ma zostać rozstrzelany. Powtarzam: dziś w nocy ma 
zostać rozstrzelany. Musicie wyruszyć natychmiast za 
Von Schachtem, wiozącym rozkaz ułaskawienia i za-
trzymać go.

— Obawiam się, że nie dogonię go, panie marszał-
ku – powiedział sierżant Schwartz – ma najlepszego 
konia w całym pułku, jest najlepszym jeźdźcem.

— Nie kazałem wam go dogonić. Kazałem go za-
trzymać – powiedział Von Grock, po czym dodał nie-
co wolniej – człowieka można przecież zatrzymać lub 
zawrócić za pomocą różnych sygnałów, na przykład 
krzyku lub strzału – jego głos stał się jeszcze bardziej 
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ociężale rozwlekły, jednak nie przerywał – jego uwagę 
mógłby przyciągnąć choćby wystrzał z karabinku.

Śniady sierżant zasalutował po raz trzeci, nadal za-
ciskając ponure usta. 

— Zmieniamy świat – powiedział Von Grock 
– nie słowami, pochwałami czy naganami, ale czyna-
mi. Świat nie potrafi otrząsnąć się z czynu, a czynem, 
jakiego nam w tej chwili trzeba, jest zabicie pewnego 
człowieka – tu błysnął nagle swoimi jasnymi stalowy-
mi oczami w stronę sierżanta i dodał – oczywiście, 
mam na myśli Piotrowskiego.

Sierżant Schwartz uśmiechnął się jeszcze bar-
dziej ponuro, po czym uniósł połę namiotu, wyszedł 
w mrok, dosiadł konia i odjechał.

Było jeszcze mniej prawdopodobne, aby ostatni 
z tych trzech jeźdźców pozwolił sobie na oddanie 
się fantazjom tylko dla nich samych. Ponieważ na-
wet Schwartz był w pewien niedoskonały sposób 
człowiekiem, jadąc w ciemną noc z takim zadaniem, 
nie mógł otrząsnąć się z przytłaczającej atmosfe-
ry tego nieludzkiego krajobrazu. Podążając stromą 
skarpą widział rozciągający się w nieskończoność 
widok tysiąckroć bardziej nieludzki niż morze. Nie 
można było tu pływać, ani wiosłować, ani wyko-
nywać jakichkolwiek zwykłych ludzkich czynności 
– można było tylko utonąć w tych mokradłach i to 
praktycznie bez walki. Sierżant odczuwał mgliście 
obecność jakiegoś pierwotnego szlamu pozbawione-
go wszelkich kształtów, który nie był ani ciałem sta-
łym ani płynem, a wydawał się tkwić pod postacią 
każdej rzeczy.
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Jak wiele tysięcy innych nudnych, mądrych ludzi 
w północnych Niemczech, Schwartz był ateistą. Nie 
należał jednak do tych szczęśliwszych pogan, którzy 
dostrzegają naturalny rozkwit ziemi w postępie ludz-
kości. Leżący przed nim świat nie był polem, gdzie 
ewoluowały, rozwijały się i przynosiły owoc rośliny 
czy zwierzęta. Był tylko otchłanią, w której wszystko, 
co żywe, zapadłoby się w nieskończoność jak w stud-
ni bez dna. Ta myśl umocniła go w postanowieniu 
spełnienia wszystkich dziwnych powinności, jakie 
miał spełnić w tym jakże nienawistnym świecie. Wi-
dziane z góry zielonoszare plamy płaskiej roślinności 
jak rozciągnięta mapa przypominały bardziej plan 
choroby niż rozwoju, zaś zamknięte sadzawki mogły 
zawierać raczej truciznę niż wodę. Przypomniał sobie 
jakieś zamieszanie humanistów wokół skażania sta-
wów.

Jednak w przypadku większości ludzi nie oddanych 
zwykle rozmyślaniom, refleksje sierżanta tkwiły ko-
rzeniami w podświadomym obciążeniu jego nerwów 
i praktycznej inteligencji. Rzeczywiście, prosta droga 
przed nim była nie tylko monotonna, ale zdawała się 
nie mieć końca. Nie uwierzyłby nigdy, że mógł zajechać 
tak daleko nie dostrzegając nawet odległego śladu czło-
wieka, za którym podążał. Von Schacht musiał napraw-
dę mieć najszybszego konia w pułku skoro ujechał już 
tak daleko. Jakkolwiek prędko by nie mknął, wyruszył 
przecież całkiem niedawno. Jak już powiedział marszał-
kowi, Schwartz nie mógł oczekiwać, że go wyprzedzi. 
Chociaż bardzo realistyczne poczucie odległości pod-
powiadało mu, że wkrótce musi go dostrzec. Właśnie 
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wtedy, kiedy na opustoszały krajobraz zaczęła opadać 
i wypełniać go sobą rozpacz, ujrzał go w końcu.

Daleko przed nim pojawił się biały punkt, który 
stopniowo i powoli powiększył się do kształtu przy-
pominającego jadącą zajadle białą postać. Punkt 
zintensyfikował się tak mocno tylko dlatego, że sam 
Schwartz poderwał konia do szaleńczej jazdy, acz-
kolwiek był na tyle wielki, że można było dostrzec 
jasnopomarańczowy pas przecinający biały mundur 
pułku Huzarów. Zdobywca krajowej nagrody za 
umiejętności strzeleckie trafiał już w środek celów 
mniejszych niż ten.

Zdjął karabinek z ramienia i nagle na tych cichych 
mokradłach dzikie ptactwo poderwało się z powodu 
nieoczekiwanego nienaturalnego hałasu. Lecz sierżant 
Schwartz nie dbał o ptaki. Interesował go tylko fakt, 
że nawet z tej odległości zauważył, jak prosta biała 
postać garbi się, zmieniając swój zarys, jakby męż-
czyzna nagle stał się kaleką. Zwisał przez siodło ni-
czym garbus, zaś Schwartz ze swoim sokolim okiem 
i długim doświadczeniem był pewien, że jego ofiara 
dostała postrzał w ciało oraz niemal pewien, że trafił 
w serce. Wtedy drugim strzałem zastrzelił konia a po-
łączeni w pojedynczy biały blask jeździec z rumakiem 
pochylili się i ześliznęli znikając w położonych poniżej 
ciemnych mokradłach.

Racjonalny sierżant był pewien, że jego zadanie zo-
stało wykonane. Tego rodzaju realiści na ogół są bardzo 
precyzyjni w tym, co robią w danej chwili. Dlatego wła-
śnie tak często mylą się w tym, czym zajmują się na co 
dzień. Sierżant popełnił zbrodnię przeciwko braterstwu, 



24

które stanowi duszę każdej armii: zabił mężnego oficera 
wykonującego swoje obowiązki, oszukał i przeciwstawił 
się swojemu władcy popełniając zwykłe morderstwo nie 
usprawiedliwione nawet żadnym osobistym zatargiem. 
Okazał jednak posłuszeństwo przełożonemu oficerowi 
pomagając zabić Polaka. W tej chwili jego myśli wy-
pełniały te dwa ostatnie fakty, w zamyśleniu odjechał 
więc z powrotem, by zdać raport marszałkowi Von 
Grock. Nie miał wątpliwości co do dokładności czynu, 
którego dokonał. Człowiek wiozący akt ułaskawienia 
był z pewnością nieżywy. Gdyby nawet jakimś cudem 
okazał się tylko śmiertelnie ranny, w żaden wyobrażalny 
sposób nie mógłby dostać się na swoim martwym czy 
dogorywającym koniu na czas do miasta, aby zapobiec 
egzekucji. W takim razie, ogólnie rzecz biorąc, o wie-
le bardziej praktycznie czy roztropnie było wrócić pod 
skrzydła swojego opiekuna, autora tego rozpaczliwego 
przedsięwzięcia. Sierżant całą siłą wspierał się teraz na 
potędze wielkiego marszałka.

Faktycznie, wielki marszałek miał w sobie ten feno-
men, że mimo dokonanej czy raczej zleconej potwornej 
zbrodni, nie odczuwał żadnego lęku przed niezwłocz-
nym stawieniem czoła faktom ani przed kompromi-
tującym następstwem utrzymywania kontaktów ze 
swoim narzędziem. W istocie, jakąś godzinę później 
razem z sierżantem ruszyli skarpą aż do konkretnego 
miejsca, gdzie marszałek zsiadł z konia każąc swoje-
mu podwładnemu jechać dalej. Polecił mu skierować 
się do pierwotnego celu podróży jeźdźców i sprawdzić, 
czy po egzekucji panuje w mieście spokój czy też nadal 
utrzymuje się groźba powszechnych zamieszek.
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— To już tutaj, panie marszałku? – spytał cicho 
sierżant – zdawało mi się, że to dalej, ale ta piekielna 
droga naprawdę zdawała się ciągnąć bez końca jak ja-
kiś koszmar.

— To tutaj – odpowiedział Von Grock wysko-
czywszy ciężko z siodła i strzemion, podszedł do kra-
wędzi długiej balustrady, aby spojrzeć w dół.

Nad moczarami wstał w całej swojej wspaniałości 
księżyc, lśniący nad ciemnymi wodami oraz zielonym 
kożuchem brudu. Na dole, w najbliższej kępie trzcin, 
niby promieniującej światłem ruinie, leżało wszystko, 
co pozostało z jednego z najwspanialszych białych 
koni, jak i jeźdźców ich dawnego pułku. Tożsamość 
martwego jeźdźca nie podlegała dyskusji: tajemni-
cze światło księżyca, które utworzyło swoistą aure-
olę z kręconych złotych włosów młodego Arnolda, 
drugiego jeźdźca niosącego akt ułaskawienia, poły-
skiwało również na szarfie czy guzikach munduru, na 
medalach, paskach a także oznakach rangi młodego 
żołnierza. W tej efektownej świetlnej zasłonie mogło 
wydawać się, że leży on tam w białej zbroi sir Gala-
hada. Z pewnością trudno byłoby znaleźć straszniej-
szy kontrast niż ten między opadłą tak nagle, leżącą 
w dole łaską jak również młodością, a przyglądającą 
się jej z góry kamienną, groteskową postacią. Von 
Grock ponownie zdjął hełm i choć możliwe, że było 
to niewyraźne echo jakiejś formy szacunku dla zmar-
łych, widoczny efekt tego gestu był taki, że przypo-
minająca nosorożca dziwaczna goła czaszka połyski-
wała kamiennym blaskiem w świetle księżyca niczym 
bezwłosa głowa jakiegoś potwora z epoki kamiennej. 
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Rops2, czy inny podobny mu rytownik, uczeń zna-
mienitej niemieckiej szkoły czarnej kreski, mógłby 
stworzyć taki właśnie obraz: nieludzka jak żuk wielka 
bestia spoglądająca w dół na złamane skrzydła i bia-
ło–złotą zbroję pokonanego wojownika Cherubinów.

Von Grock nie zmówił żadnej modlitwy ani nie 
wyraził żalu, ale w pewien posępny sposób jego umysł 
był poruszony, podobnie jak nawet najmroczniejsze 
czy potężne bagno wzruszy się czasem niczym żywa 
istota. A jak to mają w zwyczaju podobni mu ludzie, 
czując, że stają w pozycji obronnej przed nie wiadomo 
kim lub czym, spróbował sformułować swoje jedyne 
credo konfrontując je z surowym wszechświatem jak 
też przypatrującym się mu księżycem.

— Niemiecka wola jest taka sama przed uczyn-
kiem jak i po nim. Nie złamią jej ani zmiany, ani czas, 
tak jak łamią wolę tych, którzy poddają się wyrzutom 
sumienia. Stoi poza czasem jak kamienna istota, spo-
glądając tą samą twarzą w przód oraz wstecz.

Cisza, jaka zapadła po tych słowach trwała dość 
długo, by zadowolić jego zimną próżność pewnym 
poczuciem zapowiedzi nieszczęścia, jak gdyby ka-
mienna figura przemówiła w dolinie milczenia. Ciszę 
tę przerwał jednak ponownie dreszcz odległego szep-
tu będący niewyraźnym dudnieniem kopyt końskich. 
W chwilę później po podniesionej drodze nadcią-
gnął z powrotem galopem czy też raczej szaleńczym 
cwałem sierżant Schwartz, którego pokryte bliznami 

2 Félicien Rops (1833–1898) – belgijski artysta (przypis 
red.). 
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smagłe oblicze w świetle księżyca było już nie tylko 
ponure, a wręcz upiorne.

— Panie marszałku – powiedział, salutując z dziwną 
sztywnością – widziałem tego Polaka, Piotrowskiego!

— Nie pogrzebali go jeszcze? – spytał marszałek 
nadal wpatrując się w dół z pewnym roztargnieniem.

— Jeśli nawet – powiedział Schwartz – to odsunął 
kamień i powstał z martwych.

Wpatrywał się przed siebie w księżyc, w mokra-
dła. W istocie jednak, choć daleko mu było do wi-
zjonera, w tej chwili widział nie je właśnie a to, cze-
go świadkiem był w mieście. A widział tam Pawła 
Piotrowskiego przechadzającego się w pełni życia 
i zdrowia po oświetlonej wspaniale głównej ulicy 
polskiego miasta aż do samego początku grobli. Tej 
szczupłej sylwetki obdarzonej grzywą włosów oraz 
kępą francuskiej brody, która figurowała w tak wie-
lu prywatnych albumach czy ilustrowanych magazy-
nach nie można było pomylić z żadną inną. Za nim 
zaś zobaczył polskie miasto rozpłomienione flagami, 
pochodniami, wreszcie mieszkańców kipiących zwy-
cięskim kultem bohatera, choć nastawionych wobec 
władz nieco mniej wrogo niż można by się spodzie-
wać, skoro ogarnęła ich radość wywołana uwolnie-
niem popularnego bohatera.

— Czy chcecie mi powiedzieć – Von Grock zawo-
łał gwałtownie ostrym tonem – że uwolnili go wbrew 
moim rozkazom?

Schwartz zasalutował ponownie, odpowiadając:
— Uwolnili go już przedtem, a nie otrzymali żad-

nych rozkazów.
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— Czy chcecie, żebym po tym wszystkim – odparł 
Von Grock – uwierzył, że z naszego obozu nie wyje-
chał w ogóle posłaniec?

— Nie było żadnego posłańca – powiedział sier-
żant.

Zapadło dłuższe milczenie, po czym Von Grock 
zapytał ochryple: 

— Co się u diabła stało? Czy potraficie mi to 
wszystko jakoś wytłumaczyć?

— Widziałem coś – powiedział sierżant – co jak 
myślę, tłumaczy wszystko.

Opowiedziawszy tę historię do tego momentu, pan 
Pond urwał z irytująco bezbarwną miną.

— No i? – zapytał niecierpliwie Gahagan – a czy ty 
wiesz, co mogłoby to wszystko wytłumaczyć?

— No cóż, wydaje mi się, że tak – powiedział 
potulnie pan Pond – widzisz, kiedy raport dotarł do 
mojego wydziału, sam musiałem rozgryźć tę spra-
wę. Przyczyną naprawdę był nadmiar pruskiego po-
słuszeństwa, a także nadmiar innej pruskiej słabości: 
pogardy. A ze wszystkich pasji, które zaślepiają ludzi, 
doprowadzają ich do szału sprowadzając na manowce, 
pogarda jest zarazem najgorszą i najzimniejszą.

Von Grock przemawiał ze zbytnią łatwością 
i pewnością siebie niczym przed krową czy kapuścia-
nym głąbem. Gardził głupcami nawet we własnym 
sztabie, a pierwszego posłańca, Von Hocheimera, 
traktował jak mebel tylko dlatego, że ten miał apa-
rycję imbecyla. Jednak porucznik nie był w istocie 
takim kretynem, na jakiego wyglądał. On również 
zrozumiał, co miał na myśli wielki marszałek, równie 
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dobrze jak cyniczny sierżant, który całe życie wyko-
nywał podobną brudną robotę. Hocheimer zrozu-
miał także szczególną filozofię moralną marszałka: 
że czyn, nawet gdy nie można go usprawiedliwić, nie 
pozostawia miejsca na odpowiedź. Wiedział, że jego 
dowódca pragnie po prostu zwłok Piotrowskiego, 
że chce ich jakimkolwiek sposobem, nawet kosztem 
oszukiwania książąt czy zagłady żołnierzy. A kiedy 
usłyszał za sobą szybszego jeźdźca, próbującego go 
wyprzedzić, wiedział równie dobrze jak sam Von 
Grock, że ten nowy posłaniec wiezie akt łaski od 
księcia. Von Schacht, ten młody lecz wspaniały ofi-
cer, przypominający ucieleśnienie wszelkiej bardziej 
hojnej niemieckiej tradycji aż zanadto pominiętej 
w tej opowieści, był godny przypadku, który uczynił 
go heroldem bardziej hojnej polityki. Nadjechał z całą 
prędkością na jaką pozwalały umiejętności jeździec-
kie, które pozostawiły po sobie w Europie nazwę ry-
cerstwa3, nawołując swojego poprzednika głosem jak 
trąba herolda, aby zatrzymał się i zawrócił. A Von 
Hocheimer posłuchał go. Zatrzymał się, wstrzymał 
konia, obracając się w siodle, ale w dłoni trzymał ka-
rabinek kawaleryjski wymierzony jak pistolet, z któ-
rego wystrzelił chłopcu między oczy.

Po czym zawrócił i jechał dalej wioząc nakaz eg-
zekucji Polaka. Jeździec wraz z koniem spadli za nim 
ze skarpy, droga była więc czysta. A tą czystą otwar-
tą drogą nadciągał już trzeci z kolei goniec, dziwiąc 

3 Polskie słowo rycerz pochodzi od niemieckiego Ritter 
– rycerz, jeździec (przypis tłum.).



się nie kończącemu się pościgowi, aż w końcu ujrzał 
przed sobą charakterystyczny mundur Białych Huza-
rów, jak znikającą w oddali białą gwiazdę. Wtedy on 
także wystrzelił. Tyle że zabił nie drugiego, a pierw-
szego gońca.

Dlatego tamtego wieczoru do tego polskiego miasta 
nie przybył żaden goniec. Z tego właśnie powodu wię-
zień wyszedł z aresztu żywy. Czy nadal więc uważasz, 
że myliłem się twierdząc, że Von Grocka zgubił nad-
miar posłuszeństwa jego żołnierzy?




