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INTRO 

La première fois que j’ai vu Wit Górny, quelqu’un venait 
de déplacer mon projet de trente centimètres. 

La situation n’avait absolument rien de romantique. 
J’avais les chevilles enfoncées dans l’herbe mouillée, au 
bord de l’Oder, un dossier serré contre ma poitrine et un 
téléphone qui cherchait désespérément du réseau depuis 
dix bonnes minutes. Le vent de novembre soulevait les 
feuilles fixées à un panneau d’information provisoire, tandis 
que deux ouvriers débattaient de l’utilité éventuelle des 
fondations en béton d’une ancienne poubelle. 

Pourtant, ces trente centimètres représentaient bien 
davantage qu’on aurait pu le croire. Dans mon projet, c’était 
exactement la distance qui séparait une circulation à vélo 
sans danger d’une collision avec les racines d’un vieux 
tilleul. Après deux mois de relevés, de consultations et de 
corrections apportées aux plans, je savais parfaitement 
pourquoi le tracé passait à cet endroit précis. 

Voilà pourquoi, lorsque j’aperçus le piquet rouge portant 
le numéro dix-sept, planté dans le sol, la colère monta en 
moi. 

— Qui a déplacé ça ? demandai-je. 

L’ouvrier à la veste orange leva les yeux de son gobelet 
de café. 

— Le gars qui s’occupe des pistes. 

— Quel gars ? 

— Le grand. Avec une veste bleu marine. Il a dit que ce 
serait mieux comme ça. 
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Je ne connaissais pas encore cet homme qui s’estimait 
autorisé à corriger le travail d’autrui sans même passer un 
coup de téléphone, mais je le détestais déjà. 

J’avais trente-cinq ans, mon propre cabinet d’urbanisme 
et suffisamment d’expérience pour savoir que les mots « ce 
sera mieux comme ça » sortaient généralement de la bouche 
de ceux qui n’auraient pas à assumer les conséquences. 
Pendant les sept dernières années, j’avais bâti mon 
entreprise sur des principes exactement opposés : des 
mesures précises, des décisions transparentes et la volonté 
de signer chaque solution de mon nom, même lorsqu’elle 
était difficile à défendre. 

Le réaménagement des quais d’Opole devait être le projet 
qui permettrait enfin à mon petit cabinet de cesser de vivre 
d’un contrat à l’autre. Et ce n’était pas seulement une 
question d’argent. Je voulais créer un endroit où une femme 
âgée portant ses courses, un enfant à vélo et une personne 
en fauteuil roulant n’auraient pas à se disputer le même 
mètre de trottoir. 

Je sortis un plan de mon dossier et m’agenouillai près du 
piquet. 

— À votre place, j’éviterais. 

La voix venait de derrière moi. Grave, calme, empreinte 
de cette assurance agaçante propre aux gens qui n’ont pas 
besoin d’élever le ton pour se faire entendre. 

Je tournai la tête. 

L’homme devait avoir une quarantaine d’années. Ses 
cheveux sombres étaient légèrement grisonnants aux 
tempes et, malgré le froid, sa veste bleu marine était 
ouverte. Il tenait des plans roulés sous un bras et un gobelet 
en carton dans l’autre main. Il n’avait pas l’air d’un homme 
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qui venait de gâcher la matinée de quelqu’un. Il avait plutôt 
l’air de savoir exactement pourquoi il l’avait fait. 

— Vous éviteriez quoi, au juste ? demandai-je. 

— D’arracher ce piquet. Il y a un câble en dessous qui ne 
figure pas sur le plan actuel. 

Je regardai le sol, puis relevai les yeux vers lui. 

— Et comment le savez-vous ? 

— Grâce à la documentation technique. 

— Ce câble n’apparaissait pas dans les documents remis 
aux participants du concours. 

Pendant un instant, il m’observa plus attentivement. Il ne 
détourna pas le regard, mais ne répondit pas immédiatement 
non plus. 

— Il est possible que le dossier soit incomplet. 

— C’est un problème assez sérieux. 

— Je suis d’accord. 

Cette facilité à me donner raison m’irrita davantage 
qu’une objection. 

Je me redressai en époussetant mon genou. Il me 
dépassait d’une bonne quinzaine de centimètres, mais n’eut 
pas ce réflexe masculin si fréquent qui consiste à avancer 
d’un pas de trop pour réduire la distance. Il resta exactement 
où il était et attendit. 

— Rita Gawron, me présentai-je. L’auteure de la variante 
B. 

— Wit Górny. Variante C. 

Évidemment. 
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Je savais déjà beaucoup de choses sur lui, même si nous 
ne nous étions jamais rencontrés. Il avait conçu des voies 
piétonnes et cyclables dans plusieurs villes et jouissait d’une 
réputation d’homme efficace. Sa proposition pour les quais 
d’Opole représentait la concurrence la plus sérieuse à mon 
propre projet. Il privilégiait la fluidité de la circulation et 
l’attrait des itinéraires. Moi, je défendais l’accessibilité, les 
espaces de repos et l’équilibre entre les différents usagers. 

— Donc, c’est vous qui avez déplacé le tracé de ma piste. 

— J’ai indiqué un tracé alternatif. Je n’ai pas modifié votre 
projet. 

— Ce piquet se trouve exactement sur mon axe de 
référence. 

— Parce que je voulais montrer la différence. 

— Vous auriez pu utiliser une autre couleur. 

Il baissa les yeux vers le plastique rouge, puis me 
regarda. 

— Sur ce point, votre remarque est parfaitement justifiée. 

Il avait une manière dangereuse d’accepter la critique. Il 
ne cherchait pas instinctivement à se défendre ni à 
remporter chaque échange. Cela rendait la colère beaucoup 
plus difficile à entretenir, ce que je décidai d’ajouter à la liste 
de ses défauts. 

Une rafale arracha une feuille volante de mon dossier. Wit 
la rattrapa avant qu’elle ne tombe dans le fleuve. Sans geste 
spectaculaire ni élan héroïque : il tendit simplement le bras 
au bon moment. 

— Une coupe transversale ? demanda-t-il en me rendant 
le document. 

— Oui. 
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— Vous avez très bien conçu l’accès à l’eau. 

Je le dévisageai avec méfiance. 

— C’est un compliment ou l’introduction à une nouvelle 
correction ? 

— Un compliment. Ça m’arrive. 

Un bref sourire apparut sur son visage. Il n’était pas 
particulièrement large, mais transforma l’expression de ses 
yeux. C’est seulement alors que je remarquai leur couleur 
gris-vert et les fines rides qui les entouraient, signes qu’il 
souriait probablement plus souvent que ne le laissait 
supposer son ton professionnel. 

Je fus la première à détourner le regard. 

Pas parce que j’étais troublée. Du moins, c’est ce que je 
me racontai. 

— J’aimerais consulter cette documentation, dis-je. 

— Je comprends. 

— Je ne vous demande pas si vous comprenez. Je vous 
demande si vous pouvez me la communiquer. 

Cette fois, son sourire disparut. 

— Je dois vérifier les conditions dans lesquelles elle m’a 
été transmise. 

Je le fixai un instant. 

— Vous êtes donc en train de me dire que quelqu’un vous 
a fourni des documents auxquels les autres concepteurs 
n’ont pas eu accès ? 

— Je vous ai dit que je devais vérifier leur statut. 

— Ce n’est pas une réponse. 

— Non. Pas encore. 
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Il n’y avait aucune supériorité dans sa voix. Plutôt une 
prudence qui contrastait étrangement avec l’aisance dont il 
avait fait preuve quelques minutes plus tôt en installant ses 
propres repères sur mon terrain. 

Avant que je puisse insister davantage, mon téléphone 
sonna. 

Le nom de la fonctionnaire chargée du concours s’afficha 
sur l’écran. 

— Madame Gawron, je suis contente d’avoir réussi à vous 
joindre. Il y a eu un changement d’organisation. Une réunion 
avec les habitants aura lieu la semaine prochaine. La 
commission a décidé que les auteurs des deux propositions 
les mieux évaluées prépareraient une présentation 
commune des solutions envisageables. 

Je regardai Wit. 

— Commune ? 

— Oui. L’objectif est de montrer les points de 
convergence et les différences, sans préjuger du résultat du 
concours. Vous, madame Gawron, et monsieur Górny. 

Wit avait manifestement entendu son nom, car il haussa 
les sourcils. 

— Je comprends, répondis-je avec précaution. 

— Nous vous enverrons les documents aujourd’hui. Je 
compte sur une collaboration professionnelle. 

Je raccrochai avant de prononcer quelque chose que 
j’aurais pu regretter. 

Pendant quelques instants, nous n’entendîmes plus que 
l’eau frapper les pierres qui consolidaient la berge. De l’autre 
côté du fleuve, quelqu’un promenait son chien, tandis 
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qu’une mouette poussait un cri rauque au-dessus de nos 
têtes. 

— On dirait que nous allons travailler ensemble, dit Wit. 

— On dirait surtout que nous allons faire une présentation 
ensemble. Ce n’est pas du tout la même chose. 

— Pour vous ? 

— Pour quiconque refuse de confondre collaboration et 
renoncement à ses propres convictions. 

Il accueillit ma remarque sans se vexer. 

— Dans ce cas, je vous propose de commencer par 
déterminer ce qu’aucun de nous n’est prêt à sacrifier. 

C’était raisonnable. Tellement raisonnable que j’eus envie 
de refuser uniquement par esprit de contradiction. 

Au lieu de cela, je rangeai mon plan dans le dossier. 

— Moi, je ne sacrifierai pas la transparence du concours. 

Il me regarda plus longtemps que précédemment. Ses 
doigts se resserrèrent autour du gobelet en carton, au point 
d’en déformer légèrement le couvercle. 

— Et moi, je ne sacrifierai pas la sécurité des personnes 
qui utiliseront cet endroit, répondit-il. 

— Sur ce point, nous ne devrions pas être en désaccord. 

— Nous ne devrions pas. 

Pendant un instant, j’eus l’impression qu’il allait ajouter 
quelque chose. Mais il se contenta de reculer pour me 
laisser passer sur l’étroit sentier boueux. 

J’aurais pu partir. J’aurais dû retourner au bureau, 
examiner les documents et préparer une demande officielle 
à la commission. J’avais mon travail, mes engagements et je 



11 

n’avais besoin d’aucun séduisant concurrent pour être 
heureuse. 

Pourtant, je restai. 

— Monsieur Górny ? 

Il se retourna. 

— Appelez-moi Wit. 

— Je vais encore y réfléchir. Je voulais vous demander si 
vous aviez un moment aujourd’hui pour me montrer ce 
fameux câble. 

Il sourit à nouveau, plus lentement cette fois. 

— J’ai même une heure devant moi. 

— Vingt minutes me suffiront. 

— Nous verrons si ce sera assez. 

Nous nous mîmes en marche le long du fleuve, en 
maintenant entre nous une distance convenable pour deux 
inconnus. 

Je ne comprenais pas encore pourquoi sa présence 
parvenait si facilement à ébranler le calme que j’avais mis 
tant d’années à construire. Je savais seulement que je 
désirais obtenir une réponse à cette histoire de 
documentation tout autant que j’avais envie de découvrir ce 
qu’il dirait lorsque nous cesserions de parler de pistes 
cyclables. 

Je regardai son profil et une pensée soudain beaucoup 
moins confortable me traversa l’esprit. 

Cet homme, auquel je n’étais même pas certaine de 
pouvoir accorder ma confiance sur le plan professionnel, 
pourrait-il devenir quelqu’un que j’aurais envie de laisser 
entrer dans mon intimité ? 
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Chapitre 1 - Deux versions d’un même 
chemin 

Le lendemain matin, trois documents imprimés, deux 
gobelets de café vides et une lettre officielle que j’avais déjà 
relue quatre fois étaient posés sur mon bureau. À chaque 
nouvelle lecture, mon irritation grandissait. 

La commission du concours attendait que Wit Górny et 
moi préparions, en six jours, une présentation commune 
destinée aux habitants d’Opole. Nous devions exposer les 
principales différences entre nos propositions, identifier les 
possibilités de les combiner et présenter une solution 
susceptible d’être soumise à de nouvelles consultations. 
Parallèlement, le concours restait ouvert et nos projets 
devaient continuer à faire l’objet d’évaluations 
indépendantes. 

Tout cela semblait raisonnable, jusqu’au moment où l’on 
commençait à se demander à qui appartiendraient 
réellement les idées élaborées au cours de cette 
collaboration. 

— Tu regardes cette lettre comme si elle allait te 
rembourser quelque chose, remarqua Nina, ma 
collaboratrice. 

Nina avait vingt-neuf ans, un véritable talent pour les 
visualisations architecturales et une capacité presque 
surnaturelle à deviner mon humeur à la manière dont je 
reposais mon stylo. 

— J’aimerais qu’elle me rende six semaines de ma vie. 

— C’est le temps qu’il t’a fallu pour préparer le projet ? 
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— C’est le temps qu’il m’a fallu pour me convaincre que 
toutes les règles du concours étaient parfaitement claires. 

Nina s’assit sur le rebord de la fenêtre. Dehors, dans la 
rue Krakowska, les passants se dépêchaient de rejoindre 
leur travail, le visage enfoui dans leurs écharpes. J’aimais 
cette vue. Elle me rappelait qu’on ne construisait pas les 
villes pour produire des images spectaculaires, mais pour 
tous ces gens qui souhaitaient simplement arriver là où ils 
avaient besoin d’aller. 

— Et l’autre architecte ? demanda-t-elle. 

— Qu’est-ce qu’il a ? 

— Il paraît qu’il est bon. 

— Il l’est. 

— Tu as dit ça comme si tu venais d’avouer un crime. 

Je poussai vers elle un croquis sur lequel j’avais indiqué 
la portion problématique des réseaux souterrains. Les vingt 
minutes prévues la veille avec Wit s’étaient transformées en 
presque une heure. Il m’avait montré où passait le câble, 
expliqué les risques liés à la structure prévue pour le 
revêtement et reconnu que ma solution pour les piétons était 
meilleure que la sienne. En revanche, il ne m’avait toujours 
pas communiqué le document sur lequel il s’appuyait. 

— C’est précisément pour ça qu’il est gênant, répondis-je. 
Il sait ce qu’il fait. Et je n’aime pas affronter des concurrents 
qui savent ce qu’ils font. 

Nina éclata de rire, mais je retrouvai rapidement mon 
sérieux. J’avais déposé une demande officielle pour que la 
documentation technique actualisée soit mise à la 
disposition de tous les participants. Je n’avais aucune 
intention d’accuser qui que ce soit sans preuve, mais je ne 
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pouvais pas davantage faire comme si le problème n’existait 
pas. 

Mon téléphone vibra. 

Un message provenant d’un numéro inconnu ne contenait 
que quelques phrases. 

« Bonjour, madame Gawron. Wit Górny. Je vous propose 
de nous retrouver à onze heures dans la salle de 
consultation de la mairie. J’apporterai les premières 
propositions pour notre présentation commune. J’imagine 
que vous avez déjà préparé la liste de tout ce que vous 
refusez. » 

Un sourire m’échappa malgré moi. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Nina. 

— Rien. 

— Rita, tu viens de sourire à ton téléphone. 

— C’est un mécanisme de défense. 

Je répondis : « La liste est longue. Prévoyez deux heures. 
» 

La réponse arriva immédiatement. 

« Dans ce cas, j’apporterai du café. » 

À onze heures précises, j’entrai dans une petite salle du 
deuxième étage de la mairie. Wit était déjà là. Il se tenait près 
de la fenêtre, en pleine conversation téléphonique, mais dès 
qu’il m’aperçut, il mit fin à son appel et posa son portable, 
écran contre la table. Deux cafés et plusieurs feuilles 
soigneusement disposées nous attendaient. 

— Vous êtes ponctuelle, dit-il. Voilà qui est prometteur 
pour notre collaboration. 

— Je n’en tirerais pas des conclusions aussi ambitieuses. 
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— Vous avez raison. Le café est sans sucre. Si vous en 
prenez, nous allons commencer par un désaccord. 

Je m’installai de l’autre côté de la table. 

— Je n’en prends pas. 

— Notre premier point commun. 

Il me tendit mon gobelet et je remarquai que ses mains 
étaient légèrement rougies par le froid. Ses doigts étaient 
solides, marqués par le travail, loin de l’image traditionnelle 
du concepteur passant l’essentiel de son existence devant 
un écran. Je supposai qu’il se rendait sur le terrain plus 
souvent que la plupart de ses confrères. Cette observation 
minuscule me parut étrangement personnelle. 

— Avant de commencer, dis-je, j’aimerais clarifier un 
point. Je refuse que mon projet soit présenté comme un 
élément de votre concept. 

— Ce n’était pas mon intention. 

— Je refuse également que mes solutions soient utilisées 
dans la suite du concours sans mention de leur auteure. 

— Je comprends. 

— Et je veux que toute modification importante soit 
approuvée par nous deux. 

Wit s’assit en face de moi. 

— De mon côté, je n’ai qu’une condition. 

Je refermai mon dossier. 

— Je vous écoute. 

— Nous n’allons pas faire croire aux habitants que tout 
est possible alors que nous savons parfaitement que ce 
n’est pas le cas. 
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Pendant un instant, je me demandai s’il cherchait à me 
provoquer. 

— Expliquez-vous. 

— Votre projet est ambitieux. Le mien également. Mais si 
nous réunissons uniquement les éléments les plus 
séduisants de nos deux propositions, nous obtiendrons 
quelque chose d’impossible à construire avec le budget 
prévu. Les habitants verront de belles images et, dans six 
mois, quelqu’un devra leur expliquer pourquoi la moitié des 
promesses a disparu. 

— Je ne propose pas de faire des promesses impossibles 
à tenir. 

— Je le sais. C’est pourquoi je suggère une variante 
commune destinée à la consultation, qui montre les 
véritables choix. Si nous déplaçons la piste, nous risquons 
de perdre une partie des espaces verts. Si nous la 
rétrécissons, nous réduisons le confort des cyclistes. Ne 
transformons pas ces décisions en arguments publicitaires. 

Je le regardai pendant quelques secondes. 

Ce fut le premier moment où je compris réellement 
pourquoi son projet avait obtenu une évaluation aussi 
élevée. Ce n’était pas une question de visualisations 
audacieuses ni de matériaux à la mode. Wit envisageait 
l’espace comme une succession de conséquences dont 
quelqu’un devait assumer la responsabilité. 

— Je suis d’accord sur le principe, dis-je. À condition que 
nous ayons tous les deux accès aux mêmes données. 

Je n’avais pas besoin de préciser ce à quoi je faisais 
allusion. 

Wit posa son café. 
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— J’ai envoyé une demande concernant la documentation 
technique. 

— À la mairie ? 

— Oui. 

— Quand aurons-nous une réponse ? 

— J’espère que ce sera avant la réunion avec les 
habitants. 

— L’espoir n’est pas une méthode de conception. 

— Heureusement, je ne l’ai pas inscrit dans le calendrier. 

J’aurais voulu lui répondre sur le même ton, mais je 
préférai ouvrir mon dossier. Je savais que si je le laissais 
rendre notre conversation trop légère, j’allais bientôt oublier 
pourquoi j’étais venue. 

Pendant l’heure suivante, nous comparâmes nos deux 
projets. Le mien prévoyait de vastes zones de repos, des 
accès en pente douce et de petits espaces de rencontre. Le 
sien proposait un tracé cyclable plus fluide et de meilleures 
connexions avec les itinéraires existants. À certains endroits, 
les différences étaient minimes. Ailleurs, elles paraissaient 
presque impossibles à concilier. 

Lorsque nous arrivâmes à la section bordée de vieux 
arbres, Wit rapprocha son dessin du mien. 

— Ici, nous pouvons utiliser votre solution. 

— Nous pouvons ? 

— Nous pouvons la présenter comme la meilleure option. 

Je levai les yeux. 

— Même si cela signifie abandonner la vôtre ? 

— Si elle est meilleure, oui. 
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— Vous me surprenez. 

— C’est plutôt une bonne chose, non ? 

— Je n’ai pas encore décidé. 

Il se pencha sur le plan pour désigner la jonction entre 
deux voies. Le parfum discret et boisé de son eau de toilette 
se mêla à l’arôme du café. Nous nous étions rapprochés 
parce que nous essayions tous les deux d’examiner le même 
détail. Il ne me toucha pas, alors qu’un mouvement infime 
aurait suffi. 

— En revanche, ici, reprit-il, votre proposition nécessite 
une correction. 

Je reculai de quelques centimètres, davantage pour 
retrouver ma concentration que par véritable nécessité. 

— Pourquoi ? 

Il m’expliqua le problème lié à la pente du revêtement et à 
l’évacuation des eaux. Ma première impulsion fut de 
protester, mais je finis par reconnaître qu’il avait raison. Ce 
n’était pas une découverte particulièrement agréable. 

— Très bien, admis-je. Je vérifierai cette partie. 

— Vous n’êtes pas obligée de le dire sur ce ton. 

— Quel ton ? 

— Comme si vous veniez de signer un acte de 
capitulation. 

Je le regardai par-dessus mes lunettes. 

— Ne vous habituez pas à gagner. 

Il sourit. 

— Je n’en ai pas l’intention. 
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Au milieu de notre réunion, Katarzyna Domańska, la 
fonctionnaire chargée du concours, passa la tête par la 
porte. Elle avait le visage fatigué d’une personne qui 
répondait depuis le matin à des questions dont elle ne 
connaissait pas encore les réponses. 

— Je vois que vous travaillez. Parfait. Je voulais 
simplement vous demander de ne présenter aucune solution 
comme définitive. La commission évaluera les projets selon 
les critères initiaux. 

— Nous aimerions également clarifier les règles 
d’utilisation des documents techniques, dis-je. 

Domańska regarda Wit, puis moi. 

— Une réponse à votre demande est en préparation. 

— Pourriez-vous me donner une date précise ? 

— Lundi au plus tard. 

Je notai l’information. 

— Merci. 

Après son départ, Wit fixa un instant la porte refermée. 

— Vous êtes persévérante, remarqua-t-il. 

— C’est un terme plus aimable que ceux qu’on utilise 
habituellement pour me décrire. 

— Lesquels, par exemple ? 

— Difficile. Obstinée. Inflexible. 

— Le manque de souplesse peut devenir problématique 
chez quelqu’un qui conçoit des pistes. 

— Et un excès de souplesse chez quelqu’un qui est 
responsable de la sécurité. 
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Il rit doucement. C’était la première fois que je l’entendais 
réellement rire, et non simplement sourire. Ce son me plut 
davantage que je n’étais prête à l’admettre. 

À la fin de notre rencontre, nous avions établi une 
répartition précise des tâches. Je préparerais la partie 
consacrée à l’accessibilité et aux espaces de convivialité, 
tandis qu’il s’occuperait de la circulation et de l’analyse 
technique. Ensemble, nous élaborerions trois variantes pour 
la portion controversée des quais. Chacun conserverait la 
paternité de ses solutions, et tous les documents seraient 
déposés dans un dossier partagé. 

Alors que je rangeais mes affaires, Wit m’arrêta avec une 
question. 

— Madame Gawron, pourquoi ce concours compte-t-il 
autant pour vous ? 

La réponse était évidente, mais je n’avais aucune envie de 
la formuler. 

— C’est un contrat important. 

— Je sais. Mais ce n’est pas ce que je vous demande. 

Je refermai mon dossier. 

— Et vous, pourquoi voulez-vous le remporter ? 

Il ne répondit pas immédiatement. 

— Parce que j’aimerais enfin voir un itinéraire que j’ai 
conçu et savoir que, dans dix ans, je n’aurai pas honte de ce 
que j’ai réalisé. 

Je ne m’attendais pas à une telle franchise. 

— Vous placez la barre assez haut. 

— Je sais. C’est pour ça qu’il m’arrive de perdre. 
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Une nuance nouvelle était apparue dans sa voix. Ce 
n’était pas du regret, plutôt l’expérience d’un homme qui 
connaissait le prix de ses propres décisions. 

Pendant un instant, j’envisageai de lui dire la vérité sur 
mon cabinet, sur le crédit que je remboursais et sur le fait 
qu’une victoire dans ce concours me permettrait 
d’embaucher une personne supplémentaire. Mais je me 
contentai de remettre correctement la bandoulière de mon 
sac sur mon épaule. 

— Moi, je veux que les gens puissent profiter des quais 
sans être obligés de s’adapter aux erreurs du concepteur. 

Wit hocha la tête. 

— C’est une bonne raison. 

Nous sortîmes ensemble dans le couloir. Près de 
l’escalier, il s’arrêta pour laisser passer un groupe de 
visiteurs. Ce ne fut que lorsque le passage se vida qu’il reprit 
la parole. 

— Vendredi, j’aimerais vérifier une partie du tracé sur 
place. Si vous avez du temps, votre avis me serait utile. 

— Vendredi, j’ai rendez-vous avec un client. 

— Alors nous trouverons un autre moment. 

Il n’insista pas. Cette simplicité me surprit davantage que 
son invitation. 

— Je peux samedi matin, proposai-je. 

Il me regarda avec un intérêt évident. 

— Vous travaillez le samedi ? 

— Quand c’est nécessaire. 

— Et quand ça ne l’est pas ? 

Je m’arrêtai sur une marche. 
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— J’essaie de me rappeler qu’il existe une vie en dehors 
des projets. 

— Vous y arrivez ? 

Je secouai la tête. 

— Pas très bien. 

Il ne fit aucun commentaire. Pendant un instant, j’eus 
l’impression qu’il aurait aimé m’en demander davantage, 
mais il respecta une limite que je n’avais même pas eu 
besoin de lui indiquer. 

Devant le bâtiment, nous nous quittâmes après une brève 
poignée de main. 

— À samedi, madame Gawron. 

— À samedi, monsieur Górny. 

Lorsqu’il s’éloigna, je remarquai qu’il ne se retournait pas. 
Cela aurait dû me réjouir. Au lieu de quoi, j’éprouvai une 
déception absurde que j’attribuai immédiatement à la 
fatigue. 

Je retournai au bureau avec une liste complète de 
décisions, plusieurs modifications à apporter au projet et la 
certitude que collaborer avec Wit Górny serait plus difficile 
que prévu. 

Pas parce qu’il était mon concurrent. 

Mais parce qu’il devenait de plus en plus compliqué de ne 
voir en lui que cela. 
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Chapitre 2 - Les limites que nous nous 
imposons 

Le samedi matin, je me réveillai quinze minutes avant mon 
réveil et restai quelques instants immobile, à observer une 
bande de lumière pâle qui glissait lentement sur le plafond. 

Je ne me souvenais plus de la dernière fois où j’avais 
accepté un rendez-vous professionnel pendant le week-end 
sans avoir l’impression qu’on m’arrachait une part de ma 
liberté. Cette fois, c’était pourtant moi qui avais proposé la 
date. Malgré cela, il me fallut plusieurs minutes pour me 
convaincre qu’il ne s’agissait que de travail. 

Mon téléphone était posé sur la table de nuit. Je consultai 
mes messages. 

Wit m’avait écrit la veille au soir : « Neuf heures près du 
pont. Prévoyez des chaussures confortables. Je n’ai pas 
l’intention de limiter notre discussion à l’asphalte. » 

Je lui avais répondu : « Et moi, je n’ai pas l’intention de 
limiter mes remarques à vos idées. » 

En relisant cet échange, je souris toute seule. 

Je n’aimais pas constater que je commençais à attendre 
ses réponses. 

Depuis trois ans, je séparais soigneusement ma vie 
professionnelle de ma vie privée. Après ma rupture avec 
Michał, avec qui j’avais passé presque une décennie, je 
m’étais promis de ne plus jamais adapter mes ambitions au 
besoin de sécurité d’un autre. Michał n’était pas un mauvais 
homme. Il n’avait simplement jamais réussi à accepter que 
mon travail puisse compter autant pour moi que nos projets 
communs. Au début, il avait essayé de me soutenir. Puis il 



24 

avait commencé à présenter mes réussites comme des 
obstacles. 

Le pire, c’était que, pendant quelque temps, je l’avais cru. 

Après notre séparation, j’avais retrouvé ma tranquillité, 
mon propre rythme et un appartement où personne ne me 
demandait pourquoi je travaillais encore. J’aimais cette 
indépendance. Je n’avais aucune intention de l’abandonner 
au premier homme capable d’avoir une conversation 
intéressante. 

Encore moins à un homme avec qui je rivalisais pour 
obtenir un contrat important. 

J’arrivai près du pont à l’heure prévue. Wit m’attendait, 
appuyé contre la rambarde, un sac à dos suspendu à une 
épaule. Il portait un jean sombre, un pull gris et la même 
veste bleu marine. Sans le décor administratif de notre 
dernière rencontre, il paraissait moins formel et, en même 
temps, plus séduisant. 

— Bonjour, dit-il. Je vois que vous avez finalement choisi 
des chaussures confortables. 

Je baissai les yeux vers mes bottines en cuir. 

— Je ne voulais pas vous donner une raison de critiquer 
ma préparation. 

— Je n’ai pas besoin de raison. 

— J’avais remarqué. 

Nous nous mîmes en marche le long du fleuve. L’air était 
frais, mais le vent était tombé. Sur la promenade, nous 
croisions des coureurs, des cyclistes et un couple âgé qui 
avançait lentement, bras dessus bras dessous. Wit les 
observait avec une attention que je ne lui avais pas encore 
vue. 


