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Rozdział I 

 

W tych dniach odżyło we mnie wspomnienie lata podbiegunowego z jego 

niekończącym się dniem. Siedzę i myślę o nim i o pewnej chacie, w której mieszkałem, i o 

lesie poza chatą, i zabieram się do spisania tego i owego, trochę dla zabicia czasu, a trochę i 

dla własnej przyjemności. Czas wlecze się bardzo powoli, nie tak szybko, jakbym tego 

pragnął, mimo że ani krzta smutku mnie nie trapi i mimo że życie wiodę najweselsze. 

Zadowolony jestem ze wszystkiego, niewątpliwie, a moja trzydziestka nie wchodzi w 

rachubę. Przed kilkoma dniami otrzymałem z daleka parę piór ptasich, otrzymałem je od 

kogoś całkiem niespodzianie – dwa zielone pióra, w arkuszu papieru listowego, z koroną w 

narożniku i opieczętowanego opłatkiem. Przyznaję, że uradowałem się na widok tych dwu tak 

diabelnie zielonych piór. Zresztą jednak nic mnie nie dręczy, z wyjątkiem lekkiego darcia w 

lewej nodze, które jest następstwem zastarzałej rany postrzałowej, dawno już zabliźnionej. 

Przypominam sobie, jak szybko mijał czas przed dwoma laty, bez porównania szybciej 

niż teraz; lato minęło, zanim się zorientowałem. Przed dwoma laty to było, w roku 1855 – o 

tym właśnie zamierzam pisać, dla własnej przyjemności – wydarzyło mi się wtedy coś, albo 

też może mi się to tylko przyśniło. Wielu co prawda szczegółów owych zdarzeń już nie 

pamiętam, ponieważ od tego czasu nie myślałem o nich zupełnie, lecz przypominam sobie 

dokładnie, że noce były niezmiernie jasne. Miałem także wrażenie, że wiele rzeczy dzieje się 

na opak; rok miał wprawdzie dwanaście miesięcy, ale noc stawała się dniem i nigdy nie 

dostrzegłem bodaj gwiazdki na niebie. I ludzie, których spotykałem, byli dziwni i jacyś inni 

niż ci, których się dawniej znało; niekiedy w ciągu jednej nocy z dzieci rozwijali się w całej 

swej krasie dojrzali i całkiem dorośli. Nie było w tym nic z czarów, tylko ja tego nigdy 

przedtem nie doświadczyłem. Nigdy. 

W pewnym dużym bielonym domu, tuż nad morzem, spotkałem kogoś, kto na krótki 

czas zajął moją uwagę. Nie myślę już o niej tak bezustannie, przynajmniej nie teraz; tak, 

zapomniałem o niej zupełnie. Myślę za to o wszystkim innym, o krzyku ptactwa morskiego, o 

polowaniach moich w kniei leśnej, o moich nocach, o wszystkich tych upalnych chwilach 

lata. Zresztą poznałem ją całkiem przypadkowo i gdyby nie ów przypadek, nie postałaby 

nigdy w mych myślach, nigdy, ani na chwilę. 

Z chaty miałem widok na chaotyczny obraz wysp, kęp i skał oraz na nieco morza i kilka 

błękitniejących szczytów górskich, a za chatą ciągnął się las, ogromny las. Uczuciem radości i 

wdzięczności przepełniał mnie przesycający powietrze zapach korzeni i listowia i mocne 

żywiczne wyziewy sosen; w lesie dopiero wszystko się we mnie uciszało, dusza się 

wygładzała i nabierała pełni mocy. Dzień w dzień wędrowałem przez wzgórza lesiste, w 

towarzystwie Ezopa; wędrówki te były mi najmilsze, mimo że śnieg pokrywał jeszcze 

okolicę, a tu i ówdzie zaczęły się już roztopy wiosenne. Ezop był mi towarzyszem jedynym; 

teraz mam Korę, ale wówczas miałem Ezopa, psa, któremu później palnąłem w łeb. 

Często, kiedy wieczorem z polowania wracałem do chaty, przenikało mnie do głębi 

tajemne poczucie ciepła domowego, tak, budziło we mnie słodkie dreszcze, i wtedy 

chodziłem po izbie i gadałem z Ezopem o tym, jak dobrze nam się powodzi. „Tak, teraz 

rozpalimy ogień i upieczemy sobie ptaka – mówiłem – cóż ty na to?” A kiedy już wszystko 

było gotowe i nasyciliśmy się obaj, Ezop właził na swe legowisko za piecem, ja zaś zapalałem 

fajkę, kładłem się na chwilę na tapczanie i wsłuchiwałem się w głuchy szum lasu. Lekki 

podmuch wiatru szedł wprost na moją chatę i słyszałem wyraźnie klaskanie i szlifowanie 

głuszca tokującego hen daleko na wzgórzach. Poza tym panowała zupełna cisza. 

Niekiedy znów, rzuciwszy się na tapczan, zasypiałem w ubraniu i budziłem się dopiero 

na pierwszy krzyk ptactwa morskiego. Gdy następnie spojrzałem przez okno, mogłem 

rozpoznać wielkie białe gmachy dzielnicy handlowej, ładownie Sirilundu, kramik, w którym 
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kupowałem chleb, po czym leżałem jeszcze przez chwilę, zdziwiony, że znajduję się w chacie 

podleśnej na dalekiej Północy. 

Potem Ezop, tam na legowisku, potrząsnął swym długim, smukłym cielskiem, aż 

zaszczękała obroża, przeciągał się i ziewał, i ogonem merdał, i wtedy ja po śnie trzy-, 

czterogodzinnym zrywałem się wypoczęty i pełen radości, radując się wszystkim, wszystkim. 

Tak minęła niejedna noc. 

 

 

Rozdział II 

 

Niechaj tam deszcz pada ulewny i huczy burza ognista – nic to. Nieraz i w dzień słotny 

jakaś mała, cicha radość opanować może człowieka i uszczęśliwić tak, że ze szczęściem 

swym ucieka od ludzi. Wtedy przystaje i patrzy przed siebie, raz po raz z cicha się śmieje i 

rozgląda się dokoła. O czym właściwie myśli? O szybie jasnej w pewnym oknie, o promieniu 

słonecznym na szybie, o widoku małego strumyka, lub może o szczelinie błękitnej na niebie. 

Więcej nie trzeba. 

Kiedy indziej zdarzenia, choćby nawet niezwykłe, nie potrafią nami wstrząsnąć i 

wyrwać z nastroju mizernej powszedniości; można by znajdować się na sali balowej, wśród 

najweselszej zabawy, pozostając mimo to obojętnym, spokojnym i wolnym od wszelkich 

wpływów wesołości otoczenia. Właściwym bowiem źródłem smutku lub radości jest stan 

wewnętrzny osobnika. 

Przypominam sobie pewien dzień. Przechadzałem się na brzegu morskim. Wtem nagle 

lunął deszcz, ukryłem się przeto w otwartej szopie rybackiej i usiadłem na chwilę. Zacząłem 

nucić, nie tyle z przypływu jakiejś radości, ile dla zabicia czasu. Ezop był ze mną, usiadł i 

nastawił uszu. I ja przestałem nucić i zacząłem nasłuchiwać. Słychać głosy, zbliżają się 

szybko jacyś ludzie. Przypadek, najoczywistszy przypadek! Dwaj panowie i panienka wpadli 

na mnie z rozpędem. Nawoływali się wśród głośnego śmiechu: 

– Prędko! Tu mamy doskonałe schronienie! 

Wstałem. 

Jeden z panów miał biały, miękki gors, rozmiękły nadto na deszczu i zwisający niby 

worek. W mokrym tym gorsie tkwiła spinka diamentowa. Na nogach miał długie spiczaste 

trzewiki o wyglądzie nieco fircykowatym. Ukłoniłem się, był to pan Mack, kupiec; poznałem 

go w sklepie, gdzie kupowałem chleb. Raz nawet zaprosił mnie do siebie, ale nie wybrałem 

się do niego dotychczas. 

– A, znajomek! – zawołał, spostrzegłszy mnie. – Byliśmy w drodze do młyna i 

musieliśmy zawrócić. Pieska pogoda, co? Ale kiedyż nareszcie zjawi się pan, panie 

poruczniku, u nas w Sirilundzie? 

Przedstawił mi towarzysza swego, pana niskiego wzrostu i z czarnym zarostem, 

doktora, mieszkającego obok kościoła filialnego. 

Panienka podniosła nieco woalkę powyżej nosa i zaczęła półgłosem gawędzić z 

Ezopem. Żakiet jej zwrócił moją uwagę, po podszewce i dziurkach poznałem, że farbowany. 

Pan Mack przedstawił mi ją również, była córką jego i na imię jej było Edwarda. 

Edwarda rzuciła mi spojrzenie poprzez woalkę, po czym dalej szeptała do psa, czytając 

na jego obroży: 

– Aha, to ty wabisz się Ezop… Doktorze, kto to był Ezop? Jedno, co sobie 

przypominam, to to, że pisał bajki. Czy nie był on Frygijczykiem? Nie, doprawdy nie wiem. 

Dziecko, pensjonarka. Spojrzałem na nią, była wysoka, ale jeszcze nieforemna, mogła 

była mieć lat piętnaście albo i szesnaście; ręce miała długie i śniade, bez rękawiczek. 

Możliwe, że tego jeszcze popołudnia wertowała w encyklopedii, poszukując wiadomości o 

Ezopie. 
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Pan Mack wypytywał mnie o moje polowania. Na co najchętniej poluję? Jedna z jego 

łodzi może być stale do mojej dyspozycji, na każde moje zawołanie. Doktor nie odezwał się 

ani słowem. Kiedy towarzystwo ruszyło w dalszą drogę, zauważyłem, że doktor nieco utykał i 

wspierał się na lasce. 

Wracałem do domu obojętny, jak przedtem, z pustką w duszy i nucąc bezmyślnie. 

Spotkanie to w szopie rybackiej nie wywarło na mnie najmniejszego wrażenia; najwięcej 

utkwił mi w pamięci mokry od deszczu gors pana Macka, z diamentową spinką, również 

mokrą i pozbawioną stąd silniejszego blasku. 

 

 

Rozdział III 

 

W pobliżu mej chaty sterczał kamień, duży, szary głaz. Miał on dla mnie wyraz 

życzliwości; zdawało się, jak gdyby mnie widział i poznawał, gdym koło niego przechodził. 

Rano, wychodząc o świcie, wybierałem najchętniej drogę koło kamienia i miałem wtedy 

uczucie, jakbym tam pozostawił przyjaciela dobrego, który oczekiwać będzie mego powrotu. 

A na górze w lesie zaczynało się polowanie. Może ubiłem co, a może i nie… 

Poza wyspą spoczywało morze w kamiennym spokoju. Stałem i spoglądałem na nie, ze 

wzgórz, najczęściej ze szczytów najwyższych. W dni ciche statki prawie wcale naprzód się 

nie posuwały, nieraz przez trzy dni z rzędu widywałem ten sam żagiel, mały i biały, niby 

mewa na wodzie. Czasami jednak, gdy zerwał się wiatr, góry w oddali znikały i następowała 

burza, burza południowo-zachodnia, widowisko, które pochłaniałem. Wszystko tonęło we 

mgle. Ziemia i niebo zlewały się w jedno, morze harcowało w fantastycznym tańcu fal, 

tworząc postaci wojów, koni i postrzępione sztandary. Pod skałą stałem w miejscu zacisznym, 

a w głowie mej tłoczyły się myśli najróżniejsze i dusza trwała w napięciu. Bogu wiadomo, 

myślałem, jakich zjawisk jestem dziś świadkiem i czemu morze otwiera przede mną swe 

głębie. A może ujrzę teraz wnętrze mózgu ziemi i zobaczę, jaka tam dokonuje się praca, jak 

wszystko wre. Ezop ujawniał niepokój, co chwilę zadzierał pysk w górę i wietrzył, widocznie 

burzę odczuwał w swych kościach i drżał nerwowo; ponieważ nie odezwałem się do niego ani 

słowem, przeto ułożył mi się między nogami i – podobnie jak ja – wpatrywał się w dal 

morską. I nie dochodził mnie znikąd żaden pokrzyk, żaden głos ludzki, nic, jeno szum groźny 

i nieustanny huczał dokoła mej głowy. W dali wychylała się z morza skała, stercząca sama 

jedna; morze, uderzając o nią, pięło się w górę, niby śruba szalona, nie, raczej jak bóg morski, 

co z głębin swych wychynął i na świat spojrzał, parskając tak, że włosy i broda kręgiem 

stawały dokoła jego głowy. Po czym z powrotem zapadał w głębię fali. 

A wśród burzy parowczyk mały, czarny jak węgiel, torował sobie drogę ku zatoce… 

Gdy po południu zaszedłem na pomost, mały czarny parowczyk stał już w przystani; był 

to statek pocztowy. Tłumy ludzi zebrały się na nadbrzeżu, by przyjrzeć się rzadkiemu 

gościowi; zauważyłem, że wszyscy bez wyjątku mieli niebieskie oczy. Na uboczu stała młoda 

dziewczyna w białej, wełnianej chustce na głowie; miała bardzo ciemne włosy, tak że biała 

chusta odbijała szczególnie od jej włosów. Z zaciekawieniem spojrzała na mnie, na moje 

ubranie skórzane, na moją fuzję; kiedym do niej przemówił, zmieszała się i odwróciła głowę. 

Powiedziałem jej: 

– Powinnaś zawsze chodzić w tej białej chustce, ładnie ci w niej. 

W tejże chwili przystąpił do niej mężczyzna barczysty, w bluzie islandzkiej; nazwał ją 

Ewą. Była widocznie jego córką. Znałem go, był to kowal, kowal miejscowy. Przed kilku 

dniami założył nową panewkę do jednej z mych strzelb… 

A deszcz i wiatr robiły swoje i roztapiały wszelki śnieg. Przez kilka dni unosił się nad 

ziemią nastrój zmienny, niespokojny i zimny, z trzaskiem spadały zmurszałe gałęzie, a wrony, 

kracząc zbierały się w stada. Nie trwało to długo, słońce było blisko, pewnego poranka 
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stanęło tuż za lasem. Kiedy słońce wschodzi, dreszcz słodki przenika mnie od stóp do głów; z 

cichą radością zarzucam strzelbę na ramię. 

 

 

Rozdział IV 

 

O zwierzynę w tym czasie w ogóle nie musiałem się martwić. Strzelałem, com tylko 

zechciał: to zająca, to głuszca, to śniegułę. A gdy przypadkiem znalazłem się na dole na 

wybrzeżu i nawinął się jaki ptak wodny, strzelałem i do niego. Dobre to były czasy, dni 

stawały się coraz dłuższe, a powietrze coraz czystsze. Wyekwipowałem się na dwa dni i 

poszedłem w góry, na szczyty. Spotkałem Lapończyków pędzących renifery i dostałem od 

nich ser – małe tłuste serki o smaku ziołowym. Zachodziłem tam nieraz. A wracając, 

ustrzeliłem za każdym razem jakiego ptaka i wrzucałem do mej torby myśliwskiej. 

Usiadłem i wziąłem Ezopa na smycz. O milę pode mną widziałem morze; ściany 

górskie były mokre i czarne od wody, która po nich ściekała, sącząc kroplę za kroplą, wciąż tę 

samą szemrząc cichutką melodię. Ta cicha melodia niejedną skracała mi godzinę, kiedym 

siedział w głębi gór i rozglądał się dokoła. Oto sączy się ten cichy, nieskończony ton w swej 

samotni – myślałem – i nikt go nie słyszy i nikt o nim nie myśli, a on mimo to szemrze dla 

siebie samego po wszystkie czasy, bez końca, bez końca! I kiedym słuchał tego szelestu, góry 

nie wydawały mi się już tak całkowitym pustkowiem. Raz po raz coś się zdarzyło: to grzmot 

ziemią wstrząsnął, to bryła skalna oderwała się i potoczyła na dół, do morza, znacząc swą 

drogę chmurką pyłu kamiennego; w tejże chwili Ezop nastawiał pysk pod wiatr i węszył 

niepojętą dla siebie woń spalenizny. Gdzie śnieg topniejący w skałach szczeliny wyżłobił, 

tam wystarczy huk wystrzału, albo nawet głośniejszy tylko okrzyk, aby spowodować 

oderwanie się i runięcie wielkiej bryły… 

Minęła godzina, a może i więcej, czas mijał tak szybko. Spuściłem Ezopa ze smyczy, 

torbę przerzuciłem na drugie ramię i ruszyłem do domu. Dzień chylił się ku końcowi. Na dole 

w lesie natrafiłem na ścieżkę moją, od dawna znaną i nieuniknioną, ścieżynkę wąską o 

najdziwaczniejszych zakrętach. Nie omijałem żadnego z nich, miałem czas, nie miałem 

nikogo, kto by mnie w domu oczekiwał. Wolny jak władca kroczyłem przez cichy las, a 

szedłem tak właśnie, jak mi się podobało. Wszystkie ptaki już zamilkły, jeno hen daleko grał 

głuszec, zawsze grał. 

Wyszedłszy z lasu, ujrzałem przed sobą dwoje ludzi, dwoje wędrowców. Dogoniłem 

ich. Jednym z nich była panna Edwarda, poznałem ją i ukłoniłem się; towarzyszył jej doktor. 

Musiałem pokazać im strzelbę, obejrzeli kompas i torbę myśliwską. Zapraszałem ich do 

chaty, obiecali odwiedzić mnie kiedyś przy sposobności. 

I oto już wieczór. Wszedłem do swej chaty i roznieciłem ogień, upiekłem ptaka i 

spożyłem wieczerzę. Jutro będzie znowu dzień… 

Spokój i cisza dokoła. Leżę późnym wieczorem i patrzę w okno. Blask czarodziejski 

zalewał o tym czasie pola i lasy, słońce zaszło i barwiło horyzont światłem soczystym, 

czerwonym; stężałem w swej nieruchomości niby oliwa. Niebo było wszędzie przeczyste. 

Wpatrzywszy się w ową jasność, miałem uczucie, że leżę twarzą w twarz z dnem świata i że 

serce me uderza dla niego tak żywo, jak gdyby tam było u siebie. Bóg jeden wie, pomyślałem, 

czemu dziś niebo przystroiło się w fiolety i złoto; a może jaka uroczystość odbywa się tam na 

górze, uroczystość w wielkim stylu, przy dźwiękach gwiazd i z przejażdżką łodziami po 

potokach niebios. Tak by być mogło! Zamknąłem oczy i uczestniczyłem również w owej 

przejażdżce łodziami, i myśl za myślą żeglowała poprzez mój mózg… 

W ten sposób minął dzień niejeden. 

Włóczyłem się po okolicy i przyglądałem się, jak śnieg przemienia się w wodę i jak 

pękają lody. Bywały dnie, kiedy miałem w chacie dostateczne zapasy żywności, wtedy nie 
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wystrzeliłem nawet bodaj jednego naboju; włóczyłem się tylko w poczuciu swobody, bez celu 

i troski o mijający czas. Gdziekolwiek się zwróciłem, dużo było do widzenia i słyszenia; 

wszystko ulegało codziennie drobnej zmianie, nawet wierzbina i jałowiec stały tam w 

oczekiwaniu wiosny. Zaszedłem na przykład dalej do młyna – stał jeszcze skuty lodem, lecz 

ziemia dokoła niego wydeptana była od lat wielu i świadczyła, że ludzie przynosili tu na 

plecach wory zboża do zmielenia. Chodziłem tam jakby wśród ludzi, a na ścianach 

wydrapane były również litery liczne i daty. 

Niech tam! 

 

 

Rozdział V 

 

Czy mam pisać dalej? Nie, nie. Chyba cokolwiek jeszcze dla własnej przyjemności i dla 

zabicia czasu, by opowiedzieć, jak nadeszła wiosna, przed dwoma laty, i jak wyglądał kraj. 

Od ziemi i morza szły teraz zapachy, stare liście, w lesie gnijące, wydzielały słodkawą woń 

siarkowodoru, a sroki uwijały się z gałązkami w dziobkach i budowały gniazdka. Jeszcze dni 

kilka, a już strumienie wezbrały i zaczęły się pienić, tu i ówdzie pokazał się bielinek, a rybacy 

wracali ze swych łowisk. Powróciły też oba żaglowce kupca, pełne ryb, i zarzuciły kotwice w 

pobliżu suszysk. Wtedy nagle wszczął się ruch i życie na wyspie największej, gdzie właśnie 

nastąpić miało suszenie ryb na skałach. Wszystko to widziałem z mego okna. 

Do chaty jednak nie dochodziła najmniejsza wrzawa, byłem i pozostałem sam. Kiedy 

niekiedy przechodził ktoś obok; ujrzałem Ewę, córkę kowala, miała już kilka piegów na 

nosie. 

– Dokąd idziesz? – spytałem. 

– Do lasu po drzewo – odparła cicho. W ręku miała powróz do wiązania drewna, a na 

głowie białą chustkę. Patrzyłem za nią, ale nie obejrzała się. 

Potem minęło dni wiele, zanim znowu kogoś ujrzałem. 

Wiosna posuwała się naprzód i las stawał się coraz jaśniejszy. Z pasją przyglądałem się 

drozdom, które na czubkach drzew siedząc, wlepiały swe oczy w słońce i gwizdały 

zapamiętale. Czasem zachodziłem do lasu już około drugiej po północy, aby rozkoszować się 

owym radosnym nastrojem, jaki o wschodzie słońca wybuchał wśród ptactwa i zwierząt. 

Wiosna wtargnęła zapewne i we mnie, krew moja tętniła chwilami jakoby jej tętentem. 

Siedziałem w chacie i myślałem, że należałoby przejrzeć wędziska i sieci, mimo to jednak 

nawet palcem nie tknąłem roboty – jakiś niepokój radosny i tajemniczy wędrował po moim 

sercu. Wtem Ezop się zerwał, stanął mocno i szczeknął. Jacyś ludzie zbliżali się do chaty, 

pośpiesznie więc zrzuciłem czapkę z głowy; w tejże chwili usłyszałem w drzwiach głos panny 

Edwardy. Przyszli odwiedzić mnie, jak obiecali, ona i doktor, mili i swobodni. Słyszałem, jak 

powiedziała: 
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