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Prolog. Światło po drugiej stronie

Cisowe, Mazury, 6 stycznia 2019 roku

W skrzydle bez prądu ktoś zapalił światło.
Nora zobaczyła je, kiedy odsunęła kubek od okna. Wilgoć z parapetu

zdążyła  wsiąknąć  w   rękaw  jej  swetra;  zajęta  ostatnim  akapitem
scenariusza nie zauważyła, że uszczelka znowu przepuszcza.

Po drugiej stronie dziedzińca, w zachodnim skrzydle Cichego Brzegu,
jedno z okien jaśniało na tle ciemnej fasady. Blask skupiał się nisko, tuż
przy szybie.

Nora spojrzała na zegarek. 23:14.
Cichy Brzeg od kilku lat działał jako dom pracy twórczej. Wcześniej

mieściła się tu prywatna szkoła artystyczna z internatem, a Nora spędziła
na jej terenie znaczną część dzieciństwa. Nadal znała ten budynek lepiej
niż  większość  mieszkań,  które  później  wynajmowała.  Wiedziała,  które
drzwi  trzeba  podnieść  przy  zamykaniu,  gdzie  zimą  ciągnęło  od  okien
i który stopień na schodach odzywał się po północy.

Za  jej  plecami  Maja  spała  na  drugim  łóżku,  zwinięta  pod  kołdrą
z dłonią wsuniętą pod policzek. Mieszkały razem od października i Nora
zdążyła  się  już  nauczyć,  że  przyjaciółka  potrafi  zasnąć  przy zapalonym
świetle, muzyce z korytarza i pracującej maszynie do szycia. Na oparciu
krzesła wisiał rozpruty płaszcz, którym Maja zajmowała się od kilku dni,
a pod nim leżał rachunek za materiał.

Nora  wróciła  wzrokiem  do  laptopa.  Miała  do  oddania  reklamę
mrożonek i   siedem wiadomości  od klienta  przekonanego,  że  niedziela
wieczorem jest najlepszą porą na przemyślenie całej kampanii.

Powinna była zasłonić okno.
Zamiast tego przybliżyła twarz do szyby.
Zachodnie  skrzydło  zamknięto  jeszcze  przed  jej  październikowym

przyjazdem.  Po  przecieku  wstrzymano  użytkowanie  pomieszczeń
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i odłączono część instalacji. Pani Balicka powtarzała, że nie ma powodu
tam  chodzić.  W   ciągu  dnia  Nora  widywała  wyłącznie  ciemne  szyby
i wiszącą krzywo tabliczkę z zakazem wstępu.

Teraz ktoś  przeszedł  przed światłem. Drobna sylwetka w ciemnym
ubraniu  pochyliła  się  i   podniosła  coś  z   podłogi.  Na  moment  światło
padło na jasny blat przy oknie.

Nora znała ten pokój. Numer dwadzieścia trzy. Jako dziecko czekała
pod jego drzwiami, aż mama skończy sprzątać po przyjęciu. Z zaplecza
dochodziły  śmiech,  brzęk  przesuwanych  kieliszków  i   ten  sam  pasaż
fortepianowy ćwiczony bez końca.

Pamiętała, że bała się zapukać.
Wsunęła stopy w buty. Rozsądek podpowiadał,  żeby zadzwonić do

pani  Balickiej.  O   tej  porze  administratorka  spała  w   mieszkaniu  przy
portierni,  ale  zaalarmowana  przybiegłaby  bez  kurtki  i   przy  okazji
obudziła połowę domu. Nora wzięła więc telefon, zbiegła po schodach
i zatrzymała się pod daszkiem.

Styczniowy  deszcz  zacinał  niemal  poziomo.  Dziedziniec  błyszczał
w świetle jedynej latarni.

Przy  przejściu  do  zachodniej  części  budynku  stała  kobieta,  której
Nora  nigdy  wcześniej  nie  widziała.  Pod  pachą  trzymała  płaską,
przezroczystą teczkę. W drugiej ręce niosła niewielką lampę.

Nora zwolniła.
– Szuka pani kogoś? – zapytała.
Nieznajoma zerknęła na piętro. Okno pokoju numer dwadzieścia trzy

znów było ciemne.
– Pani Balicka wie, że tu jestem – odpowiedziała.
Nora czekała na coś więcej. Kobieta niczego nie dodała. Z bliska miała

zmęczone oczy, mokrą grzywkę przyklejoną do czoła i palce zaciśnięte na
teczce tak mocno, że plastik wygiął się przy krawędzi.

– Przy bramie rusza się stopień – powiedziała Nora. – Proszę uważać.
– Dziękuję. – Kobieta skinęła głową. Przez chwilę wyglądała, jakby

chciała  dodać coś  jeszcze,  ale  tylko schowała  lampę do torby i  ruszyła
w stronę portierni.

Nora patrzyła za nią, dopóki nie zniknęła pod zadaszeniem.
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Dopiero po powrocie do pokoju zauważyła,  że na ekranie telefonu
wciąż ma otwartą wiadomość od klienta.

„Prosimy o bardziej optymistyczne zakończenie”.
Patrzyła  na  to  zdanie,  wsłuchując  się  w   szelest  deszczu.  Przez  lata

pracy nauczyła się, że odpowiedź na takie prośby rzadko wymaga praw‐
domówności.

Zamknęła laptopa.
Nazajutrz miała się dowiedzieć, że Cichy Brzeg został sprzedany.
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1. Sześć miesięcy

Cisowe, Mazury, 7 stycznia 2019 roku

Kiedy dyrektorka powiedziała, że w lipcu wszyscy będą musieli wyjechać,
Nora pomyślała o plamie na suficie.

Znajdowała się nad jej łóżkiem, trochę na lewo od lampy. Po jesiennej
awarii  rury miała kolor herbaty z mlekiem, potem wyschła i  pobladła.
Od października Nora budziła się pod nią niemal codziennie. Zamierzała
zasłonić ją pocztówką, ale pani Balicka poprosiła, żeby zostawić miejsce
do oględzin. Jeszcze w piątek obiecywała, że ponownie złapie konserwa‐
tora.

To było trzy dni temu.
Teraz nikt nie zamierzał naprawiać sufitu.
– Zobowiązania wobec rezydentów wykonamy do końca czerwca –

mówiła Edyta Haras.
Stała przy mównicy, której lakier dawno stracił połysk w miejscach,

gdzie przez lata opierano dłonie. Zwykle nie potrzebowała mikrofonu.
Tego ranka miała  go przypiętego do klapy ciemnego żakietu i   słychać
było każde stuknięcie paznokcia o drewno. Nie patrzyła w kartkę. Nora
zauważyła, że dyrektorka zaciska lewą dłoń na krawędzi mównicy, ilekroć
z sali dobiegał czyjś szept.

–   Umowy  pozostają  w   mocy.  Honoraria  za  przyjęte  prace  będą
wypłacane  według  harmonogramu.  Pokoje  możecie  zajmować  do  szó‐
stego lipca. Potem przekażemy budynki nowemu właścicielowi.

Obok Nory Maja przestała skubać nitkę wystającą z mankietu. Jeszcze
przed chwilą owijała ją wokół palca i puszczała, jakby ten drobny ruch
wystarczał, żeby zająć ręce. Teraz znieruchomiała.

W rzędach przed nimi ktoś wyjął telefon. Kobieta w zielonym swetrze
zasłoniła  dłonią  usta.  Mężczyzna przy przejściu roześmiał  się  krótkim,
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niedowierzającym oddechem i  natychmiast  spuścił  głowę.  Nikt  go nie
upomniał.

– A potem? – zapytała Iga Bielska.
Iga  miała  trzydzieści  jeden  lat,  dwa  telefony  służbowe  i   zeszyt,

w   którym  zapisywała  nawet  to,  co  inni  obiecywali  zapamiętać.
Odpowiadała za produkcję wydarzeń i zwykle potrafiła w ciągu minuty
zamienić katastrofę w listę punktów. Teraz trzymała zeszyt otwarty na
czystej stronie. Długopis zawisł nad papierem.

Haras  spojrzała  na  nią.  Przez  moment  wyglądała,  jakby  chciała
odpowiedzieć dłużej.

– Potem Dom Pracy Twórczej Cichy Brzeg zakończy działalność.
W sali zrobiło się ciszej niż wcześniej. Nie całkiem cicho – gdzieś z tyłu

zaszeleściła  kurtka,  pod  ścianą  ktoś  pociągnął  nosem  –  ale  rozmowy
urwały się jednocześnie.

Dyrektorka nie użyła żadnych słów pocieszenia. Nie powiedziała, że
rada  wciąż  szuka  rozwiązania.  Przez  wysokie  okna  wpadało  blade
styczniowe światło. Na parapecie stała doniczka z pelargonią, którą przez
święta ktoś zapomniał podlać. Nora patrzyła na suche, podwinięte liście
i   z   nagłą,  zupełnie  nieodpowiednią  ostrością  przypomniała  sobie,  że
w szafce w pracowni ceramicznej zostawiła kanapkę.

Miała być na popołudnie.
Popołudnie i tak nadejdzie.
Nora  spojrzała  na  zegar  nad  wyjściem.  Sekundnik  przesuwał  się

spokojnie, jakby żadna informacja nie miała prawa zmienić jego pracy. To
chyba było najdziwniejsze.

Maja odnalazła jej dłoń pomiędzy krzesłami. Palce miała chłodne, na
paznokciu wskazującym zaschniętą kropelkę bordowego lakieru.

– Nora? – odezwała się cicho.
Nora przełknęła ślinę. W gardle miała sucho.
– Moja mama wie.
Jeszcze przed rozpoczęciem zebrania widziała Helenę przy drzwiach

prowadzących do kuchennego korytarza. Matka nie miała fartucha, tylko
niebieski sweter, który zakładała na spotkania personelu. Stała z dwiema
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innymi  pracownicami  i   obracała  w   dłoniach  zwiniętą  ścierkę.  Nora
uznała wtedy, że chodzi o kontrolę sanitarną albo nowy grafik.

Teraz spojrzała w tamtą stronę.
Miejsce przy drzwiach było puste.
Maja ścisnęła jej dłoń mocniej, ale nie powiedziała niczego w rodzaju

„może nie wiedziała”. Za to Nora była jej wdzięczna.
Haras mówiła już o nieprzedłużonej umowie z głównym sponsorem,

kosztach  ogrzewania  i   kupcu,  którego  fundacja  znalazła  jesienią.  Po
majowej  gali  inny  partner  wycofał  zapowiedziane  pieniądze  na  letnie
warsztaty. Wtedy odwołano dwa turnusy. Główne finansowanie wystar‐
czało jeszcze do grudnia;  bez umowy na kolejny rok nie mieli  z  czego
pokryć  stałych  kosztów.  Nora  pamiętała  zapewnienia,  że  szukają
zastępstwa. Głos dyrektorki pozostał równy. Tylko raz urwała w połowie
zdania, napiła się wody i dopiero wtedy ciągnęła dalej. Brzmiała jak ktoś,
kto  przed  śniadaniem  powiedział  sobie,  że  nie  będzie  płakać,  i   teraz
zamierzał dotrzymać słowa.

Nora wyszła, zanim zebranie dobiegło końca.
Na korytarzu było zimno. Dwa kaloryfery z trzech działały, trzeci co

jakiś czas uderzał głucho, odzywając się przez całą ścianę. Nora znała te
dźwięki. Znała zapach rozmokłych butów pod schodami, sposób, w jaki
przeciąg  podnosił  róg  czerwonego  chodnika,  i   zacinającą  się  klamkę
w drzwiach prowadzących do ogrodu kuchennego.  Wiedziała,  że  przy
bibliotece posadzka lekko opada, a w przejściu do oranżerii zimą zawsze
pachnie mokrą ziemią.

Pierwszych  jedenaście  lat  spędzonych  na  terenie  Cichego  Brzegu
wystarczyło,  żeby  zapamiętała  to  miejsce  ciałem.  Po  niemal  dziesięciu
latach mieszkania poza Cisowem wróciła tu w październiku i pierwszej
nocy po omacku znalazła włącznik na korytarzu.

W pewnym sensie Cichy Brzeg nadal był jej domem.
Szkołę  założono  w   latach  dziewięćdziesiątych  w   przebudowanym

pałacu nad jeziorem. Prywatne liceum artystyczne miało przyciągać dzieci
zamożnych  rodziców,  ale  fundatorzy  przeznaczyli  też  kilka  miejsc  dla
stypendystów.  Pałac,  park  i   budynki  internatu  nazywano  Cichym
Brzegiem.  Za  ogrodem  ścieżka  schodziła  między  trzciny  do  starej
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przystani, a po drugiej stronie posiadłości, za boiskiem, zaczynał się las.
Do Cisowego jechało się autobusem kilkanaście minut; miejscowy sklep
wciąż zamykano w sobotę o drugiej, niezależnie od liczby turystów.

Helena dostała pracę w kuchni w 1998 roku i  wraz z siedmioletnią
Norą wprowadziła się do służbowego mieszkania nad zapleczem. Nora
początkowo chodziła do podstawówki w miasteczku. Później przyjęto ją
do liceum na stypendium.

Szkoła  zakończyła  działalność  w   2012  roku.  Rok  później  fundacja
otworzyła w tych samych budynkach dom pracy twórczej,  zachowując
nazwę  Cichy  Brzeg.  Zniknęli  uczniowie,  zostały  drewniane  tablice
z nazwami Dom pod Lipami i Dom nad Jeziorem, ślady po regulaminach
oraz kuchnia, w której nadal pracowała Helena. Rezydenci byli dorośli.
Jedni przyjeżdżali na tydzień, inni na kilka miesięcy. Wspólne mieszkanie
nie oznaczało już wspólnego planu dnia ani obowiązku tłumaczenia się,
o której wróci się z miasta.

Nora wróciła jesienią z pierwszym własnym projektem dokumental‐
nym. Zamiast dawnego zwolnienia z czesnego miała umowę rezydencką,
dopłatę do wyżywienia i honorarium wypłacane w częściach.

Przecięła  dziedziniec,  po którym wiatr  pędził  resztki  mokrych liści.
W   szybach  jadalni  odbijała  się  kamienna  fasada  głównego  budynku:
środkowa  część  z   zegarem,  niższe  skrzydła,  ciemny  pas  dachówek.  Po
lewej,  za  żywopłotem,  zaczynała  się  ścieżka  do  zachodniego  skrzydła.
Nora nie spojrzała w tamtą stronę. Popchnęła drzwi kuchni barkiem.

Helena stała przy stole i obierała marchewkę.
To rozwścieczyło Norę bardziej, niż gdyby znalazła ją zapłakaną.
Na kuchence bulgotały dwa garnki. Wentylator nad piecem wciągał

parę  z   jednostajnym  szumem,  a   radio  ustawione  na  półce  grało  zbyt
wesoło. Ruta przy drugim blacie kroiła seler, ale na widok Nory zebrała
deskę i  bez  słowa przeniosła  się  do chłodni.  Helena nawet  na nią  nie
spojrzała. Tylko ruch obieraczki zwolnił.

– Od kiedy wiesz?
Helena odłożyła marchewkę, potem obieraczkę. Nie udawała, że nie

rozumie pytania.
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–   Od  listopada  wiedziałam,  że  to  możliwe.  Ostateczną  decyzję
przekazano nam przed świętami.

Nora zacisnęła palce na pasku torby. Poczuła gorąco na karku.
–   Spędziłyśmy  razem  całe  święta.  Rozmawiałyśmy  o   wakacjach,

o tym, czy możesz wziąć wolne pod koniec sierpnia.
Helena przez sekundę patrzyła na córkę, po czym spuściła wzrok na

blat.
Nora  postawiła  torbę  na  podłodze.  Pasek  zahaczył  o   nogę  stołu.

Szarpnęła go zbyt mocno i metalowa sprzączka uderzyła o kafelki. Ostry
dźwięk przeciął szum wentylatora.

– To po co o tym dyskutowałyśmy?
Helena  otarła  dłonie  o   ścierkę.  Na  prawym  kciuku  miała  małe

pęknięcie od zimna; od kilku dni zaklejała je plastrem, który odchodził
przy każdym myciu rąk.

– Bo chcę z tobą pojechać nad morze – powiedziała. – Zamknięcie
Cichego Brzegu nie zmienia tych planów.

– Dlaczego nic mi nie powiedziałaś?
– Nie chciałam, żebyśmy przez całe święta myślały tylko o tym.
Helena  mówiła  cicho,  bez  zniecierpliwienia.  Właśnie  ten  spokój

drażnił Norę najbardziej.
Odwróciła głowę.
Za kuchnią znajdował się wąski korytarzyk i schody do służbowego

mieszkania. Sypialnia matki, mały salon, wnęka, w której do wyjazdu na
studia  mieściło  się  łóżko  Nory.  Na  framudze  wciąż  były  kreski
zaznaczające  jej  wzrost.  Ojciec  stawiał  przy  nich  daty,  zanim  zaczął
zapominać o przyjazdach, potem o telefonach, a w końcu o tym, że daty
mogą mieć znaczenie.

W   wieku  osiemnastu  lat  Nora  wyjechała  do  Gdańska.  Studia,
wynajmowane  mieszkania,  praca  przy  reklamach  radiowych  –  prawie
dziesięć lat mieściło się teraz w kilku pudłach. W listopadzie skończyła
dwadzieścia  osiem  lat.  Miała  własne  rachunki,  własnych  klientów
i  przekonanie,  że  kilka  miesięcy  w  znajomym  miejscu  wystarczy,  żeby
wreszcie zacząć pracować nad czymś swoim.

Ostatnie okno

12



Zniknąć  miały  jej  pracownia,  mieszkanie  matki  i   jedyne  miejsce,
w którym wciąż potrafiła rozpoznać bliskich po krokach.

– Co będzie z mieszkaniem? – zapytała.
Helena złożyła ścierkę na pół, jakby potrzebowała chwili na ułożenie

odpowiedzi.
– Możemy zostać do końca lipca.
– A później?
– Znajdziemy inne.
To „znajdziemy” zabrzmiało zbyt łatwo.
– Już szukasz?
Helena  uniosła  wzrok.  Na  jej  twarzy  po  raz  pierwszy  pojawiło  się

zniecierpliwienie, bardzo krótkie, ale wyraźne.
–   Jeszcze  nie.  Najpierw  chcę  wiedzieć,  ile  dostanę  odprawy  i   czy

przyjmą mnie do pracy w Cisowem.
– Czyli już o tym rozmawiałaś.
– Rozmawiałam o możliwościach. To nie to samo.
Nora zacisnęła usta.
Helena sięgnęła po nóż, lecz nie zaczęła nic kroić. Patrzyła na córkę

z   tym  rodzajem  zmęczenia,  którego  Nora  zwykle  nie  dopuszczała  do
siebie. Miała pięćdziesiąt jeden lat, mocne ramiona i potrafiła przenieść
garnek, przy którym młodsi kucharze prosili o pomoc. A jednak czasami
wieczorem  zdejmowała  buty,  siedząc  nieruchomo  na  schodku,  jakby
przed wstaniem musiała zebrać siły na jeszcze jeden ruch.

– Poradzimy sobie – powiedziała.
– Chcę wiedzieć jak.
– Muszę najpierw dostać odpowiedź w sprawie pracy.
Nora chciała powiedzieć coś okrutnego. Że może należało poszukać

jej przed świętami. Że przemilczenie robi się kłamstwem również wtedy,
kiedy podaje się przy nim herbatę i ogląda telewizję.

Zamiast tego podniosła torbę.
– Muszę oddać scenariusz.
Helena zrobiła krok w jej stronę, ale zatrzymała się przy stole.
– Noro.
Nie zatrzymała się.
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Na podwórzu zaczęło mżyć. Drobne krople osiadały na jej włosach
i   wełnianej  marynarce  niemal  bezszelestnie.  Przy  bocznej  bramie,  tej
używanej przez dostawców, stała biała furgonetka. Kierowca przekładał
skrzynki z warzywami, a drugi mężczyzna pomagał mu zdjąć z platformy
długą, czarną skrzynię na kółkach.

Nora zwolniła.
Poznała Maksa Rudzkiego po ruchu ręki. Od zawsze odgarniał włosy

tym samym gestem: krótko, palcami, bez zamiaru osiągnięcia porządku.
Teraz  miał  je  krótsze  po  bokach  niż  w   maju.  Twarz  wydawała  się
szczuplejsza, pod oczami ciągnęły się niewyraźne cienie. Ciemny płaszcz
był przyprószony mżawką, a na ciężkich butach zostały białe ślady farby.

Podniósł wzrok.
Zauważył ją od razu, ale nie wyglądał na zaskoczonego. Puścił uchwyt

skrzyni i wyprostował się powoli.
–  Zamknęli  główny  wjazd  –  powiedział.  –  Zmiana  obyczajów  czy

wyłącznie moja zasługa?
Nora zatrzymała się kilka kroków od niego.
– Nie przeceniaj się.
Kącik jego ust drgnął. Nie był to jeszcze uśmiech.
Ostatnio widziała go w maju, kiedy przyjechała na weekend pomóc

matce przy gali fundacji. W auli wisiały girlandy z papierowych liści, ktoś
krzyczał  przy  konsolecie,  a   Tomasz  Rudzki  schodził  ze  sceny  tak
ostrożnie, jakby nie znał długości własnych nóg. Następnego ranka po
Maksie został pusty pokój i tyle wersji wydarzeń, że z czasem żadna nie
brzmiała wiarygodnie.

Wiedziała,  że  Maks  puścił  prywatne  nagranie  zamiast  materiału
fundacji  i  że  poszło także  do internetowej  transmisji.  Ktoś  przysłał  jej
później  urwany fragment,  ale go nie otworzyła.  Napisała do Tomasza.
Chciała  usłyszeć  od  niego,  co  się  stało,  nie  sprawdzać  tego  w   filmiku
krążącym po znajomych.

Do Tomasza napisała wtedy dwa razy.  Na pierwszą wiadomość nie
odpowiedział.  Na  drugą  odpisał  tylko,  że  nie  chce  teraz  rozmawiać
o   maju.  Nora  uszanowała  to.  Przez  całe  lato  wymienili  kilka  zdań
o książkach i ani jednego o tym, co wydarzyło się na gali. Po raz pierwszy
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od szkoły nie  była pewna,  czy milczenie  między nimi nadal  mieści  się
w przyjaźni.

– Na długo przyjechałeś? – zapytała.
Maks spojrzał na skrzynię u swoich nóg.
– Jeszcze nie wiem.
Był  wysoki,  ale  nie  tak  szeroki  w   ramionach,  jak  zachowała  go

w   pamięci.  Przy  lewej  brwi  miał  bladą  kreskę.  Nie  była  nowa.  Nora
pamiętała  dzień,  w   którym  rozbił  głowę  o   otwartą  szafkę  i   pozwolił
połowie  liceum  wierzyć,  że  chodziło  o  bójkę,  bo  prawdziwa  wersja  –
poślizgnięcie się na własnej torbie – wydawała mu się zbyt upokarzająca.

– Wybrałeś sobie dziwny moment.
Maks  wsunął  dłonie  do  kieszeni  płaszcza.  Przez  sekundę  jego

spojrzenie przesunęło się w stronę głównego budynku.
– Słyszałem już.
Nora wskazała brodą na dziedziniec.
– To dlaczego tu jesteś?
Maks  zacisnął  palce  na  wysuwanym uchwycie  skrzyni.  Tuż  za  nim

kierowca zatrzasnął drzwi furgonetki.
– Mam kilka rzeczy do skończenia.
Powiedział to bez uśmiechu. W jego głosie po raz pierwszy zniknęła

kpina.
Nora  nie  wiedziała,  czy  myślał  o   niedokończonych  zleceniach,  czy

o   bracie.  Pomyślała,  że  być  może  właśnie  na  tym  polegał  problem
z Maksem: nawet  kiedy odpowiadał  wprost,  zostawiał  człowiekowi za
dużo miejsca na własne wersje.

Ruszyła przed siebie.
– Witkowska.
Odwróciła się niechętnie.
Maks wskazał jej ramię.
– Torba.
Dopiero wtedy zobaczyła, że zamek jest otwarty, a zeszyt wysunął się

do połowy.
– Dzięki.
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Wepchnęła go z powrotem i zasunęła zamek tak mocno, że metalowy
suwak uderzył ją w palec.

– Nie ma za co.
Kiedy weszła pod zadaszenie przy jadalni, obejrzała się jeszcze raz.
Maks  nadal  stał  po  niewłaściwej  stronie  bramy,  z   czarną  skrzynią

u nóg. Przez chwilę patrzył na główny budynek. Potem wyjął telefon, ale
zamiast od razu zadzwonić, obracał go w dłoni, jakby wciąż się wahał.

Nora pomyślała, że może jednak odjedzie.
Nie wiedziała jeszcze, jak często będzie się tego po nim spodziewać.
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2. Pokój osiemnaście

Maja siedziała na środku podłogi wśród kawałków zielonego materiału.
Jeden pas tkaniny miała przewieszony przez kolano, drugi ciągnął się aż
pod łóżko Nory. Kiedy drzwi się otworzyły, uniosła rękę z igłą.

– Nie stawaj na niczym, co wygląda na miękkie. Tam są szpilki.
Nora  zatrzymała  but  kilka  centymetrów  nad  złożonym  skrawkiem

aksamitu.
– Mogłaś zacząć od „cześć”.
– Cześć. Tam są szpilki.
Maja wróciła do szycia.
Pokój  osiemnaście  był  długi  i  wąski.  Dwa łóżka ustawiono wzdłuż

przeciwległych  ścian,  a   biurka  przy  oknie  stały  tak  blisko  siebie,  że
dziewczyny  od  trzech  miesięcy  prowadziły  cichą  wojnę  o   granicę
wyznaczaną przez lampkę. Maja przechowywała kosmetyki w glinianej
doniczce,  której  nigdy  nie  użyto  zgodnie  z   przeznaczeniem.  Nora
trzymała drobne pieniądze w pustym pudełku po herbacie.  W ponie‐
działki pachniało tu płynem do prania z suszarni na dole. W pozostałe
dni  wygrywał  zapach  przypalonego  tosta  z   korytarza  i   materiałów
rozgrzewanych żelazkiem.

Nora odwiesiła mokrą marynarkę na haczyk i odruchowo spojrzała na
sufit.

Plama była na miejscu.
– Maks Rudzki wrócił.
Igła zatrzymała się w połowie ściegu. Maja podniosła głowę.
–   Widziałam  go  w   sekretariacie.  Pani  Balicka  zamknęła  za  nim

szufladę z kluczami tak szybko, jakby przyszedł ją okraść.
– Nie jest złodziejem.
Maja  uniosła  jedną  brew  i  wbiła  igłę  w  poduszeczkę  przypiętą  do

nadgarstka. Kręcone włosy miała związane granatową chustką, ale kilka
kosmyków i tak wymknęło się przy skroniach. Kiedy pracowała, zwykle
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trzymała  brodę  wysoko  i   mrużyła  oczy,  jakby  materiał  próbował  ją
oszukać.  Nad  jej  biurkiem  wisiały  szkice  kostiumów:  mężczyzna
z  piórami  zamiast  rękawów,  kobieta  w  sukni  złożonej  z   setek  małych
prostokątów, płaszcz z podszewką tak czerwoną, że na rysunku wyglądał
jak rozcięty.

Popatrzyła na Norę uważniej.
– Rozmawiałaś z mamą?
Nora usiadła na łóżku. Sprężyny odezwały się krótkim jękiem.
– Wiedziała przed świętami.
Maja wypuściła powietrze nosem.
– O cholera. I nic ci nie powiedziała?
Nora zaczęła poprawiać róg narzuty, chociaż leżał równo.
– Rozmawiałyśmy o wyjeździe nad morze.  O sierpniu. O tym, czy

dostanie wolne. Wiedziała, że być może za kilka miesięcy nie będzie już
miała pracy ani mieszkania, i siedziała ze mną przy stole, wybierając pen‐
sjonat.

Maja odłożyła materiał. Nie rzuciła się z pocieszeniem. Przez chwilę
tylko patrzyła na przyjaciółkę.

– Jestem zła za ciebie – powiedziała w końcu. – Nie wiem jeszcze, czy
słusznie, ale na razie mi pasuje.

Nora parsknęła cicho.
Przez  uchylone  drzwi  dobiegł  stuk  walizki  ciągniętej  po  schodach.

Ktoś wrócił z domu później niż reszta i najwyraźniej nadal nie wiedział,
gdzie  ma  się  zgłosić.  Pani  Balicka  powiedziała  na  korytarzu,  że  skoro
wszyscy  mają  dziś  pełne  prawo  do  rozstroju  nerwowego,  mogliby
przynajmniej nie zastawiać przejścia.

Maja podniosła z podłogi drugą poduszkę i rzuciła ją Norze.
– Możesz nią walić. Tylko nie tą ze szpilkami.
Nora  przycisnęła  poduszkę  do  brzucha.  Pachniała  proszkiem  do

prania i perfumami Mai.
– Powiedziała, że znajdziemy inne mieszkanie.
– Znajdziecie.
– Nie jesteś pomocna.
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–   Mogę  powiedzieć,  że  zamieszkacie  w   lesie,  ale  wtedy  będziesz
musiała zaufać jej znajomości jadalnych grzybów. Uważam to za większe
zagrożenie niż rynek najmu.

Nora  roześmiała  się  wbrew  sobie.  Śmiech  urwał  się  szybko;  pod
żebrami wciąż siedziało napięcie.

Maja  odebrała  to  bez  komentarza.  Znów  sięgnęła  po  materiał,
wygładziła go na kolanie i nawlekła igłę.

Nora  była  jej  wdzięczna,  że  mogła  się  przy  niej  złościć  bez
wysłuchiwania pocieszeń.

Na  parapecie  stał  mały  rejestrator  kupiony  z   honorarium  za  serię
reklam radiowych. Nora przez pierwszy miesiąc po powrocie nagrywała
nim  wszystko:  wiatr  między  bukami,  frytownicę  w   kuchni,  kroki  na
drewnianych i kamiennych schodach, stuk deszczu o dach oranżerii. Od
siedmiu  lat  zarabiała  na  pisaniu  cudzym  głosem.  Potrafiła  przekonać
słuchacza,  że  mrożone  warzywa  oznaczają  rodzinne  ciepło,  a   nowy
materac  –  początek  lepszego  życia.  Kiedy  próbowała  napisać  coś
własnego,  każde  zdanie  brzmiało  jej  jak  tekst  czekający  na  trzy  rundy
poprawek od klienta.

Maja zauważyła, gdzie patrzy.
– Mogłabyś nagrać Cichy Brzeg.
– Mam stąd pełno plików.
Maja  przesunęła  dłonią  po  zielonym  materiale,  sprawdzając  szew

opuszkami palców.
– Nagraj nas. Nie tylko sale i kaloryfery.
Igła przechodziła przez tkaninę z ledwie słyszalnym chrzęstem. Nora

przysunęła się do krawędzi łóżka.
– Co mielibyśmy mówić?
Maja wzruszyła ramieniem.
–   Że  jedzenie  we  wtorki  było  podejrzane.  Że  Adam  przez  trzy

miesiące udawał astmę, żeby nie biegać, a potem sam zapomniał i zgłosił
się do sztafety. Że w Domu nad Jeziorem do dziś zacina się prysznic na
drugim piętrze. Że moje pierwsze Boże Narodzenie tutaj było straszne.

Nora podniosła głowę.
– Nigdy tego nie mówiłaś.
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Maja przestała  szyć.  Tym razem nie spojrzała  na materiał,  tylko na
nitkę zwisającą z igły.

– Bo ty wtedy byłaś u mamy, a ja nie chciałam ci psuć świąt.
Maja spojrzała na nią i odłożyła szycie.
–   Już  się  zastanawiasz,  co  powinnaś  była  zrobić.  To  było  dawno,

Noro.
Odcięła nitkę od szpulki.  Jej  rodzice prowadzili  aptekę w Poznaniu

i   potrafili  ze  szczegółami  opowiedzieć  o   wszystkich  zawodowych
sukcesach córki, nie wiedząc, że w zeszłym roku przerabiała wieczorami
spodnie, żeby opłacić pracownię. Do liceum w Cisowem przyjechała jako
piętnastolatka.  Pierwsze  Boże  Narodzenie  spędziła  w   internacie
z kilkorgiem uczniów, którzy nie mogli wrócić do domów. U jej rodziców
trwał wtedy remont po awarii  instalacji;  zapewniali,  że  wyjazd nie  ma
sensu na zaledwie kilka dni.

Nora pamiętała zdjęcie z tamtego wieczoru. Maja stała przy choince
w   czerwonej  czapce  mikołaja  i   szczerzyła  zęby  do  aparatu.  Wtedy
wyglądała na szczęśliwą.

– Mogłaś przyjść do nas – powiedziała Nora.
– Teraz wiem.
Nie było w tym oskarżenia. To tylko pogarszało sprawę.
Nora  sięgnęła  po  rejestrator.  Plastik  był  chłodny.  Na  ekranie

zamrugała ikona niemal pustej baterii.
– Nie chcę robić filmu reklamowego z ludźmi opowiadającymi, jak

bardzo będą tęsknić.
– Wspaniale. Ja nie chcę w takim występować.
Maja  przygryzła  nitkę,  zmarszczyła  nos  i   odłożyła  szycie  na  bok.

Dopiero teraz skupiła na Norze całą uwagę.
– Ale nie chciałabym za pięć lat pamiętać stąd wyłącznie zdjęcia przy

choince.
Nora  obracała  rejestrator  w   dłoniach.  Przesunęła  kciukiem  po

przycisku nagrywania, ale go nie nacisnęła.
Za  ścianą  włączono  suszarkę.  Ktoś  zapukał  trzy  razy  do  drzwi

naprzeciwko, zawołał współlokatorkę po imieniu,  a  potem wszedł bez
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czekania. Na korytarzu zaszurały kapcie. Z dołu dobiegł śmiech, który po
chwili ucichł pod odgłosem zamykanych drzwi.

Cichy  Brzeg  miał  zniknąć.  Na  razie  jednak  wszędzie  było  słychać
ludzi.

* * *

Po kolacji Nora poszła do sali widowiskowej.
Nie miała zamiaru spotykać Maksa. Szukała Daniela Finka, kuratora

programu rezydenckiego i reżysera, którego gabinet mieścił się za sceną.
Droga z jadalni prowadziła przez rozgrzany hol, a potem węższy korytarz
biegnący wzdłuż sali. Z każdym krokiem robiło się chłodniej. Pachniało
farbą, zakurzonym aksamitem i wilgocią przenikającą od nieogrzewanego
magazynu dekoracji.

Przy drzwiach do reżyserki usłyszała dźwięk.
Nie  melodię.  Kilka  tonów  powtarzanych  z   różną  głośnością,  raz

czysto, raz z lekkim trzaskiem.
Drzwi były otwarte.
Maks stał pochylony nad konsoletą. Płaszcz przerzucił przez oparcie

krzesła, rękawy ciemnego swetra podciągnął do łokci. Jedną słuchawkę
przyciskał  do ucha,  drugą ręką powoli  obracał  pokrętło.  Na podłodze
obok leżał otwarty futerał z kablami, każdy spięty osobno rzepem.

Nora zatrzymała się w progu.
Nie odezwała się od razu.
W czerwonym świetle niewielkiej lampki jego twarz wyglądała inaczej

niż  na podwórzu.  Zniknął  z  niej  wyraz człowieka gotowego odpowie‐
dzieć,  zanim  padnie  pytanie.  Brwi  miał  lekko  ściągnięte,  głowę
przechyloną,  jakby  poza  powtarzanym  dźwiękiem  niczego
w pomieszczeniu nie było.

– Fink wyszedł – powiedział, nie odwracając się.
Nora  spojrzała  na  szybę  oddzielającą  reżyserkę  od  sali.  Zobaczyła

własne odbicie stojące w drzwiach.
– Skąd wiesz, że szukam jego?
Maks odsunął słuchawkę od ucha i dopiero wtedy na nią spojrzał.
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– Niewielu ludzi przychodzi tu po mnie z miną, jakby składali zażale‐
nie.

– W takim razie dużo się zmieniło.
Maks przestał się uśmiechać. Szczęka napięła mu się na moment, po

czym odwrócił wzrok i zdjął słuchawki.
Nora od razu pożałowała tych słów. Nie dlatego, że były szczególnie

okrutne. Po prostu sięgnęła po cudzą wersję wydarzeń i użyła jej jak wła‐
snej.

Maks nie skomentował.
– Zostawił zeszyt na biurku. Możesz się wpisać.
W   reżyserce  było  ciasno.  Jedną  ścianę  zajmowały  szafy  z   kablami,

drugą  regał  z   segregatorami,  rolkami  taśmy  i   starymi  programami
przedstawień. Przewód przechodzący przez środek podłogi przyklejono
srebrną taśmą, której jeden róg już się odklejał. W kącie stał kubek po
kawie z zaschniętym śladem na dnie.

Nora weszła ostrożnie, szukając miejsca na torbę.
Maks przesunął nogą skrzynię spod biurka.
– Tu.
– Dzięki.
Wyjęła  rejestrator,  żeby  dostać  się  do  zeszytu.  Jego  spojrzenie

zatrzymało się na urządzeniu.
– Co nagrywasz?
– Nic ważnego.
Maks oparł biodro o krawędź konsolety.
– W takim razie po co nosisz to ze sobą?
Nora  mocniej  chwyciła  rejestrator.  Przez  moment  miała  ochotę

schować go do torby i wyjść.
– Zawsze musisz mnie przepytywać?
Maks odsunął się od konsolety i czekał. Nora spojrzała na zeszyt Finka

otwarty na biurku, potem z powrotem na niego.
– Chciałam zebrać głosy ludzi z Cichego Brzegu. Coś na pożegnanie.

Bez przemówień.
Maks spojrzał przez szybę na ciemną widownię. W odbiciu czerwonej

lampki jego twarz przecięła się z rzędami pustych foteli.
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– Będą ich mieli dosyć.
– Właśnie.
Odwrócił się z powrotem do niej.
– Mogę zobaczyć ustawienia?
Nora zawahała się. Maks zauważył jej wahanie i zostawił ręce oparte

na konsolecie.
– Możesz mi je przeczytać. Nie muszę dotykać.
To ją zaskoczyło bardziej niż powinno.
Podała mu rejestrator.
Maks obrócił go w dłoniach, wszedł w menu i sprawdził kilka pozycji.

Nie  komentował  marki  ani  ceny.  Po  kilkunastu  sekundach  oddał
urządzenie, trzymając je za boki.

–   Masz  włączoną  automatyczną  regulację  poziomu.  W   przerwach
podbija szum, a kiedy ktoś odezwie się głośniej, nagle go ścisza. Ustawmy
poziom ręcznie i zróbmy próbę przed rozmową.

– Wiem.
Nie wiedziała.
Maks  popatrzył  na  nią  przez  sekundę.  Kącik  jego  ust  poruszył  się

lekko.
– Dobrze.
Nie wyłapała w tym drwiny. To było niemal gorsze.
Nora  wpisała  do  zeszytu  Finka  prośbę  o   spotkanie.  Długopis

zostawiał nierówną linię, więc poprawiła ostatnie litery nazwiska. Kiedy
zbierała rzeczy, Maks ponownie puścił dźwięk z głośnika.

– Co to jest? – zapytała.
– Próba zestawu po przewiezieniu. Teatr w Cisowem pożycza nam

sprzęt do zamknięcia rezydencji.
– Pracujesz tam?
Maks odłożył słuchawki na konsoletę.
– Noszę rzeczy, które inni uznają za zbyt ciężkie, i odbieram telefony

od  ludzi,  którzy  nie  potrafią  znaleźć  włącznika.  Czasem  pozwalają  mi
zrobić coś z dźwiękiem.

– Brzmi prestiżowo.
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Maks odwrócił jedną dłoń wnętrzem do góry. Przy nasadzie palców
skóra była zgrubiała, na kciuku miał świeże otarcie.

– Powinnaś zobaczyć moje odciski.
Nora zerknęła na dłoń, potem na jego twarz.
– Faktycznie. Kariera.
Tym razem oboje prawie się uśmiechnęli.
Nora zarzuciła torbę na ramię.
– Jeśli Fink wróci, powiedz mu, że się wpisałam.
– Powiem.
Zrobiła  dwa  kroki  w   stronę  drzwi.  Kiedy  obejrzała  się  jeszcze  raz,

Maks  miał  już  słuchawki  na  uszach.  Przymknął  oczy.  Jedną  dłonią
zaznaczał w powietrzu rytm, ledwie widocznym ruchem dwóch palców.
Po chwili przestał zwracać uwagę na drzwi i na stojącą w nich Norę.

Wyszła, zanim zdążyła zastanowić się, dlaczego patrzyła tak długo.
Na korytarzu uruchomiła rejestrator. Nagrała własne kroki, odległy

trzask  drzwi  i  krótkie  skrzypnięcie  deski  przy  zakręcie.  Przy  schodach
przystanęła,  żeby  sprawdzić  poziom,  i  przez  kilka  sekund  rejestrowała
sam szum kaloryfera.

W pokoju odsłuchała plik.
Własne kroki wydawały się obce – cięższe i bardziej zdecydowane niż

podczas nagrywania. Przy zakręcie słychać było trzask drzwi, potem cichy
pogłos korytarza.

Nora odtworzyła fragment jeszcze raz.
Dopiero po chwili zauważyła, że czeka na głos, którego przecież nie

mogło w nim być.
„Możesz mi je przeczytać. Nie muszę dotykać”.
Wyłączyła rejestrator i odłożyła go na parapet trochę zbyt stanowczo.
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3. Warunki pracy

Daniel Fink pił herbatę z kubka, na którym czarnym markerem napisano
„NIE DO REKWIZYTÓW”. Pod spodem ktoś dopisał innym charakte‐
rem pisma: „Zwłaszcza do śmierci króla”.

Gabinet  za  sceną  był  zbyt  mały  jak  na  liczbę  rzeczy,  które  Fink
próbował  w   nim  przechowywać.  Na  parapecie  leżały  dwa  programy
festiwalowe,  trzy  rolki  taśmy  i   pudełko  pinezek.  Przy  ścianie  stała
sztuczna lanca bez grotu, oparta o segregator z umowami. Nora siedziała
naprzeciwko biurka z teczką na kolanach i pilnowała, żeby nie poruszać
nogą.

Fink przewrócił pierwszą stronę jej notatek.
– Zanim pani powie,  że da się to zrobić bez kosztów, uprzedzę,  że

w teatrze nie istnieją rzeczy bez kosztów – powiedział. – Czasami płaci się
pieniędzmi, czasami własnym kręgosłupem.

Miał  szeroką twarz,  siwiejącą brodę i  szary sweter  z   łatą  na łokciu.
Nora lubiła z nim pracować, bo nie używał zdania „to proste”, zanim
zaczął tłumaczyć coś, co proste nie było. Nie lubiła natomiast tego, że
podczas czytania dokumentów poruszał  ustami,  jakby prowadził  cichą
rozmowę z każdym przecinkiem.

– Nie musi pan tego prowadzić – zaczęła. – Potrzebujemy zgody na
pomieszczenia,  dostępu  do  sprzętu  i   honorarium,  które  pozwoli  mi
odrzucić część reklam. Inaczej nie zdążę.

Fink podniósł wzrok znad kartki.
– „My”?
Nora poprawiła teczkę na kolanach.
– Ja. Maja powiedziała, że pomoże. Iga też.
– Iga zgodziłaby się koordynować ewakuację Księżyca, gdyby dostała

odpowiedni zeszyt.
Nora uśmiechnęła się mimo napięcia.
– Ma lepsze długopisy niż my wszyscy razem.
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– To prawda. I budżet na zakreślacze, którego jej zazdroszczę.
Fink wrócił do notatek.
Na pierwszej stronie Nora zapisała roboczy tytuł: „Pokoje przechod‐

nie”.  Dwanaście  pomieszczeń,  przy  każdym  kilka  propozycji:  schody
o   siódmej  rano,  kuchnia  przed  śniadaniem,  pracownia  ceramiczna  po
zakończonym  warsztacie,  sala  ćwiczeń  fortepianowych,  kiedy  ktoś
dopiero zaczyna grać.  Ludzie  mieli  opowiadać o rzeczach,  których nie
widać  na  oficjalnych  fotografiach.  Nie  o   nagrodach,  wystawach  ani
grantach. O tym, jak długo człowiek uczy się zasypiać w obcym łóżku, po
jakim czasie przestaje codziennie dzwonić do domu i kto zawsze zostawia
mokry ręcznik na kaloryferze, choć wszyscy proszą, żeby tego nie robił.

Fink przeczytał drugą stronę, potem wrócił do pierwszej.
– To jest dobre – powiedział.
Nora wyprostowała się odruchowo.
– Ale?
Fink zsunął okulary na koniec nosa i spojrzał na nią ponad opraw‐

kami.
– Żadne „ale”. To jest dobre. Proszę nie psuć sobie każdej pochwały

jeszcze przed końcem zdania.
Nora poczuła ciepło na policzkach. Opuściła wzrok na swoje notatki.
– Przyzwyczajenie zawodowe.
– To proszę  je  zostawiać  przed drzwiami.  Mamy tu już dość  złych

nawyków.
Za ścianą ktoś przesuwał dekorację. Rozległ się stuk drewna, potem

głos Adama mówiącego coś niewyraźnie i  natychmiast  po nim krótki,
zirytowany śmiech Maksa.

– Jeśli postawisz mi tę drabinę na stopie jeszcze raz, zacznę pobierać
opłatę – powiedział Maks.

– Mam zniżkę dla stałych klientów? – odkrzyknął Adam.
Fink  zamknął  oczy  na  dwie  sekundy,  jak  człowiek,  który  zna  ten

dialog w zbyt wielu wersjach.
– Potrzebuje  pani  osoby,  która przygotuje  sprzęt  i  zrobi  montaż –

powiedział, kiedy za ścianą znowu zrobiło się ciszej.
– Nauczę się.
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– Tego również nie kwestionuję.
Nora uniosła brwi.
Fink stuknął palcem w harmonogram.
–  Ale  w  maju  i   czerwcu  zamyka  pani  umowy  z  dotychczasowymi

klientami, a w kwietniu musimy mieć materiał do prób. Jeśli sama będzie
pani  nagrywać,  montować,  prowadzić  rozmowy  i   jeszcze  zarabiać  na
rachunki, to w połowie marca zaczniemy panią szukać pod biurkiem.

– Bywałam w gorszych miejscach.
– Nie zatrudnię pani na dwa etaty za jedną wypłatę.
Nora przestała się uśmiechać.
– Chce pan, żebym pracowała z Maksem?
Fink przechylił głowę.
Odłożył kubek bardzo ostrożnie, żeby nie potrącić stosu kartek.
– Maks pracował z Martą Bielecką przez ostatnie pół roku. Jest dobry.

Potrzebuje projektu do portfolio, a pani potrzebuje realizatora.
Nora przesunęła kciukiem po krawędzi teczki.
– W zeszłym roku też był przy konsolecie.
Fink nie odwrócił wzroku.
–   I   odebrałem  mu  wtedy  klucze  –  odpowiedział.  –  Tego  samego

wieczoru.  Dyrektorka  zakończyła  jego  współpracę  z   fundacją.  Teraz
zgodziła się na nową umowę po rozmowie z Martą i ze mną. Przygotowa‐
nie  sprzętu,  montaż,  inwentaryzacja.  Żadnej  samodzielnej  obsługi
publicznego wydarzenia.

Nora spojrzała na niego uważniej.
– Pan bierze za niego odpowiedzialność?
– Za warunki pracy, które ustalam. Nie za obietnicę, że ktoś już nigdy

mnie nie zawiedzie.
W   gabinecie  zapadła  krótka  cisza.  Nora  czekała,  aż  powie  coś

o drugich szansach, błędach młodości albo tym, że ludzie się zmieniają.
Nic takiego nie usłyszała.

– Dlatego zgody uczestników i gotowe materiały będziemy sprawdzać
we troje – ciągnął Fink. – Nikt samodzielnie nie puszcza niczego publicz‐
nie.  Ani Maks,  ani  pani. Jeśli  rozmówca  zmieni  zdanie,  wycofujemy
materiał. Bez dyskusji o tym, czy „szkoda tak dobrego fragmentu”.
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Nora poczuła, że policzki robią jej się gorące.
– Nie planowałam kraść ludziom głosów.
– Ustalam zasady, zanim komuś przyjdzie do głowy, że w wyjątkowej

sytuacji można je potraktować elastycznie.
Ton miał spokojny, ale tym razem Nora usłyszała w nim coś więcej niż

zawodową ostrożność.
Fink wstał i otworzył drzwi.
– Panie Rudzki, proszę na moment.
Nora zacisnęła palce na długopisie.
– Jeszcze się nie zgodziłam.
Fink zatrzymał rękę na klamce.
–   Najpierw  porozmawiajcie.  Umowę  podpiszemy  dopiero,  kiedy

oboje się zgodzicie.
To było rozsądne, ale Nora i tak poczuła irytację.
Maks wszedł po chwili, zostawiając na korytarzu zwinięty kabel. Miał

czarną  koszulę,  rękawy  podwinięte  do  przedramion  i   ślad  po  pasku
zegarka  na  nadgarstku.  Włosy  były  jeszcze  bardziej  rozczochrane  niż
rano,  jakby  kilka  razy  przeciągnął  po  nich  dłonią  w   trakcie  pracy.
Zamknął za sobą drzwi, spojrzał na Norę, potem na Finka.

– Zrobiłem coś czy dopiero mam zrobić?
– Na razie tylko przeczytać – odpowiedział Fink.
Podał mu notatki.
Maks czytał na stojąco. Nie usiadł na wolnym krześle i nie oparł się

o biurko.  Przesuwał  wzrokiem po kartkach szybko,  ale  nie  pobieżnie.
Przy drugiej stronie cofnął się do poprzedniego punktu.

– Dwanaście oddzielnych odsłuchów?
Nora odłożyła długopis.
– Może jeden spacer po pokojach. Człowiek wchodzi, słyszy, jak było

tutaj wcześniej, potem przechodzi dalej.
– Bez głośników na korytarzu?
– Bez.
Maks kiwnął głową.
– Dobrze. Inaczej kuchnia zacznie rozmawiać z ceramiką.
– To akurat zdarza się w każdą środę – mruknął Fink.
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Maks  przewrócił  kolejną  stronę.  Przy  jednym  punkcie  zatrzymał
palec.

– Dlaczego nie ma twojego pokoju?
Nora poczuła lekkie ukłucie w brzuchu.
– To nie ma być o mnie.
Maks podniósł wzrok. Nie wyglądał na przekonanego, ale nie naci‐

skał.
– Rozumiem.
Właśnie  to  ją  zirytowało.  Gdyby  zapytał  drugi  raz,  mogłaby  się

bronić. Zamiast tego po prostu wrócił do kartki.
Fink usiadł na brzegu biurka.
–   Nora  odpowiada  za  rozmowy  i   koncepcję.  Maks  za  realizację.

Możecie zgłaszać uwagi do pracy drugiej osoby. Ale mówicie o nich sobie,
zamiast wprowadzać zmiany bez porozumienia.

Maks  rzucił  mu  krótkie  spojrzenie.  Za  ścianą  Adam  gwizdnął
teatralnie, ale Fink mówił dalej.

–   Terminy  zapisujemy.  Żadnych  nagrań  bez  wiedzy  rozmówcy.
Publikujemy  tylko  to,  co  zatwierdzi.  Jeżeli  ktoś  zmieni  zdanie,
wycofujemy materiał.

Nora skinęła głową. Maks zrobił to samo, trochę wolniej.
– I nie próbujecie dzięki temu ratować rezydencji – dodał Fink.
Nora zatrzymała długopis w połowie ruchu.
– Możemy urządzić ludziom dobre pożegnanie – ciągnął Fink. – Nie

znajdziemy w szafce  kwoty potrzebnej  do utrzymania  Cichego Brzegu
przez następne dziesięć lat.

Nora spojrzała na własne pismo. Przy słowie „kuchnia” narysowała
małą gwiazdkę,  taką samą jak przy zleceniach,  których termin właśnie
zaczynał ją niepokoić.

– Rozumiem.
Fink przyglądał jej się przez chwilę, po czym sięgnął po kubek.
–   Dobrze.  To  teraz  spróbujmy,  żeby  „rozumiem”  nie  oznaczało

„wrócę do tego za tydzień z petycją”.
– Niczego nie obiecuję.
– Dlatego lubię umowy na piśmie.
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Maks  parsknął  cicho.  Nora  spojrzała  na  niego,  a   on  od  razu
spoważniał, choć w oczach nadal miał rozbawienie.

Kiedy wyszli  na  salę,  Adam Wroński  klęczał  przy zwiniętym kablu
i próbował rozplątać go bez rozpinania rzepu. Miał dwadzieścia dziewięć
lat, dyplom szkoły aktorskiej i  talent do przyjmowania ról, do których
inni  nie  chcieli  się  przyznawać.  Jesienią  grał  drzewo  w   spektaklu,
w którym reżyser nie potrzebował drzew. Od tamtej pory twierdził, że
reprezentuje aktorów nieuznanych przez własne przedstawienia.

Podniósł głowę.
– Dostaliśmy pieniądze?
– Nie – odparł Maks.
– Nagrodę?
– Pracę.
Adam westchnął z przesadną ulgą.
– Czyli spotkanie odbyło się zgodnie z tradycją.
Podniósł kabel. Miał piegi, krótkie jasne włosy i poruszał się po scenie

z lekką niezgrabnością, która znikała natychmiast, kiedy ktoś patrzył na
niego  z   widowni.  Teraz  zahaczył  piętą  o   skrzynię  i   spojrzał  na  nią
z wyrzutem, jakby to mebel popełnił błąd.

Nora poczekała, aż Fink wróci do gabinetu, a Adam odejdzie w stronę
magazynu.

– Maks.
Zatrzymał się przy drzwiach reżyserki.
–   Fink  już  ułożył  wszystko  tak,  jakbyśmy  byli  zespołem  –

powiedziała. – A ja jeszcze się nie zgodziłam.
Maks oparł dłoń na klamce. Tym razem nie żartował.
–   Fink  układa  wszystko,  zanim  dowie  się,  czy  ma  ludzi.  To  jego

metoda pracy.
– Nie będziesz decydował za mnie.
Wypowiedziała to ostrzej, niż zamierzała. Maks uniósł lekko brwi, ale

nie cofnął się ani nie odpowiedział tym samym tonem.
–   Fink  zaproponował  mi  realizację,  nie  prowadzenie  twojego  pro‐

jektu.
Nora skrzyżowała ręce.
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– A jeśli będziemy się różnić?
– Powiem ci, co o tym myślę. Potem ty zdecydujesz.
Nora patrzyła na niego, próbując znaleźć haczyk.
– Tak po prostu?
Maks przesunął kciukiem po metalowej klamce.
– Spróbuję.
To  „spróbuję”  brzmiało  bardziej  wiarygodnie  niż  zapewnienie,  że

zawsze uszanuje każdą granicę. Nora nie była pewna, czy to ją uspokaja,
czy przeciwnie.

Maks otworzył drzwi. Na chwilę zobaczyła pokój z konsoletą i szybą,
w której poprzedniego wieczoru odbijała się jej twarz.

– Nie chcę ci  zabierać  projektu – dodał  już  z  progu.  – Potrzebuję
pracy. To nie to samo.

Nora odetchnęła przez nos.
– Dobrze.
Maks wszedł do środka, a ona została na korytarzu.
Mogła odejść. Napisać Finkowi, że zrobi wszystko inaczej, prostszym

sposobem,  bez  profesjonalnego  montażu.  Wystarczyłyby  słuchawki
i kilka urządzeń. Tylko że już wiedziała, jak jej rejestrator zachowuje się
przy cichych głosach. Wiedziała też, że sam upór nie jest umiejętnością
techniczną.

– Wtorki i czwartki po szesnastej – powiedziała w końcu. – W soboty
też, jeśli będziemy musieli nadrabiać.

Maks odwrócił się.
– W soboty pracuję w teatrze do osiemnastej.
– Potem jesteś wolny?
– Tak.
Nora weszła do reżyserki i położyła zeszyt na biurku.
– Żadnych niespodzianek.
Maks spojrzał na kartkę, potem na nią.
– Tego nie umiem obiecać. Mogę obiecać, że nie będę ich urządzał

specjalnie.
– Bardzo uspokajające.
– Wolisz, żebym obiecał wszystko, zanim zaczniemy?
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Pierwszy raz tego dnia Nora poczuła, że ktoś nie próbuje jej pocieszyć
ani  przekonać,  że  wszystko  będzie  dobrze.  Maks  po  prostu  stał
naprzeciwko i przyznawał, czego nie potrafi zagwarantować.

Nie była pewna, czy to zaleta.
Na razie wystarczało, że rozumiała, co powiedział.

* * *

Przed  kolacją  Fink  przesłał  jej  wiadomość  z   trzema  załącznikami:
propozycją honorarium, listą pomieszczeń dostępnych do projektu oraz
wykazem wyposażenia przeniesionego z zamkniętego zachodniego skrzy‐
dła.

Nora otworzyła ten ostatni  tylko dlatego,  że  nazwa pliku brzmiała
„INWENTARYZACJA_ZACHÓD_WERSJA_3”,  a  Fink miał  zwyczaj
wysyłać dokumenty bez wyjaśnienia, które są ważne.

Na drugiej stronie zauważyła brak.
Pokój 21.
Pokój 22.
Pokój 24.
Przesunęła kursor wyżej, potem niżej. Numeru dwadzieścia trzy nie

było także w przypisie ani na kolejnej stronie.
Przez moment patrzyła na puste miejsce między wierszami. Przypo‐

mniała sobie małą lampę w dłoni nieznajomej i światło skupione nisko
przy oknie.

Wydrukowała dwie strony i poszła do administracji.
Gabinet pani Balickiej  mieścił  się przy portierni,  niedaleko głównej

bramy. Pachniało tam kawą rozpuszczalną, papierem i mokrą wełną. Na
biurku zamiast dawnej księgi wyjść leżały teraz umowy najmu, faktury za
opał  i   stos  kopert  opisanych  nazwiskami  rezydentów.  Balicka  nadal
nosiła  klucze  na  tym  samym  skórzanym  pasku  przy  biodrze;  kiedy
wstawała, pobrzękiwały cicho.

Administratorka czytała wiadomość na ekranie komputera. Na widok
Nory zdjęła jedną dłoń z klawiatury.

– Jeśli chodzi o wodę w pokoju osiemnaście, konserwator ma przyjść
jutro.
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– Nie o wodę.
Balicka spojrzała na wydruk.
– To już gorzej.
Nora położyła kartki na biurku i wskazała palcem przerwę.
– Dlaczego nie ma pokoju dwadzieścia trzy?
Administratorka przesunęła okulary wyżej na nos. Zanim odpowie‐

działa,  przeczytała  nagłówek dokumentu,  choć  musiała  znać  go  wcze‐
śniej.

Balicka oparła się plecami o krzesło.
– Według ostatniego protokołu pokój dwadzieścia trzy był pusty.
Nora spojrzała ponownie na przerwę między numerami.
– W niedzielę ktoś tam był. Kobieta, która powiedziała, że pani o niej

wie.
Na  twarzy  Balickiej  nie  pojawił  się  strach  ani  zaskoczenie.  Tylko

zmęczenie. Zdjęła okulary, przetarła szkła brzegiem swetra i  założyła je
z powrotem.

– Pani Łucja Sokołowska. Przyjechała odebrać swoje materiały. Byłam
z nią na początku, potem wyszłam otworzyć bramę.

– Znalazła je?
Palce Balickiej zatrzymały się na pasku od kluczy.
– Nie wszystkie.
Nora zmarszczyła brwi.
– Skoro według protokołu pokój był pusty, czego szukała?
Administratorka zdjęła okulary po raz drugi. Tym razem położyła je

na biurku i spojrzała Norze prosto w twarz.
– O to musi pani zapytać panią Sokołowską.
Nora otworzyła usta. Chciała zapytać, dlaczego w takim razie Balicka

wpuściła ją do pomieszczenia, które oficjalnie było puste, ale w tej samej
chwili ktoś zapukał dwa razy w otwarte drzwi.

Obie spojrzały w stronę korytarza.
Maks stał w progu z naręczem kabli i wydrukiem, na którym poma‐

rańczowym markerem zaznaczono kilka wierszy. Jedna pętla przewodu
opierała mu się o ramię, druga zsuwała w stronę łokcia.
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–   Cztery  odtwarzacze  są  sprawne.  Dwa  potrzebują  zasilaczy  –
powiedział do Balickiej. – Nie podpiszę, że można je oddać kupującemu
w takim stanie.

Balicka wskazała mu wolne krzesło.
– Nie mnie pan musi przekonywać.
Maks nie usiadł. Przesunął kable wyżej.
– Wierzbicki zostawił papiery u pani.
Nora spojrzała na nazwisko w nagłówku swojego wydruku.
Artur  Wierzbicki,  dyrektor  administracyjny  fundacji.  Nigdy  nie

poznała  go  bliżej.  Przyjeżdżał  na  zebrania  w   dobrych  płaszczach
pozbawionych  widocznych  metek  i   zawsze  wiedział,  komu  wystarczy
podać rękę, a kogo należy nazwać po imieniu.

– To on przygotował ten wykaz? – zapytała.
Maks przeniósł wzrok na dokument. Najpierw przeczytał nagłówek,

potem  szybko  przesunął  palcem  po  numerach.  Przy  przerwie  między
dwudziestką dwójką a dwudziestką czwórką jego dłoń znieruchomiała.

– Dostałem taką samą wersję.
– Pani Sokołowska szukała w dwudziestce trójce swoich rzeczy.
Jeden ze zwojów kabla zsunął mu się z przedramienia. Maks złapał go

tuż przed podłogą.
– Łucja?
Nora od razu wychwyciła imię.  Balicka również,  ale nic nie powie‐

działa.
– Znasz ją?
Maks  poprawił  przewody  i   na  moment  odwrócił  wzrok.  Kiedy

spojrzał z powrotem, twarz miał już spokojną.
– Nagrywałem warsztaty, w których brała udział. Kilka lat temu.
– Coś tu po niej zostało?
– Myślałem, że biuro wszystko oddało.
Telefon  na  biurku  zadzwonił.  Balicka  odebrała,  a   Nora  zabrała

wydruk  i   wyszła  na  korytarz.  Maks  ruszył  za  nią.  Położył  kable  na
parapecie; na przedramieniu została mu czerwona bruzda.

– Myślałeś czy sprawdziłeś? – zapytała Nora.
Spojrzał na nią ostro.
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– Nie sprawdziłem.
Z gabinetu dochodził głos Balickiej dyktującej numer faktury. Nora

poczekała,  aż  Maks  powie  coś  więcej.  On  jednak  poprawiał  zwój
przewodu na parapecie.

– I na tym koniec?
– Na tym kończy się to, co wiem. Nie rozmawiałem z nią od dawna.
– Przed chwilą wyglądałeś, jakbyś nie chciał o niej słyszeć.
– Zdziwiłem się. To jeszcze nie znaczy, że coś przed tobą ukrywam.
Nora  przycisnęła  kartki  do  piersi.  Znała  go  zbyt  słabo,  żeby

rozpoznać,  czy  tę  irytację  wywołało  samo  podejrzenie,  czy  fakt,  że
wypowiedziała je na głos.

– Część materiałów po warsztatach trafiła do zachodniego skrzydła –
dodał. – O to, czego nie dostała, zapytaj Łucję. Nie zgadnę tego za nią.

– Mogłeś powiedzieć od razu.
– Mogłaś zacząć od pytania, a nie od tego, jak wyglądałem.
Tym  razem  nie  miała  gotowej  odpowiedzi.  Maks  podniósł  kable.

Jeden  ze  zwojów  zahaczył  o   jej  wydruk;  przytrzymała  kartki,  a   on
zatrzymał ruch i ostrożnie odsunął przewód. Przez chwilę stali bliżej, niż
wymagała rozmowa.

– Jeśli znajdziesz coś w dokumentach, powiesz mi? – zapytała.
– Tak. Ale nie będę opowiadał ci za nią całej historii.
Odwrócił się w stronę sali.
– Maks.
Przystanął.
– Naprawdę sądziłeś, że wszystko odebrała?
– Tak.
Odpowiedział bez żartu. Nora nie wiedziała, czy wierzy mu dlatego,

że zabrzmiał szczerze, czy dlatego, że bardzo nie chciała znaleźć kolejnego
powodu, żeby mu nie ufać.

Nora wróciła do swojego pokoju z wydrukiem zagiętym przy samym
brzegu.

Wieczorem napisała do Finka. Nie poprosiła o zgodę na wejście do
zachodniego  skrzydła.  Chciała  tylko  zobaczyć  pełny  wykaz  rzeczy
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przeniesionych przed jego zamknięciem i dokumenty dotyczące pokoju
dwadzieścia trzy.

Odpowiedział po kilkunastu minutach.
„Sprawdzę jutro. Po śniadaniu ustalimy też warunki umowy”.
Nora przeczytała wiadomość, położyła telefon obok laptopa i jeszcze

raz spojrzała na wydruk.
Nie zamierzała wracać do pokoju dwadzieścia trzy.
Kartkę jednak wsunęła do notesu zamiast wyrzucić.
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4. Drugi brat

Maks stał przed pokojem Tomasza wystarczająco długo, żeby dwa razy
zmienić zdanie.

Korytarz  Domu nad Jeziorem był  prawie  pusty.  Z dołu dochodził
przytłumiony  stuk  zamykanych  drzwi,  gdzieś  dalej  ktoś  puścił  wodę
w łazience. Od strony jeziora ciągnęło chłodem; stare okna nie domykały
się dobrze i przy silniejszym wietrze szyby drżały w ramach. Maks oparł
dłoń o parapet, potem ją cofnął.

Za drzwiami Tomasza panowała cisza.
W tym budynku cisza nigdy nie oznaczała, że nikogo nie ma. Dawniej

uczono  ich  tu  ćwiczyć  bez  przeszkadzania  innym,  rozmawiać  bez
podnoszenia  głosu  i   nie  okazywać  irytacji,  kiedy  czyjaś  uwaga  trafiała
dokładnie tam, gdzie powinna. Maks pamiętał te zasady lepiej, niż chciał.

Zapukał.
– Otwarte.
Tomasz siedział przy biurku pod oknem. Przed sobą miał rozłożone

nuty i  ołówek, który od kilku sekund obracał między palcami zamiast
pisać.  W   pokoju  było  za  ciepło;  kaloryfer  syczał  pod  ścianą,  a   szyba
zaparowała  od  środka.  Na  parapecie  stał  kubek  z   zimną  już  herbatą
i   mała  roślina  w   plastikowej  doniczce.  Maks  nie  pamiętał  jej
z poprzednich wizyt.

Tomasz podniósł wzrok.
Bracia  byli  podobni  tylko  z   daleka.  Maks  miał  ciemniejsze  włosy,

twarz matki i usta, które zdradzały irytację szybciej, niż zdążył ją ukryć.
Tomasz  odziedziczył  po ojcu prosty  nos,  jasne  oczy  i   ten sam odruch
prostowania  pleców,  kiedy  rozmowa  zaczynała  być  niewygodna.
W grudniu skończył dwadzieścia dziewięć lat. Maks wysłał mu przelew
z   dopiskiem  „na  urodziny”  i   krótkie  życzenia.  Pieniądze  wróciły
następnego dnia.

– Masz chwilę? – zapytał.
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Tomasz odłożył ołówek równolegle do krawędzi biurka.
– Zależy, na co.
Maks  został  przy  drzwiach.  We własnym pokoju,  dwa piętra  niżej,

wciąż  miał  zamkniętą  walizkę  na  łóżku  i   koszulę  przewieszoną  przez
oparcie krzesła. Łatwiej było przez pół dnia nosić z Adamem przewody
niż rozpakować rzeczy, jakby od tego miało zależeć, czy naprawdę wrócił.

–   Będę  z   Norą  robił  nagrania  na  pożegnanie  Cichego  Brzegu  –
powiedział Maks.

Tomasz zatrzymał na nim wzrok.
Między  brwiami  Tomasza  pojawiła  się  niewielka  zmarszczka.  Nie

wyglądał na zaskoczonego.
Maks wiedział, skąd ta zmarszczka. Nora i Tomasz byli kiedyś blisko.

Łączyły  ich  wspólne  projekty,  pożyczane  książki  i   długie  godziny
w reżyserce, podczas których potrafili milczeć bez niezręczności. Po maju
prawie przestali ze sobą rozmawiać.

– Nie potrzebujesz mojego pozwolenia.
– Wolałem, żebyś dowiedział się ode mnie, a nie od kogoś na koryta‐

rzu.
Tomasz przyjrzał mu się jeszcze przez chwilę, jakby sprawdzał, czy za

tym zdaniem kryje się coś więcej, po czym skinął głową.
W korytarzu rozległy się kroki. Dwaj scenografowie z niższego piętra

minęli  otwarte  drzwi,  śmiejąc  się  nad czymś w telefonie.  Jeden z  nich
zobaczył Maksa. Śmiech urwał się tak gwałtownie, że drugi odruchowo
też spojrzał w stronę pokoju. Po chwili obaj przyspieszyli.

Tomasz obserwował ich przez szczelinę między drzwiami a framugą.
Maks zamknął drzwi.
– Wiem, że mój powrót ci nie odpowiada.
Tomasz powoli odwrócił głowę.
– Nie lubię, kiedy mówisz za mnie, co mi odpowiada.
Maks  zacisnął  szczękę.  Odpowiedź  przyszła  odruchowo,  ostra

i gotowa, ale jej nie wypowiedział.
Tomasz  przesunął  kciukiem po rogu zeszytu.  Papier  zagiął  się  pod

paznokciem, po czym wrócił na miejsce.
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–   Przez  pierwsze  dwa  miesiące  po  maju  pytali,  jak  się  czuję  –
powiedział. – Potem coraz rzadziej. Przed świętami prawie nikt już nie
milkł,  kiedy  wchodziłem  do  sali.  Jeden  organizator  poprosił  nawet
o   komentarz  przed  próbą.  Z   fortepianem  w   tle.  Odmówiłem,  a   on
zapytał, czy może chociaż zrobić zdjęcie.

Maks poczuł napięcie u podstawy karku.
– Tomasz…
– Dzisiaj znowu pytają.
Powiedział to za spokojnie.
Gdyby Tomasz  krzyknął,  Maks  mógłby się  bronić,  przeprosić  albo

wyjść.  Z  tym równym tonem nie  dało  się  zrobić  nic.  Trzeba  było  po
prostu stać i słuchać.

– Nie przyjechałem robić kolejnych problemów.
Tomasz uniósł brwi.
– Ale je robisz.
Maks  odwrócił  wzrok.  Na  ścianie  nad  łóżkiem  wisiała  kartka

z rozpiską ćwiczeń i dwa bilety z koncertów, jeden wsunięty pod drugi.
Nie było żadnego ich wspólnego zdjęcia.

Tomasz otworzył zeszyt na przypadkowej stronie. Maks znał ten gest.
Ojciec robił dokładnie to samo, kiedy uznawał rozmowę za skończoną.
U   Grzegorza  otwarta  partytura  oznaczała  zwykle  jeszcze  kilka  minut
uwag  wypowiadanych  spokojnym  głosem,  od  których  człowiek
wychodził z pokoju mniejszy, niż do niego wszedł.

U Tomasza była tylko prośbą, żeby już iść.
Maks sięgnął do kieszeni płaszcza i wyjął niewielkie pudełko. Położył

je na komodzie, z dala od biurka.
– Zostawiłeś to u mamy.
Tomasz spojrzał, ale nie wyciągnął ręki.
W środku znajdował się metronom. Mechaniczny, stary, z odpryskiem

lakieru  przy  podstawie.  Należał  kiedyś  do  ich  babki.  Po  rozstaniu
rodziców  został  u   Marii,  w   pokoju,  do  którego  Tomasz  od  miesięcy
prawie nie zaglądał. Łatwiej było mieszkać z ojcem niż za każdym razem
tłumaczyć mu, dlaczego wybiera się kogokolwiek innego.
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Tomasz  patrzył  na  pudełko  jeszcze  przez  chwilę.  Jego  prawa  dłoń
leżała płasko na nutach, jakby pilnował, żeby kartki się nie poruszyły.

Maks  miał  gotowe  przeprosiny  –  dziesiątki  wersji  poprawianych
w głowie przez ostatnie miesiące: krótkich, rozsądnych, bez słowa „ale”.
Każda jednak kończyła się tym samym obrazem. Tomasz podnosi wzrok.
Odpowiada. Daje mu choć odrobinę ulgi.

– Dobranoc.
Tomasz spojrzał na niego szybko, jakby spodziewał się dalszego ciągu.
Nie było go.
Maks wyszedł i zamknął drzwi.

* * *

Adam  znalazł  go  pół  godziny  później  na  metalowych  schodach
przeciwpożarowych za Domem nad Jeziorem.

Stopnie były wilgotne, a poręcz zimna nawet przez rękaw. Z ciemnego
parku  dochodził  szum  drzew  i   odległy  plusk  wody  przy  brzegu.
W   jednym  z   okien  na  pierwszym  piętrze  ktoś  przesuwał  zasłonę;
w innym migał niebieski obraz telewizora.

Adam  otworzył  drzwi  biodrem  i   wyszedł  z   dwoma  papierowymi
kubkami. Jeden podał Maksowi.

Maks upił łyk i skrzywił się.
– Czym ci zawiniłem?
Adam usiadł obok. Miał rozpiętą kurtkę, mokre końcówki włosów

i plamę szarej farby na lewym rękawie, której najwyraźniej nie zauważył.
– Zaprzyjaźniłeś się ze mną na trzecim roku. Miałeś mnóstwo czasu,

żeby wycofać decyzję.
Maks oparł łokcie na kolanach. Kubek grzał dłonie, choć kawa była za

słodka.
Adam nie palił. Maks rzucił w listopadzie, po drugim tygodniu kaszlu

i   pierwszym  dniu,  kiedy  musiał  odstawić  skrzynię  z   głośnikiem
w   połowie  schodów.  Nadal  jednak  wychodził  na  zewnątrz,  kiedy  nie
wiedział,  co zrobić z rękami. Organizm najwyraźniej  zapamiętał rytuał
lepiej niż powód.

– Jak Tomasz? – zapytał Adam.
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Maks obracał kubek pomiędzy dłońmi.
– Mówi, że odkąd wróciłem, ludzie znowu pytają o galę.
Adam zerknął na niego z boku. Maks wzruszył ramieniem.
Nie  drążył.  Po  chwili  sięgnął  do  kieszeni  i   wyjął  ciastko  zawinięte

w papierową serwetkę.
– Helena kazała ci dać.
Maks spojrzał na pakunek.
– Dlaczego?
– Bo od lat uważa, że człowiek z pełnym żołądkiem ma mniej głupich

pomysłów. Nie udawaj, że pierwszy raz słyszysz tę teorię.
Maks rozwinął papier. Ciastko było jeszcze lekko ciepłe, z kawałkami

imbiru  i   kryształkami  cukru  przy  brzegu.  Zapach  natychmiast
przypomniał mu kuchnię, w której jako nastolatek potrafił pojawić się
trzy razy w ciągu jednego popołudnia, zawsze pod pretekstem szukania
Adama.

Odłamał kawałek.
– Nie powinienem tu wracać.
Adam przestał bawić się wieczkiem kubka.
Nie  odpowiedział  od  razu.  Spojrzał  przez  balustradę  na  pusty

fragment dziedzińca, potem na Maksa.
– Nie wiem – powiedział w końcu. – Naprawdę nie wiem. I nie będę

ci mówił, że dobrze zrobiłeś tylko dlatego, że wyglądasz, jakbyś chciał to
od kogoś usłyszeć.

Maks prychnął cicho.
– Dzięki.
– Następnym razem przyniosę tylko ciastko.
Po sekundzie Adam spoważniał.
– Jutro masz nagranie z Norą. Zacznij od tego, żeby przyjść na czas.
Maks spuścił wzrok na ciastko.
Telefon zawibrował mu w kieszeni. Wiadomość od matki.
„Dojechałeś? Mam nadzieję, że nie zapomniałeś ręczników”.
Minutę później przyszła druga.
„Nie musisz pisać elaboratu. Kropka wystarczy”.
Kącik ust Maksa drgnął mimo woli.
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Odpisał: „Jestem. Mam ręczniki”.
Adam zauważył zmianę na jego twarzy.
– Maria?
– Tak.
– Ojciec wie, że wróciłeś?
Maks schował telefon.
– Pewnie Tomasz mu powiedział.
Adam skinął głową, ale przez chwilę nic nie mówił. Potem przesunął

butem po mokrym stopniu.
– Mama nadal ci pomaga z przeprowadzką i sprzętem?
– Pożyczyła mi pieniądze. Oddam jej.
Adam zerknął na niego z ukosa.
– Podpisałeś z nią umowę, pamiętam.
Maks spojrzał na niego ostrzegawczo, ale Adam tylko uniósł kubek

w geście niewinności.
Maria  od  początku  upierała  się,  że  pieniądze  nie  są  deklaracją

przeciwko Grzegorzowi. Po rozstaniu miała własne oszczędności i własny
rachunek. Maks podpisał z nią zwykłą umowę pożyczki, bo inaczej nie
potrafiłby przyjąć ani złotówki bez poczucia, że coś zostało między nimi
niewypowiedziane.  Kiedy  powiedział,  że  sprzeda  część  sprzętu,
odpowiedziała,  że  jeden  fatalny  wieczór  nie  jest  wystarczającym
powodem, żeby pozbywał się narzędzi, którymi zarabia.

Po gali stracił zlecenia fundacji, a dwaj stali klienci odwołali ustaloną
obsługę  koncertów.  Wypłata  za  wykonaną  pracę  nie  wystarczyła  na
kolejne miesiące. Pożyczka Marii  pokryła czynsz za pracownię i  ratę za
sprzęt, zanim zaczął regularnie zarabiać w teatrze.

Pamiętał  przy  tym  zupełnie  nieistotny  szczegół:  otwierała  słoik
z dżemem i przez kilka sekund nie mogła ruszyć pokrywki. Zapropono‐
wał pomoc. Podała mu słoik dopiero za trzecim razem.

– Oddam jej – powiedział ponownie.
Adam nie zapytał kiedy.
Drzwi  za  ich  plecami  otworzyły  się  na  moment.  Ktoś  wyszedł,

spojrzał  na  nich,  mruknął  „cześć”  i   zniknął  w   budynku.  Przez  kilka
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sekund na schody wylało się ciepłe światło, potem znowu zostali w pół‐
mroku.

Na dziedzińcu pojawiła się Nora.
Szła od strony kuchni w za dużej kurtce, z termosem w jednej ręce

i   papierową  torbą  w   drugiej.  Zatrzymała  się  pod  oknem  mieszkania
Heleny i podniosła głowę.

Światło na górze było zgaszone.
Maks  obserwował,  jak  Nora  stoi  nieruchomo  przez  kilka  sekund.

Potem  postawiła  torbę  na  ławce,  wyjęła  telefon  i   sprawdziła  ekran.
Schowała go z powrotem do kieszeni,  wzięła torbę z ławki,  poprawiła
termos pod pachą i ruszyła w stronę Domu pod Lipami.

– Będzie ciężko – powiedział Adam.
– Komu?
Adam powoli odwrócił głowę.
– Wszystkim, Maks. Zadziwiająco wielu ludzi ma tutaj własne życie.
Maks spojrzał na niego z irytacją.
Nora  była  już  prawie  przy  drzwiach.  Na  chwilę  zwolniła,  żeby

przepuścić dwie osoby wychodzące z budynku. Światło z holu przecięło
mokry dziedziniec i odbiło się na jej włosach.

Maks czekał, aż się obejrzy.
Nie zrobiła tego.
Drzwi Domu pod Lipami zamknęły się za nią.
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5. Kuchnia przed świtem

W czwartek Maks przyszedł o szóstej czterdzieści trzy.
Nora wiedziała to dokładnie, bo trzy minuty wcześniej po raz kolejny

sprawdziła  telefon  i   obiecała  sobie,  że  następny  raz  spojrzy  na  ekran
dopiero o szóstej  pięćdziesiąt.  Umówili się na kwadrans przed siódmą.
Nie było więc powodu, żeby już od kilku minut nasłuchiwała kroków za
bocznymi drzwiami.

Wyjęła rejestrator z pokrowca, sprawdziła baterie, po czym schowała
go  z   powrotem.  W   jednym  z   pieców  świeciła  zielona  kontrolka,
w metalowym zlewie moczyła się blacha po wczorajszym cieście, a spod
drzwi  chłodni  ciągnął  pas  zimnego powietrza.  Pachniało  detergentem,
drożdżami i kawą, której nikt jeszcze nie zaparzył.

Boczne drzwi otworzyły się z krótkim szarpnięciem.
Maks wszedł ze statywem w jednej  ręce i  torbą przewieszoną przez

ramię. Mżawka przyciemniła mu włosy przy skroniach. Zatrzymał się tuż
za progiem, wytarł buty i dopiero wtedy spojrzał na Norę.

– Myślałam, że nie przyjdziesz.
Uniósł nadgarstek i zerknął na zegarek.
– Umówiliśmy się na za dwie minuty.
– Wiem.
Jedna  brew  drgnęła  mu  nieznacznie,  ale  oszczędził  jej  komentarza.

Zdjął  kurtkę,  powiesił  ją  na haczyku przy wejściu,  a  potem umył ręce
w małej umywalce obok magazynu. Robił wszystko bez pytania, jak ktoś,
kto zbyt długo pracował na zapleczach, żeby trzeba mu było tłumaczyć
podstawowe zasady.

–   Gdzie  mogę  to  postawić,  żeby  za  dziesięć  minut  nikt  mnie  nie
znienawidził? – zapytał, unosząc statyw.

Nora wskazała stół pod oknem.
– Tam. Tylko nie zastawiaj szuflady pod blatem. Ruta trzyma w niej

noże i traktuje dostęp do nich bardzo osobiście.
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Maks przeniósł wzrok na szufladę.
– Dobrze wiedzieć przed świtem.
Nora prawie się uśmiechnęła.
O   tej  porze  kuchnia  nie  była  dla  niej  cudzym  zapleczem.  Ciało

pamiętało  ją  lepiej  niż  jakiekolwiek  pomieszczenie  poza  Cichym
Brzegiem.  Bez  patrzenia  odsunęła  kosz  z   przejścia,  podniosła  zasuwę
w   drzwiach  magazynu  i   włączyła  małą  lampę  nad  stołem,  której
przełącznik od lat zacinał się przy pierwszym naciśnięciu. Jako dziecko
siadała  pod  ścianą  na  odwróconej  skrzynce  po  warzywach  i  odrabiała
lekcje, czekając, aż Helena skończy zmianę. Skrzynkę dawno wyrzucono.
Na ścianie nadal został po niej jaśniejszy prostokąt farby.

Maks  rozstawił  statyw  i   zamocował  mikrofon.  Sprawdził  kabel,
poruszył lekko złączem, potem cofnął się o krok i rozejrzał po kuchni.

– Najpierw nagrajmy samo pomieszczenie.
– Jest cicho.
– Chcę nagrać samo tło, zanim przyjdą ludzie.
Dał jej znak dłonią, żeby przez chwilę się nie ruszała.
Przez pierwsze kilka sekund Nora słyszała tylko to, co zwykle: cichy

pomruk chłodni  i  deszcz  uderzający  o  blaszany parapet.  Potem,  kiedy
naprawdę zaczęła słuchać, pojawiły się drobiazgi. Pojedyncze stuknięcie
w rurze. Delikatne drżenie szkła w drzwiach pieca. Woda przelewająca się
gdzieś za ścianą. Krzesło, które skrzypnęło bez niczyjej pomocy.

Maks nacisnął przycisk i podał jej słuchawki.
– Posłuchaj.
Kuchnia nagle zrobiła się większa.
Dźwięki, które znała od zawsze, rozsunęły się od siebie. Lodówka nie

buczała  po  prostu  –  pracowała  kilkoma  warstwami  niskiego  szumu.
Deszcz miał osobny rytm na szybie i osobny na metalowej ramie. Gdzieś
daleko, może w mieszkaniu nad kuchnią, ktoś przesunął krzesło.

Nora odwróciła głowę odruchowo.
Maks obserwował jej reakcję. Nie uśmiechał się, ale w kąciku ust miał

coś, co wyglądało jak powstrzymywane rozbawienie.
Zdjęła słuchawki i podała mu je z powrotem.
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– Tutaj spędziłam połowę życia. Nie wiedziałam, że ta lodówka jest
tak nieznośna.

– Z ludźmi podobno też się to zdarza.
– Lodówkę przynajmniej można odłączyć.
Tym razem uśmiechnął się wyraźnie.
Drzwi  prowadzące  na  schody  otworzyły  się  i   do  kuchni  weszła

Helena.  Włosy  miała  upięte  byle  jak,  kilka  pasm  wymknęło  się  przy
karku.  Na zieloną bluzkę narzuciła  świeży fartuch,  jeszcze  sztywny po
praniu.  Zatrzymała  się,  kiedy  zobaczyła  statyw,  mikrofon  i   przewód
biegnący przez pół podłogi.

– Mówiliście, że sprzęt będzie mały.
Maks spojrzał na mikrofon.
– Mikrofon jest mały. Reszta nadrabia kompleksy.
Helena przyjrzała mu się przez sekundę, jakby zastanawiała się,  czy

ten żart zasługuje na odpowiedź. Potem wskazała półkę przy drzwiach.
– Włosy pod siatkę. Oboje. Nie zamierzam występować w nagraniu

z sanepidem w roli drugoplanowej.
Nora sięgnęła po czepek. Maks zrobił to samo. Siatka spłaszczyła mu

włosy  tak  dokładnie,  że  przez  moment  wyglądał  młodziej  i   znacznie
mniej  groźnie  niż  poprzedniego  wieczoru.  Spojrzał  na  Norę,  kiedy
zauważył, że mu się przygląda.

– Ani słowa.
Nora zacisnęła usta, żeby się nie roześmiać.
Helena roześmiała się przy zlewie. Krótko, zupełnie zwyczajnie.
Nora odwróciła wzrok i  zaczęła poprawiać kabel przy statywie. Od

poniedziałku  czekała  właśnie  na  ten  dźwięk  i  nie  chciała,  żeby  matka
zauważyła, jak bardzo.

Kilka minut później przyszła Ruta, która odpowiadała za śniadania.
Była niska, szeroka w ramionach i od zawsze nosiła długopis wsunięty za
ucho, choć nigdy nikt nie widział, żeby nim pisała. Za nią wszedł pan
Marzec z pieczywem w dwóch plastikowych skrzynkach i narzekaniem
rozpoczętym najwyraźniej jeszcze na parkingu.

– Jak mi urwie zawieszenie na tej dziurze, wystawię fakturę fundacji –
oznajmił zamiast dzień dobry.
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–   Najpierw  postaw  bułki  –  powiedziała  Helena.  –  Potem  możesz
pozywać drogę.

Nora wyjaśniła, co chcą nagrać. Ruta wysłuchała do końca, opierając
dłonie o biodra.

–   Możecie  nagrywać  wszystko  oprócz  tego,  co  mówię,  kiedy
przypalają się tosty.

– To akurat może być najcenniejszy materiał – zauważył Maks.
Ruta posłała mu spokojne spojrzenie.
– Pan jest nowy czy tylko odważny?
Nora parsknęła śmiechem. Maks podniósł obie dłonie w geście kapi‐

tulacji.
Pan Marzec chciał  wiedzieć,  czy zamiast ludzi  można nagrać dziurę

w asfalcie. Obiecał nawet podać jej dokładne wymiary.
Do siódmej kuchnia wypełniła się ruchem. Metalowe misy uderzały

o blat,  ktoś otworzył  chłodnię,  ekspres  wypuścił  pierwszą porcję  pary.
Zapach kawy przykrył  detergent,  a  chwilę  później  dołączyło  do niego
pieczywo i masło topiące się na gorącej patelni.

Nora  zaczęła  od Ruty,  potem nagrała  pana  Marca  opowiadającego
o porannych dostawach. Z każdą minutą mniej patrzyła na poziom na
ekranie  rejestratora,  a   więcej  na  twarze  rozmówców.  Maks  krążył  po
kuchni  z  drugim mikrofonem.  Nie  dyrygował  ludźmi.  Czasem unosił
palec, kiedy potrzebował kilku sekund czystego dźwięku, albo pokazywał
Norze, że ociera dłonią o przewód. Robił to dyskretnie, bez przerywania
rozmów.

Przy Helenie Nora ustawiła się bokiem do stołu. Matka ubijała jajka
w stalowej misce.  Ruch nadgarstka miała równy i  szybki,  taki  sam jak
wtedy,  gdy Nora jako dziecko siedziała pod ścianą i  czekała na koniec
zmiany.

– Co pamiętasz z pierwszego dnia tutaj? – zapytała.
Helena nie przestała mieszać.
– Że ktoś zamówił o trzydzieści litrów mleka za dużo.
Nora opuściła mikrofon o kilka centymetrów.
– Mamo.
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– Naprawdę. Byłam przekonana, że każą nam za to zapłacić.  Przez
tydzień do wszystkiego robiłyśmy budyń.

Ruta, krojąca chleb przy drugim stole, prychnęła.
– Do ryby też chciałaś.
– To był sos waniliowy, nie budyń.
– Jasne.
Helena  uśmiechnęła  się  pod  nosem.  Nora  podniosła  mikrofon

z powrotem.
– A co ze mną?
Ruch trzepaczki ustał.
Pytanie wydostało się z niej szybciej, niż zdążyła je zatrzymać. Miało

być o kuchni, o pracy, o tym, jak Cichy Brzeg wyglądał przed świtem.
Tymczasem nagle stała z mikrofonem przed własną matką i czekała na
odpowiedź, której chciała od znacznie dłuższego czasu, niż była gotowa
przyznać.

Helena  popatrzyła  na  nią  ponad  krawędzią  miski.  Twarz  miała
zmęczoną po nieprzespanej nocy, ale spojrzenie zupełnie spokojne.

– Pamiętam, że miałaś tornister większy od pleców – powiedziała. –
I że zapytałaś,  czy wolno nam mieszkać w domu z zegarem, skoro nie
jesteśmy bogate.

Nora poczuła ucisk pod mostkiem.
Po drugiej stronie stołu rozległo się krótkie kliknięcie.
Maks wyłączył nagrywanie.
Odwróciła się do niego gwałtownie.
– Dlaczego przerwałeś?
Nie cofnął ręki od rejestratora.
– Bo chyba przestałaś robić wywiad.
Przez sekundę miała ochotę się z nim pokłócić. Powiedzieć, że to jej

rozmowa,  jej  projekt  i   jej  matka.  Że  właśnie  takie  zdanie  mogłoby
otwierać cały materiał.

Potem spojrzała na Helenę.
Matka  wciąż  trzymała  trzepaczkę  nad  miską.  Czekała  już  nie  na

następne pytanie do nagrania, tylko na nią.
Nora opuściła mikrofon.
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– I co mi powiedziałaś?
Helena odstawiła miskę i wytarła dłoń o fartuch.
– Że spróbujemy.
Przesunęła palcami po ramieniu córki, krótko, jakby nie chciała robić

z gestu czegoś większego, niż był.
– To chyba nadal moja najlepsza odpowiedź.
Nora uśmiechnęła się bez przekonania, czując pieczenie pod powie‐

kami.
Ruta zawołała, że tosty są gotowe. Helena wróciła do miski, a Maks

ponownie włączył sprzęt dopiero wtedy, gdy Nora skinęła mu głową.
Nie skomentował tego, co zobaczył.
Nora była mu za to wdzięczna. I trochę zła, że miał rację.

* * *

Po śniadaniu zostało im dwadzieścia minut przed zdalnym spotkaniem
Nory z klientem.

W  reżyserce  wciąż  pachnieli  kuchnią.  Nora  czuła  na  rękawie  kawę
i pieczywo, Maks miał przy mankiecie jasną smugę mąki, której nie starł.
Podłączył rejestratory do komputera i utworzył dwa katalogi.

„oryginały”
„praca”
– Pierwszego nie ruszamy – powiedział. – Kopię dostaniesz na swój

dysk.  Nie  ma  sensu  trzymać  całego  projektu  na  jednym  komputerze,
który pamięta poprzednią dyrekcję i pewnie kilka poprzednich ustrojów.

Nora spojrzała na obudowę jednostki.
– Nie przesadzaj. Ma port USB.
– W takim razie jesteśmy uratowani.
Pochyliła się nad ekranem. Ich łokcie zetknęły się na moment. Oboje

odsunęli  ręce  prawie  równocześnie.  Maks  przesunął  krzesło  o   kilka
centymetrów, bardziej po to, żeby zrobić jej miejsce przy klawiaturze, niż
żeby zaznaczyć dystans.

Nora odchrząknęła i wskazała folder.
– Tu wrzucasz wszystko?
– Wszystko, czego nie chcemy potem szukać o drugiej w nocy.
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Przez chwilę pracowali w ciszy. Maks nadawał plikom nazwy, Nora
sprawdzała  notatki.  Na ekranie  przesuwały  się  godziny,  pomieszczenia
i nazwiska.

– Dobrze poprowadziłaś rozmowę z Rutą – powiedział po chwili.
Nora spojrzała na niego.
– Opowiedziała o tostach.
–   Opowiedziała  o   chłopcu,  który  przez  trzy  tygodnie  zanosił

śniadanie koledze. Nie wiedziała dlaczego, więc zaczęła pakować drugą
porcję. To nie jest opowieść o tostach.

Nora  przypomniała  sobie  tę  część.  Ruta  mówiła,  wycierając  blat,
jakby  opowiadała  o   brakujących  łyżeczkach.  Nora  zanotowała  przy
fragmencie znak zapytania, bo nie było nazwiska, daty ani końca historii.

– Chciałabym wiedzieć, co się z nim stało.
Maks wzruszył jednym ramieniem.
– Może nie wie.
– To zostawia historię bez zakończenia.
– Ludzie robią to bez przerwy.
Powiedział to zwyczajnie, patrząc na ekran. Nora przez moment nie

była pewna, czy nadal rozmawiają o Rucie.
Maks miał zaczerwienione od niewyspania oczy i cienki ślad po szwie

czepka na czole. Przy mankiecie wciąż trzymała się mąka. Trudno było
dopasować ten obraz do wersji człowieka, który według połowy Cichego
Brzegu potrafił jednym ruchem zrujnować galę własnego ojca.

Maks podał jej słuchawki.
– Posłuchaj Ruty od trzeciej minuty. Tam jest dobry oddech przed

historią o chłopcu.
Nora wzięła słuchawki bez wahania.
Dopiero kiedy je  założyła,  zauważyła,  że  już nie  zastanawia się,  czy

powinna.

* * *

Kilka  dni  po  nagraniu  kuchni  pani  Balicka  zatrzymała  Norę  przy
schodach prowadzących do głównego holu.
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Administratorka trzymała kopertę pod pachą i pęk kluczy w drugiej
dłoni. Jak zwykle wyglądała, jakby była w połowie drogi między dwoma
obowiązkami i oba miały pretensję o opóźnienie.

– To dla  pani  –  powiedziała,  podając  kopertę.  –  Pani  Sokołowska
zadzwoniła  rano.  Skoro  pytała  pani  o   dokumentację  zachodniego
skrzydła,  uznała,  że  może  pani  to  zobaczyć.  Na  odwrocie  zostawiła
numer telefonu.

Koperta nie była zaklejona.
– Fink o tym wie?
– Właśnie od niego mam zgodę na przekazanie kopii.
Nora przesunęła kciukiem po zagiętym rogu papieru.
– A oryginały?
– W archiwum fundacji. Przynajmniej te, które są w spisie.
Balicka  wypowiedziała  ostatnie  zdanie  bez  żadnego  szczególnego

nacisku, ale Nora i tak podniosła na nią wzrok.
Administratorka już patrzyła na zegarek.
–   Muszę  odebrać  dostawę  opału.  Jeśli  będzie  pani  chciała  czegoś

więcej, proszę najpierw zapytać Finka.
Odeszła, zanim Nora zdążyła zadać następne pytanie.
W   kopercie  znajdowały  się  dwie  kartki.  Pierwszą  był  program

koncertu sprzed kilku lat, drugą – kopia pisma z 2015 roku.
Nora zaczęła od pisma.
Łucja  Sokołowska  prosiła  w   nim  o   zwrot  rękopisu  oraz  kopii

roboczych  nagrań  cyklu  „Cztery  świty”.  Tekst  był  rzeczowy,  niemal
chłodny.  Bez  oskarżeń,  bez  wykrzykników.  Na  dole  ktoś  dopisał
długopisem: „Przekazano do wyjaśnienia G.R.”.

Nora przeczytała inicjały dwa razy.
Potem rozłożyła program.
Wymieniono  pianistów,  realizatorów  światła,  sponsora,  partnerów

wydarzenia i nawet firmę, która dostarczyła krzesła. Przy tytule „Cztery
świty” widniało tylko jedno nazwisko:

„Opracowanie muzyczne: Grzegorz Rudzki”.
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Nora usiadła na szerokim parapecie przy schodach. Za oknem ogród
był szary od deszczu, a na ścieżce między budynkami ktoś biegł z teczką
nad głową, próbując ochronić papiery przed mżawką.

Wyjęła telefon.
Numer zapisany przez Łucję zaczynał się od warszawskiego kierunko‐

wego. Nora przez chwilę patrzyła na cyfry. Potem zadzwoniła.
Kobieta odebrała po czwartym sygnale.
– Słucham?
–   Dzień  dobry.  Nora  Witkowska  z   Cichego  Brzegu.  Pani  Balicka

przekazała mi dokumenty i numer. Jeśli to zły moment, mogę zadzwonić
później.

Po drugiej stronie zapadła krótka cisza.
– Nie. Proszę mówić.
Nora przedstawiła projekt „Pokoi przechodnich”. Wyjaśniła, że zbiera

wspomnienia  związane  z   miejscem  i   że  pytała  o   zachodnie  skrzydło
wyłącznie dlatego, że pokój dwadzieścia trzy nie pojawił się w dokumen‐
tacji. Zanim Łucja zdążyła odpowiedzieć, dodała:

– Nie dzwonię po materiał  o pani sporze z fundacją.  Jeśli  nie chce
pani o tym rozmawiać, nie będę pytać.

Łucja  wypuściła  powietrze.  Nora  usłyszała  ten  oddech  wyraźnie
w słuchawce.

– Dobrze – powiedziała. – Ja też nie chcę reportażu o konflikcie. Chcę
odzyskać nuty.

Głos  miała  niższy  niż  Nora  zapamiętała  z   niedzieli  i   znacznie
spokojniejszy. Nie brzmiała jak osoba, która czeka, aż ktoś pozwoli jej się
zwierzyć. Każde zdanie zdawało się mieć konkretny cel.

– Nie ma pani swojej kopii? – zapytała Nora.
–   Mam  szkice.  Część  nagrań  prób.  Nie  mam  partytury,  na  której

pracowaliśmy wspólnie.
– Z Grzegorzem Rudzkim?
Krótka pauza.
– Tak.
Nora spojrzała na program leżący na kolanach.
– W programie jest tylko jego nazwisko.
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– Wiem.
Odpowiedź była tak prosta,  że Nora przez chwilę nie wiedziała,  co

powiedzieć.
Łucja odezwała się pierwsza.
– On nanosił zmiany ołówkiem, ja zapisywałam kolejne wersje. Na

końcu został jeden egzemplarz, na którym pracowaliśmy oboje. I zanim
pani  zapyta:  nie  twierdzę,  że  Grzegorz  Rudzki  nie  zrobił  przy  tym
niczego. Twierdzę, że ja zrobiłam więcej niż dostarczenie papieru.

Nora przesunęła palcem po krawędzi programu. Miała odruch, żeby
zapytać,  dlaczego  wtedy  nie  protestowała,  kto  zatwierdzał  druk,  czy
podpisali  umowę.  Powstrzymała  się.  Nie  znała  jeszcze  nawet  połowy
faktów.

– Czego pani ode mnie potrzebuje?
Po drugiej stronie znów zapadła cisza, tym razem krótsza.
–   Fink  mówił,  że  będzie  inwentaryzacja  przed  przekazaniem

budynków.  Proszę  go  poprosić,  żeby  przy  likwidacji  archiwum
uwzględnił moje zgłoszenie. Wszystko wyślę na piśmie. Niech niczego nie
wyrzucają tylko dlatego, że wygląda jak materiał roboczy.

– Dobrze.
– I proszę nie nagrywać tej rozmowy.
Nora wyprostowała się odruchowo.
– Nie nagrywam.
– Dziękuję.
Łucja pożegnała się bez dodatkowych wyjaśnień.
Nora  została  na  parapecie  z   telefonem  w   dłoni  i   programem  na

kolanach. Przez szybę widziała własne odbicie nałożone na mokry ogród.
Dwa  lata  wcześniej  oddała  scenariusz  kampanii,  który  po  kilku

rundach poprawek ukazał się pod nazwą agencji. Umowa dokładnie to
przewidywała.  Dostała  wynagrodzenie,  znała  zasady,  sama  się  na  nie
zgodziła. Mimo to pamiętała pierwszą emisję reklamy i to dziwne, małe
ukłucie, kiedy usłyszała własne zdanie wypowiedziane cudzym głosem,
a obok nie było nikogo, komu mogłaby powiedzieć: to ja napisałam.

To wspomnienie nie czyniło z Łucji ofiary ani z Grzegorza złodzieja.
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Nora  nie  wiedziała  jeszcze,  co  przewidywały  ich  umowy.  Nie
wiedziała,  kto  miał  prawa do  partytury  i  dlaczego  pismo z  2015  roku
przez cztery lata nie doczekało się odpowiedzi.

Otworzyła zeszyt.
Zamiast pisać „kradzież”, zapisała dwa nazwiska, datę pisma i  tytuł

utworu.

* * *

Kiedy Maks przyszedł na montaż, koperta leżała obok klawiatury.
Wszedł  do  reżyserki  z  dwoma  kubkami  kawy.  Jeden  postawił  przy

Norze, drugi po swojej stronie biurka. Dopiero kiedy zdejmował kurtkę,
zobaczył rozłożony program.

Na chwilę zamarł.
– Skąd to masz?
Nora odwróciła się na krześle.
– Od Łucji Sokołowskiej. Przez panią Balicką.
Maks dokończył zdejmowanie kurtki wolniej niż zwykle. Powiesił ją

na oparciu i podszedł do biurka.
– Rozmawiałaś z nią?
– Tak. Chce odzyskać swoje nuty. Fink dostanie oficjalne pismo.
Maks wziął program, ale nie usiadł. Przeczytał nagłówek, potem linię

z nazwiskiem ojca. Szczęka napięła mu się na moment.
– Powiedziała ci, co dokładnie zaginęło?
– Wspólna partytura. Robocza. Z ich poprawkami.
– „Ich”?
Nora wskazała palcem kopię pisma.
– Jej i twojego ojca.
Odłożył  program.  Sięgnął  po  swój  kubek  i  postawił  go  tak  blisko

brzegu  biurka,  że  Nora  odruchowo  przesunęła  go  kilka  centymetrów
w głąb.

Nie zareagował. Nadal patrzył na program.
Nora obserwowała go przez chwilę. Jeszcze kilka dni temu uznałaby

jego  milczenie  za  próbę  ukrycia  czegoś.  Teraz  widziała  raczej  wysiłek,
z jakim powstrzymuje pierwszą odpowiedź.
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– Fink nie schowa tego pisma do szuflady – powiedziała Nora.
Maks podniósł na nią wzrok. Kącik jego ust poruszył się bez uśmie‐

chu.
Oparł  dłonie  o   krawędź  biurka  i   pochylił  głowę.  Przez  moment

patrzył na program między nimi.
– Fink jej pomoże, jeśli coś znajdzie – powiedział w końcu. – Tego

akurat się nie boję.
– Więc o co chodzi?
Maks odsunął krzesło i usiadł. Przejechał palcem po wydrukowanym

nazwisku ojca.
– O to, że jeśli znajdą partyturę, ktoś w końcu zapyta, dlaczego cztery

lata temu nie było jej w spisie.
Nora  poczuła,  jak  ciekawość  podnosi  się  w niej  natychmiast,  ostra

i niewygodna.
– Ty wiesz dlaczego?
Maks spojrzał na nią.
– Nie.
Odpowiedział bez zawahania.
Nora przyjęła to, choć nie była pewna, czy jej wystarcza.
Maks przesunął program w jej stronę.
– Ale znam mojego ojca. Jeśli jego nazwisko jest na czymś, na czym

powinno być jeszcze czyjeś, to nie zakładałbym, że sam zacznie zadawać
pytania.

To  było  pierwsze  zdanie  –  odkąd  go  znała  –  które  powiedział
o Grzegorzu Rudzkim bez żartu, złości albo próby ucieczki od tematu.

Nora nie odpowiedziała od razu.
Za  szybą  reżyserki  ciemna  sala  widowiskowa  odbijała  tylko  kilka

czerwonych  kontrolek.  Gdzieś  w   głównym  budynku  zatrzasnęły  się
drzwi. Po chwili wszystko znowu ucichło.

– Dobrze – powiedziała w końcu. – To nie będziemy czekać, aż sam
zacznie.

Maks spojrzał na nią uważniej.
– „My”?
Nora dotknęła palcem koperty.
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– Fink ma dostać  pismo.  Ja  mam projekt  o  tym miejscu.  Ty masz
pomagać przy archiwum i sprzęcie. Nie dramatyzuj.

Przez  sekundę  wyglądał,  jakby  chciał  zaprotestować.  Zamiast  tego
sięgnął po słuchawki.

– To bardzo uspokajające, kiedy mówisz „nie dramatyzuj”.
– Cieszę się, że pomagam.
Tym razem uśmiechnął się naprawdę.
– Włącz Rutę od trzeciej minuty – powiedział.
Nora przewróciła oczami, ale założyła słuchawki.
Program koncertu został między nimi na biurku.
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