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Prolog. Swiatlo po drugiej stronie

Cisowe, Mazury, 6 stycznia 2019 roku

W skrzydle bez pradu ktos zapalit $wiatlo.

Nora zobaczyla je, kiedy odsuneta kubek od okna. Wilgo¢ z parapetu
zdazyla wsigkna¢ w rekaw jej swetra; zajeta ostatnim akapitem
scenariusza nie zauwazyta, ze uszczelka znowu przepuszcza.

Po drugiej stronie dziedzifica, w zachodnim skrzydle Cichego Brzegu,
jedno z okien jasnialo na tle ciemnej fasady. Blask skupiat si¢ nisko, tuz
przy szybie.

Nora spojrzata na zegarek. 23:14.

Cichy Brzeg od kilku lat dziatal jako dom pracy twoérczej. Wezesniej
miescila si¢ tu prywatna szkota artystyczna z internatem, a Nora spedzita
na jej terenie znaczng cze$¢ dziecinistwa. Nadal znala ten budynek lepiej
niz wickszo$¢ mieszkan, ktére pdiniej wynajmowata. Wiedziata, ktére
drzwi trzeba podnieé¢ przy zamykaniu, gdzie zimg ciggneto od okien
i ktdry stopieni na schodach odzywat sie po péinocy.

Za jej plecami Maja spata na drugim 16zku, zwini¢ta pod koldrg
z dtonig wsunietg pod policzek. Mieszkaly razem od pazdziernika i Nora
zdazyta si¢ juz nauczy(, ze przyjacidtka potrafi zasnaé przy zapalonym
$wietle, muzyce z korytarza i pracujacej maszynie do szycia. Na oparciu
krzesta wisiat rozpruty plaszcz, ktérym Maja zajmowala si¢ od kilku dni,
a pod nim lezat rachunek za materiat.

Nora wrdcita wzrokiem do laptopa. Miala do oddania reklame
mrozonek i siedem wiadomosci od klienta przekonanego, ze niedziela
wieczorem jest najlepszg porg na przemyslenie calej kampanii.

Powinna byta zastonic okno.

Zamiast tego przyblizyta twarz do szyby.

Zachodnie skrzydlo zamknieto jeszcze przed jej pazdziernikowym
przyjazdem. Po przecieku wstrzymano uzytkowanie pomieszczen
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i odtaczono czes¢ instalacji. Pani Balicka powtarzata, ze nie ma powodu
tam chodzi¢. W ciagu dnia Nora widywata wylacznie ciemne szyby
i wiszacg krzywo tabliczke z zakazem wstepu.

Teraz ktos przeszed! przed $wiattem. Drobna sylwetka w ciemnym
ubraniu pochylila si¢ i podniosta co§ z podlogi. Na moment $wiatto
padlo na jasny blat przy oknie.

Nora znata ten pokdj. Numer dwadzieicia trzy. Jako dziecko czekata
pod jego drzwiami, az mama skonczy sprzataé po przyjeciu. Z zaplecza
dochodzity $miech, brzek przesuwanych kieliszkéw i ten sam pasaz
fortepianowy ¢wiczony bez konca.

Pamigtala, ze bata si¢ zapukad.

Wsuneta stopy w buty. Rozsagdek podpowiadal, zeby zadzwoni¢ do
pani Balickiej. O tej porze administratorka spata w mieszkaniu przy
portierni, ale zaalarmowana przybieglaby bez kurtki i przy okazji
obudzita potowe domu. Nora wziela wiec telefon, zbiegta po schodach
i zatrzymata sie pod daszkiem.

Styczniowy deszcz zacinal niemal poziomo. Dziedziniec blyszczal
w $wietle jedynej latarni.

Przy przejsciu do zachodniej czedci budynku stata kobieta, ktdrej
Nora nigdy wczesniej nie widziala. Pod pachg trzymata ptaska,
przezroczysta teczke. W drugiej rece niosta niewielka lampe.

Nora zwolnita.

— Szuka pani kogos? — zapytata.

Nieznajoma zerknela na pictro. Okno pokoju numer dwadziedcia trzy
znéw byto ciemne.

— Pani Balicka wie, ze tu jestem — odpowiedziata.

Nora czekata na co$ wiccej. Kobieta niczego nie dodata. Z bliska miata
zmeczone oczy, mokrg grzywke przyklejona do czota i palce zaci$nigte na
teczce tak mocno, ze plastik wygiat sie przy krawedzi.

— Przy bramie rusza si¢ stopient — powiedziata Nora. — Prosze uwazad.

— Dzigkuje. — Kobieta skingta gtows. Przez chwile wygladata, jakby
chciata dodaé cos jeszcze, ale tylko schowata lampe do torby i ruszyla
W strong portierni.

Nora patrzyta za nig, dop6ki nie znikneta pod zadaszeniem.
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Dopiero po powrocie do pokoju zauwazyla, ze na ekranie telefonu
wcigz ma otwartg wiadomos¢ od klienta.

»Prosimy o bardziej optymistyczne zakonczenie”.

Patrzyla na to zdanie, wstuchujac sic w szelest deszczu. Przez lata
pracy nauczyla sie, ze odpowiedz na takie prosby rzadko wymaga praw-
doméwnosci.

Zamkneta laptopa.

Nazajutrz miata si¢ dowiedzie, ze Cichy Brzeg zostat sprzedany.
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1. Sze$é miesiecy

Cisowe, Mazury, 7 stycznia 2019 roku

Kiedy dyrektorka powiedziata, ze w lipcu wszyscy beda musieli wyjechad,
Nora pomysélata o plamie na suficie.

Znajdowata si¢ nad jej t6zkiem, troch¢ na lewo od lampy. Po jesiennej
awarii rury miata kolor herbaty z mlekiem, potem wyschta i pobladta.
Od pazdziernika Nora budzita si¢ pod nig niemal codziennie. Zamierzata
zastoni¢ ja pocztéwka, ale pani Balicka poprosila, zeby zostawi¢ miejsce
do ogledzin. Jeszcze w piatek obiecywata, ze ponownie ztapie konserwa-
tora.

To byto trzy dni temu.

Teraz nikt nie zamierzal naprawiad sufitu.

— Zobowigzania wobec rezydentéw wykonamy do korca czerwca —
moéwita Edyta Haras.

Stata przy méwnicy, ktdrej lakier dawno stracit polysk w miejscach,
gdzie przez lata opierano dlonie. Zwykle nie potrzebowata mikrofonu.
Tego ranka miata go przypietego do klapy ciemnego zakietu i stychaé
byto kazde stuknigcie paznokcia o drewno. Nie patrzyta w kartke. Nora
zauwazyta, ze dyrekrorka zaciska lewg dlon na krawedzi méwnicy, ilekroé
z sali dobiegat czyjs$ szept.

— Umowy pozostajg w mocy. Honoraria za przyjete prace bedg
wyplacane wedlug harmonogramu. Pokoje mozecie zajmowaé do szé-
stego lipca. Potem przekazemy budynki nowemu wlascicielowi.

Obok Nory Maja przestata skubaé nitke wystajacg z mankietu. Jeszcze
przed chwilg owijata ja wokét palca i puszczata, jakby ten drobny ruch
wystarczal, zeby zaja¢ rece. Teraz znieruchomiata.

W rzedach przed nimi kto$ wyjat telefon. Kobieta w zielonym swetrze
zastonita dlonig usta. Mezczyzna przy przejéciu roze$miat sie krétkim,



Ostatnie okno

niedowierzajacym oddechem i natychmiast spuscit glowe. Nikt go nie
upomnial.

— A potem? — zapytata Iga Bielska.

Iga miata trzydziesci jeden lat, dwa telefony stuzbowe i zeszyt,
w ktérym zapisywala nawet to, co inni obiecywali zapamigtal.
Odpowiadata za produkcje wydarzeni i zwykle potrafita w ciagu minuty
zamieni¢ katastrofe w liste punktéw. Teraz trzymala zeszyt otwarty na
czystej stronie. Dtugopis zawist nad papierem.

Haras spojrzala na nig. Przez moment wygladata, jakby chciala
odpowiedzie¢ dtuze;j.

— Potem Dom Pracy Tworczej Cichy Brzeg zakoriczy dziatalnosé.

W sali zrobito sig¢ ciszej niz wezesniej. Nie catkiem cicho — gdzies z tytu
zaszelescita kurtka, pod $ciang kto§ pociagnat nosem - ale rozmowy
urwaly si¢ jednoczesnie.

Dyrektorka nie uzyla zadnych stéw pocieszenia. Nie powiedziata, ze
rada wcigz szuka rozwigzania. Przez wysokie okna wpadalo blade
styczniowe $wiatto. Na parapecie stala doniczka z pelargonig, ktérg przez
$wieta kto§ zapomniat podlaé. Nora patrzyta na suche, podwiniete liscie
i z nagla, zupelnie nicodpowiednig ostroécia przypomniata sobie, ze
w szafce w pracowni ceramicznej zostawila kanapke.

Miata by¢ na popotudnie.

Popotudnie i tak nadejdzie.

Nora spojrzata na zegar nad wyjsciem. Sekundnik przesuwal sie
spokojnie, jakby zadna informacja nie miata prawa zmienié jego pracy. To
chyba bylto najdziwniejsze.

Maja odnalazta jej dfort pomiedzy krzestami. Palce miata chtodne, na
paznokciu wskazujacym zaschnigtg kropelke bordowego lakieru.

— Nora? — odezwata sie¢ cicho.

Nora przetkneta §ling. W gardle miata sucho.

— Moja mama wie.

Jeszcze przed rozpoczgciem zebrania widziata Heleng przy drzwiach
prowadzacych do kuchennego korytarza. Matka nie miata fartucha, tylko
niebieski sweter, ktdry zaktadata na spotkania personelu. Stata z dwiema
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innymi pracownicami i obracata w dloniach zwinietg $cierke. Nora
uznata wtedy, ze chodzi o kontrole sanitarng albo nowy grafik.

Teraz spojrzata w tamtg strone.

Miejsce przy drzwiach byto puste.

Maja $cisnela jej dtort mocniej, ale nie powiedziata niczego w rodzaju
»moze nie wiedziata”. Za to Nora byla jej wdzieczna.

Haras méwita juz o nieprzedtuzonej umowie z gtéwnym sponsorem,
kosztach ogrzewania i kupcu, ktérego fundacja znalazla jesienia. Po
majowej gali inny partner wycofal zapowiedziane pienigdze na letnie
warsztaty. Wtedy odwolano dwa turnusy. Gtéwne finansowanie wystar-
czalto jeszcze do grudnia; bez umowy na kolejny rok nie mieli z czego
pokry¢ stalych kosztéw. Nora pamietata zapewnienia, ze szukajg
zastepstwa. Glos dyrektorki pozostat réwny. Tylko raz urwata w potowie
zdania, napita si¢ wody i dopiero wtedy ciagneta dalej. Brzmiata jak ktos,
kto przed $niadaniem powiedziat sobie, ze nie bedzie ptakaé, i teraz
zamierzal dotrzymacd stowa.

Nora wyszta, zanim zebranie dobiegto konca.

Na korytarzu bylo zimno. Dwa kaloryfery z trzech dziataty, trzeci co
jaki$ czas uderzat gtucho, odzywajac si¢ przez cata Sciang. Nora znala te
dzwicki. Znala zapach rozmoklych butéw pod schodami, sposéb, w jaki
przecigg podnosil rég czerwonego chodnika, i zacinajaca si¢ klamke
w drzwiach prowadzacych do ogrodu kuchennego. Wiedziala, ze przy
bibliotece posadzka lekko opada, a w przejsciu do oranzerii zimg zawsze
pachnie mokrg ziemis.

Pierwszych jedenascie lat spedzonych na terenie Cichego Brzegu
wystarczylo, zeby zapamigtata to miejsce cialem. Po niemal dziesieciu
latach mieszkania poza Cisowem wrdcita tu w pazdzierniku i pierwszej
nocy po omacku znalazta wiacznik na korytarzu.

W pewnym sensie Cichy Brzeg nadal byt jej domem.

Szkote zatozono w latach dziewieédziesigtych w przebudowanym
palacu nad jeziorem. Prywatne liceum artystyczne miato przyciagaé dzieci
zamoznych rodzicéw, ale fundatorzy przeznaczyli tez kilka miejsc dla
stypendystéw. Patac, park i budynki internatu nazywano Cichym
Brzegiem. Za ogrodem $ciezka schodzita migdzy trzciny do starej
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przystani, a po drugiej stronie posiadtoéci, za boiskiem, zaczynat sie las.
Do Cisowego jechalo si¢ autobusem kilkanascie minut; miejscowy sklep
wcigz zamykano w sobote o drugiej, niezaleznie od liczby turystéw.

Helena dostata prace w kuchni w 1998 roku i wraz z siedmioletnig
Norg wprowadzita si¢ do stuzbowego mieszkania nad zapleczem. Nora
poczatkowo chodzita do podstawéwki w miasteczku. Pézniej przyjeto ja
do liceum na stypendium.

Szkota zakonczyta dziatalno$¢ w 2012 roku. Rok péiniej fundacja
otworzyta w tych samych budynkach dom pracy twérczej, zachowujac
nazwe Cichy Brzeg. Znikngli uczniowie, zostaly drewniane tablice
z nazwami Dom pod Lipami i Dom nad Jeziorem, slady po regulaminach
oraz kuchnia, w ktérej nadal pracowata Helena. Rezydenci byli dorosli.
Jedni przyjezdzali na tydzien, inni na kilka miesi¢cy. WspSlne mieszkanie
nie oznaczato juz wspdlnego planu dnia ani obowigzku ttumaczenia sie,
o ktdrej wrédi si¢ z miasta.

Nora wrocila jesienig z pierwszym wlasnym projektem dokumental-
nym. Zamiast dawnego zwolnienia z czesnego miata umowe rezydencka,
doplate do wyzywienia i honorarium wyptacane w czgsciach.

Przecicta dziedziniec, po ktérym wiatr pedzit resztki mokrych lidci.
W szybach jadalni odbijata si¢ kamienna fasada gtéwnego budynku:
srodkowa cze$¢ z zegarem, nizsze skrzydta, ciemny pas dachéwek. Po
lewej, za zywoplotem, zaczynala si¢ Sciezka do zachodniego skrzydta.
Nora nie spojrzata w tamtg strone. Popchneta drzwi kuchni barkiem.

Helena stafa przy stole i obierata marchewke.

To rozwicieczyto Nore bardziej, niz gdyby znalazta jg zaptakang.

Na kuchence bulgotaly dwa garnki. Wentylator nad piecem weciggat
par¢ z jednostajnym szumem, a radio ustawione na pélce grato zbyt
wesolo. Ruta przy drugim blacie kroita seler, ale na widok Nory zebrata
deske i bez stowa przeniosta si¢ do chtodni. Helena nawet na nig nie
spojrzata. Tylko ruch obieraczki zwolnit.

— Od kiedy wiesz?

Helena odtozyta marchewke, potem obieraczke. Nie udawata, ze nie
rozumie pytania.

II
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- Od listopada wiedzialam, ze to mozliwe. Ostateczng decyzje
przekazano nam przed $wigtami.

Nora zacisneta palce na pasku torby. Poczuta goraco na karku.

- Spedzity$my razem cale swigta. RozmawiatySmy o wakacjach,
o tym, czy mozesz wzig¢ wolne pod koniec sierpnia.

Helena przez sekunde patrzyta na cérke, po czym spuscita wzrok na
blat.

Nora postawita torbe na podlodze. Pasek zahaczyt o noge stotu.
Szarpneta go zbyt mocno i metalowa sprzaczka uderzyta o kafelki. Ostry
dzwick przeciah szum wentylatora.

— To po co o tym dyskutowaty$my?

Helena otarta dionie o $cierke. Na prawym kciuku miala mate
peknigcie od zimna; od kilku dni zaklejata je plastrem, ktéry odchodzit
przy kazdym myciu rak.

— Bo chce z toba pojecha¢ nad morze — powiedziata. — Zamkniecie
Cichego Brzegu nie zmienia tych planéw.

- Dlaczego nic mi nie powiedziatas?

— Nie chcialam, zeby$my przez cale $wigta myslaly tylko o tym.

Helena méwita cicho, bez zniecierpliwienia. Wtasnie ten spokdj
draznil Nore najbardziej.

Odwrécita gtowe.

Za kuchnig znajdowat si¢ waski korytarzyk i schody do stuzbowego
mieszkania. Sypialnia matki, maly salon, wneka, w ktérej do wyjazdu na
studia mieécito sie 16zko Nory. Na framudze wciaz byly kreski
zaznaczajace jej wzrost. Ojciec stawial przy nich daty, zanim zaczal
zapominaé o przyjazdach, potem o telefonach, a w koricu o tym, ze daty
moga miec znaczenie.

W wieku osiemnastu lat Nora wyjechala do Gdanska. Studia,
wynajmowane mieszkania, praca przy reklamach radiowych - prawie
dziesig¢ lat miescito si¢ teraz w kilku pudtach. W listopadzie skoniczyta
dwadzie$cia osiem lat. Miata wlasne rachunki, wiasnych klientéw
i przekonanie, ze kilka miesiecy w znajomym miejscu wystarczy, zeby
wreszcie zaczaé pracowad nad czyms$ swoim.

2



Ostatnie okno

Znikng¢ mialy jej pracownia, mieszkanie matki i jedyne miejsce,
w ktérym wciaz potrafita rozpoznaé bliskich po krokach.

— Co bedzie z mieszkaniem? — zapytata.

Helena ztozyta Scierke na pét, jakby potrzebowata chwili na utozenie
odpowiedzi.

— Mozemy zosta¢ do korica lipca.

— A péiniej?

— Znajdziemy inne.

To ,,znajdziemy” zabrzmiato zbyt tatwo.

— Juz szukasz?

Helena uniosta wzrok. Na jej twarzy po raz pierwszy pojawito sie
zniecierpliwienie, bardzo krétkie, ale wyrazne.

— Jeszcze nie. Najpierw cheg wiedzied, ile dostang odprawy i czy
przyjma mnie do pracy w Cisowem.

— Czyli juz o tym rozmawiatas.

— Rozmawialam o mozliwo$ciach. To nie to samo.

Nora zacisneta usta.

Helena siggneta po néz, lecz nie zaczeta nic kroié. Patrzyta na cérke
z tym rodzajem zmeczenia, ktérego Nora zwykle nie dopuszczata do
siebie. Miata pi¢édziesigt jeden lat, mocne ramiona i potrafita przeniesé
garnek, przy keérym mtodsi kucharze prosili o pomoc. A jednak czasami
wieczorem zdejmowata buty, siedzac nieruchomo na schodku, jakby
przed wstaniem musiata zebra¢ sily na jeszcze jeden ruch.

— Poradzimy sobie — powiedziata.

— Chcg wiedzied jak.

— Muszg¢ najpierw dosta¢ odpowiedz w sprawie pracy.

Nora chciata powiedzie¢ co$ okrutnego. Ze moze nalezalo poszukad
jej przed swictami. Ze przemilczenie robi si¢ ktamstwem réwniez wtedy,
kiedy podaje si¢ przy nim herbate i oglada telewizje.

Zamiast tego podniosta torbe.

— Musze¢ oddaé scenariusz.

Helena zrobita krok w jej strone, ale zatrzymata si¢ przy stole.

- Noro.

Nie zatrzymata sie.

13
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Na podwoérzu zaczgto mzyé. Drobne krople osiadaly na jej wlosach
i welnianej marynarce niemal bezszelestnie. Przy bocznej bramie, tej
uzywanej przez dostawcow, stata biata furgonetka. Kierowca przektadat
skrzynki z warzywami, a drugi mezczyzna pomagat mu zdjaé z platformy
dtuga, czarng skrzyni¢ na kétkach.

Nora zwolnita.

Poznata Maksa Rudzkiego po ruchu reki. Od zawsze odgarnial wlosy
tym samym gestem: krétko, palcami, bez zamiaru osiggniecia porzadku.
Teraz mial je krétsze po bokach niz w maju. Twarz wydawata sie
szczuplejsza, pod oczami ciagnely si¢ niewyrazne cienie. Ciemny plaszcz
byl przyprészony mzawka, a na cigzkich butach zostaty biate §lady farby.

Podnidst wzrok.

Zauwazyl ja od razu, ale nie wygladat na zaskoczonego. Puscit uchwyt
skrzyni i wyprostowat si¢ powoli.

— Zamkneli gléwny wijazd — powiedzial. — Zmiana obyczajéw czy
wylacznie moja zastuga?

Nora zatrzymata sie kilka krokéw od niego.

— Nie przeceniaj sie.

Kacik jego ust drgnat. Nie byt to jeszcze usmiech.

Ostatnio widziata go w maju, kiedy przyjechata na weekend poméc
matce przy gali fundacji. W auli wisiaty girlandy z papierowych lisci, kto$
krzyczal przy konsolecie, a Tomasz Rudzki schodzit ze sceny tak
ostroznie, jakby nie znat dtugosci wlasnych ndg. Nastepnego ranka po
Maksie zostat pusty pokdj i tyle wersji wydarzen, ze z czasem zadna nie
brzmiata wiarygodnie.

Wiedziata, ze Maks puscil prywatne nagranie zamiast materiatu
fundadji i ze poszlo takze do internetowej transmisji. Kto$ przystat jej
poéiniej urwany fragment, ale go nie otworzyta. Napisata do Tomasza.
Chciata ustysze¢ od niego, co si¢ stato, nie sprawdzaé tego w filmiku
krazacym po znajomych.

Do Tomasza napisala wtedy dwa razy. Na pierwsza wiadomos¢ nie
odpowiedzial. Na drugg odpisal tylko, ze nie chce teraz rozmawiaé
o maju. Nora uszanowala to. Przez cale lato wymienili kilka zdan
o ksigzkach i ani jednego o tym, co wydarzyto si¢ na gali. Po raz pierwszy
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od szkoly nie byla pewna, czy milczenie migdzy nimi nadal miesci sie
W przyjazni.

— Na dtugo przyjechates? - zapytata.

Maks spojrzal na skrzynie u swoich ndg.

— Jeszcze nie wiem.

Byt wysoki, ale nie tak szeroki w ramionach, jak zachowata go
w pamieci. Przy lewej brwi mial blada kreske. Nie byta nowa. Nora
pamictata dziert, w ktérym rozbil glowe o otwartg szatke i pozwolil
potowie liceum wierzy¢, ze chodzito o béjke, bo prawdziwa wersja —
poslizgniccie si¢ na wlasnej torbie — wydawata mu si¢ zbyt upokarzajaca.

— Wybrates sobie dziwny moment.

Maks wsungt dlonie do kieszeni plaszcza. Przez sekund¢ jego
spojrzenie przesuncto sie w strong gtéwnego budynku.

— Styszatem juz.

Nora wskazata broda na dziedziniec.

— To dlaczego tu jestes?

Maks zacisnat palce na wysuwanym uchwycie skrzyni. Tuz za nim
kierowca zatrzasnat drzwi furgonetki.

— Mam kilka rzeczy do skoriczenia.

Powiedzial to bez usmiechu. W jego glosie po raz pierwszy znikneta
kpina.

Nora nie wiedziata, czy myslal o niedokoficzonych zleceniach, czy
o bracie. Pomyslata, ze by¢ moze wlasnie na tym polegal problem
z Maksem: nawet kiedy odpowiadal wprost, zostawial cztowiekowi za
duzo miejsca na wlasne wersje.

Ruszyta przed siebie.

— Witkowska.

Odwrdcita si¢ niechetnie.

Maks wskazat jej ramie.

— Torba.

Dopiero wtedy zobaczyta, ze zamek jest otwarty, a zeszyt wysunat sie
do potowy.

- Dzi¢ki.
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Wepchneta go z powrotem i zasuneta zamek tak mocno, ze metalowy
suwak uderzyt ja w palec.

— Nie ma za co.

Kiedy weszta pod zadaszenie przy jadalni, obejrzala si¢ jeszcze raz.

Maks nadal stal po niewladciwej stronie bramy, z czarng skrzynig
u nég. Przez chwile patrzyt na gtéwny budynek. Potem wyjat telefon, ale
zamiast od razu zadzwoni¢, obracat go w dtoni, jakby weciaz sie wahat.

Nora pomyglata, ze moze jednak odjedzie.

Nie wiedziata jeszcze, jak czesto bedzie sie tego po nim spodziewad.

16



Ostatnie okno

2. Pokéj osiemnascie

Maja siedziata na $rodku podtogi wsréd kawatkéw zielonego materiatu.
Jeden pas tkaniny miata przewieszony przez kolano, drugi ciagnat sie az
pod tézko Nory. Kiedy drzwi si¢ otworzyty, uniosta reke z igla.

— Nie stawaj na niczym, co wyglada na mickkie. Tam sg szpilki.

Nora zatrzymata but kilka centymetréw nad zlozonym skrawkiem
aksamitu.

— Mogtas zaczac od ,,czes¢”.

— Cze$¢. Tam sg szpilki.

Maja wrécita do szycia.

Pokéj osiemnascie byt dtugi i waski. Dwa t6zka ustawiono wzdtuz
przeciwleglych $cian, a biurka przy oknie staly tak blisko siebie, ze
dziewczyny od trzech miesiecy prowadzily cicha wojne o granice
wyznaczang przez lampke. Maja przechowywata kosmetyki w glinianej
doniczce, ktérej nigdy nie uzyto zgodnie z przeznaczeniem. Nora
trzymala drobne pienigdze w pustym pudetku po herbacie. W ponie-
dziatki pachnialo tu ptynem do prania z suszarni na dole. W pozostale
dni wygrywal zapach przypalonego tosta z korytarza i materiatéw
rozgrzewanych zelazkiem.

Nora odwiesita mokrg marynarke na haczyk i odruchowo spojrzata na
sufit.

Plama byta na miejscu.

— Maks Rudzki wrdcil.

Igta zatrzymata si¢ w potowie Sciegu. Maja podniosta glowe.

- Widzialam go w sekretariacie. Pani Balicka zamknela za nim
szuflade z kluczami tak szybko, jakby przyszedt ja okrasé.

— Nie jest ztodziejem.

Maja uniosta jedng brew i wbita igle w poduszeczke przypieta do
nadgarstka. Krecone wlosy miata zwigzane granatows chustks, ale kilka
kosmykéw i tak wymkneto si¢ przy skroniach. Kiedy pracowala, zwykle
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trzymata brod¢ wysoko i mruzyta oczy, jakby material prébowat ja
oszuka¢. Nad jej biurkiem wisialy szkice kostiuméw: mezczyzna
z piérami zamiast rekawéw, kobieta w sukni ztozonej z setek matych
prostokatéw, plaszcz z podszewks tak czerwong, ze na rysunku wygladal
jak rozciety.

Popatrzyta na Nore uwaznie;j.

- Rozmawiata$ z mama?

Nora usiadta na tézku. Sprezyny odezwaly sie krétkim jekiem.

- Wiedziata przed $wictami.

Maja wypus’cila powietrze nosem.

— O cholera. I nic ci nie powiedziata?

Nora zaczeta poprawiad rég narzuty, chociaz lezat réwno.

- Rozmawialy$my o wyjezdzie nad morze. O sierpniu. O tym, czy
dostanie wolne. Wiedziata, ze by¢ moze za kilka miesiecy nie bedzie juz
miata pracy ani mieszkania, i siedziala ze mng przy stole, wybierajac pen-
sjonat.

Maja odlozyta material. Nie rzucita si¢ z pocieszeniem. Przez chwile
tylko patrzyta na przyjaciotke.

— Jestem zla za ciebie — powiedziata w koricu. — Nie wiem jeszcze, czy
stusznie, ale na razie mi pasuje.

Nora parskneta cicho.

Przez uchylone drzwi dobiegt stuk walizki ciagni¢tej po schodach.
Kto$ wrdcit z domu péiniej niz reszta i najwyrazniej nadal nie wiedziat,
gdzie ma sie zglosi¢. Pani Balicka powiedziala na korytarzu, ze skoro
wszyscy majg dzi§ pelne prawo do rozstroju nerwowego, mogliby
przynajmniej nie zastawia¢ przejscia.

Maja podniosta z podtogi druga poduszke i rzucita ja Norze.

— Mozesz nig wali¢. Tylko nie tg ze szpilkami.

Nora przycisngta poduszke do brzucha. Pachniata proszkiem do
prania i perfumami Mai.

— Powiedziata, ze znajdziemy inne mieszkanie.

— Znajdziecie.

— Nie jeste§ pomocna.
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- Moge powiedziel, ze zamieszkacie w lesie, ale wtedy bedziesz
musiata zaufad jej znajomosci jadalnych grzybéw. Uwazam to za wigksze
zagrozenie niz rynek najmu.

Nora rozesmiala si¢ wbrew sobie. Smiech urwat sic szybko; pod
zebrami wecigz siedziato napiecie.

Maja odebrala to bez komentarza. Znéw siegneta po material,
wygtadzita go na kolanie i nawlekta igte.

Nora byta jej wdzigczna, ze mogla sie przy niej ztosci¢ bez
wystuchiwania pocieszen.

Na parapecie stal maly rejestrator kupiony z honorarium za seri¢
reklam radiowych. Nora przez pierwszy miesigc po powrocie nagrywata
nim wszystko: wiatr miedzy bukami, frytownice w kuchni, kroki na
drewnianych i kamiennych schodach, stuk deszczu o dach oranzerii. Od
siedmiu lat zarabiala na pisaniu cudzym glosem. Potrafita przekonaé
stuchacza, ze mrozone warzywa oznaczajg rodzinne ciepto, a nowy
materac — poczatek lepszego zycia. Kiedy prébowata napisaé co$
wlasnego, kazde zdanie brzmiato jej jak tekst czekajacy na trzy rundy
poprawek od klienta.

Maja zauwazyta, gdzie patrzy.

— Mogtaby$ nagra¢ Cichy Brzeg.

— Mam stad petno plikéw.

Maja przesungta dlonig po zielonym materiale, sprawdzajac szew
opuszkami palcéw.

— Nagraj nas. Nie tylko sale i kaloryfery.

Igta przechodzita przez tkaning z ledwie styszalnym chrzestem. Nora
przysuneta si¢ do krawedzi tézka.

— Co mieliby$my méwi¢?

Maja wzruszyta ramieniem.

~ Ze jedzenie we wtorki bylo podejrzane. Ze Adam przez trzy
miesigce udawat astme, zeby nie biegaé, a potem sam zapomniat i zglosit
sie do sztafety. Ze w Domu nad Jeziorem do dzi$ zacina si¢ prysznic na
drugim pietrze. Ze moje pierwsze Boze Narodzenie tutaj bylo straszne.

Nora podniosta gtowe.

— Nigdy tego nie méwitas.
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Maja przestata szy¢. Tym razem nie spojrzata na materiat, tylko na
nitke zwisajacy z igly.

- Bo ty wtedy byta$ u mamy, a ja nie chciatam ci psud $wiat.

Maja spojrzata na nia i odlozyla szycie.

- Juz si¢ zastanawiasz, co powinna$ byta zrobi¢. To byto dawno,
Noro.

Odgcieta nitke od szpulki. Jej rodzice prowadzili apteke w Poznaniu
i potrafili ze szczegbtami opowiedzie¢ o wszystkich zawodowych
sukcesach cérki, nie wiedzac, ze w zeszlym roku przerabiata wieczorami
spodnie, zeby oplaci¢ pracownie. Do liceum w Cisowem przyjechata jako
pictnastolatka. Pierwsze Boze Narodzenie spedzita w  internacie
z kilkorgiem uczniéw, ktérzy nie mogli wréci¢ do doméw. U jej rodzicéw
trwal wtedy remont po awarii instalacji; zapewniali, ze wyjazd nie ma
sensu na zaledwie kilka dni.

Nora pamicetata zdjecie z tamtego wieczoru. Maja stata przy choince
w czerwonej czapce mikotfaja i szczerzyla zeby do aparatu. Wrtedy
wygladata na szczedliwa.

— Mogtas przyjs¢ do nas — powiedziata Nora.

— Teraz wiem.

Nie bylo w tym oskarzenia. To tylko pogarszato sprawe.

Nora siegneta po rejestrator. Plastik byt chtodny. Na ekranie
zamrugata ikona niemal pustej baterii.

— Nie chce robi¢ filmu reklamowego z ludZmi opowiadajacymi, jak
bardzo beda tesknid.

— Wspaniale. Ja nie chce w takim wystepowad.

Maja przygryzla nitke, zmarszczyla nos i odlozyta szycie na bok.
Dopiero teraz skupita na Norze catg uwage.

— Ale nie chciatabym za pie¢ lat pamietad stad wyltacznie zdjecia przy
choince.

Nora obracata rejestrator w dioniach. Przesuneta kciukiem po
przycisku nagrywania, ale go nie nacisneta.

Za $ciang wlaczono suszarke. Kto§ zapukal trzy razy do drzwi
naprzeciwko, zawotal wspétlokatorke po imieniu, a potem wszed! bez
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czekania. Na korytarzu zaszuraty kapcie. Z dotu dobiegt émiech, ktéry po
chwili ucicht pod odgtosem zamykanych drzwi.

Cichy Brzeg miat znikngé. Na razie jednak wszedzie bylo stychaé
ludzi.

* % %

Po kolacji Nora poszta do sali widowiskowej.

Nie miata zamiaru spotyka¢ Maksa. Szukata Daniela Finka, kuratora
programu rezydenckiego i rezysera, ktérego gabinet miescit si¢ za scena.
Droga z jadalni prowadzita przez rozgrzany hol, a potem wezszy korytarz
biegnacy wzdtuz sali. Z kazdym krokiem robito sie chlodniej. Pachniato
farbg, zakurzonym aksamitem i wilgocia przenikajaca od nieogrzewanego
magazynu dekoradji.

Przy drzwiach do rezyserki ustyszata dZwick.

Nie melodi¢. Kilka tonéw powtarzanych z rézna glo$noscia, raz
czysto, raz z lekkim trzaskiem.

Drzwi byly otwarte.

Maks stal pochylony nad konsoleta. Plaszcz przerzucit przez oparcie
krzesta, rekawy ciemnego swetra podciagnat do tokci. Jedng stuchawke
przyciskat do ucha, drugg reka powoli obracal pokretto. Na podtodze
obok lezal otwarty futerat z kablami, kazdy spiety osobno rzepem.

Nora zatrzymata si¢ w progu.

Nie odezwata si¢ od razu.

W czerwonym $wietle niewielkiej lampki jego twarz wygladata inaczej
niz na podwérzu. Zniknat z niej wyraz czlowieka gotowego odpowie-
dzie¢, zanim padnie pytanie. Brwi miat lekko $ciagniete, glowe
przechylona, jakby poza powtarzanym  diwickiem  niczego
w pomieszczeniu nie bylo.

— Fink wyszedt — powiedziat, nie odwracajac sic.

Nora spojrzata na szybe oddzielajacg rezyserke od sali. Zobaczyta
whasne odbicie stojace w drzwiach.

— Skad wiesz, ze szukam jego?

Maks odsunat stuchawke od ucha i dopiero wtedy na nig spojrzat.
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— Niewielu ludzi przychodzi tu po mnie z ming, jakby sktadali zazale-
nie.

— W takim razie duzo si¢ zmienito.

Maks przestat sie usmiechad. Szczeka napicta mu sie na moment, po
czym odwrdcit wzrok i zdjat stuchawki.

Nora od razu pozalowata tych stéw. Nie dlatego, ze byly szczegélnie
okrutne. Po prostu siegneta po cudzg wersje wydarzen i uzyta jej jak wia-
sne;j.

Maks nie skomentowal.

— Zostawit zeszyt na biurku. Mozesz si¢ wpisad.

W rezyserce bylo ciasno. Jedng $ciang zajmowaly szaty z kablami,
druga regal z segregatorami, rolkami taSmy i starymi programami
przedstawien. Przewdd przechodzacy przez Srodek podlogi przyklejono
srebrng tasma, ktérej jeden rég juz sie odklejat. W kacie stat kubek po
kawie z zaschnietym §ladem na dnie.

Nora weszla ostroznie, szukajac miejsca na torbe.

Maks przesunat noga skrzyni¢ spod biurka.

- Tu.

- Drzigki.

Wyjela rejestrator, zeby dostaé sie do zeszytu. Jego spojrzenie
zatrzymalo si¢ na urzadzeniu.

— Co nagrywasz?

- Nic waznego.

Maks opart biodro o krawedz konsolety.

— W takim razie PO co nosisz to ze soba(?

Nora mocniej chwycita rejestrator. Przez moment miala ochote
schowa¢ go do torby i wyjsé.

— Zawsze musisz mnie przepytywac?

Maks odsunat sie od konsolety i czekal. Nora spojrzata na zeszyt Finka
otwarty na biurku, potem z powrotem na niego.

— Chciatam zebraé glosy ludzi z Cichego Brzegu. Co$ na pozegnanie.
Bez przeméwien.

Maks spojrzal przez szybe na ciemng widownie. W odbiciu czerwonej
lampki jego twarz przecieta sie z rzedami pustych foteli.
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— Beda ich mieli dosy¢.

— Wtaénie.

Odwrdcit si¢ z powrotem do niej.

— Moge zobaczy¢ ustawienia?

Nora zawahata sic. Maks zauwazyt jej wahanie i zostawit rece oparte
na konsolecie.

— Mozesz mi je przeczytaé. Nie musze dotykad.

To ja zaskoczyto bardziej niz powinno.

Podata mu rejestrator.

Maks obrécit go w dloniach, wszedt w menu i sprawdzit kilka pozyciji.
Nie komentowal marki ani ceny. Po kilkunastu sekundach oddat
urzadzenie, trzymajac je za boki.

- Masz wlaczong automatyczng regulacje poziomu. W przerwach
podbija szum, a kiedy ktos odezwie si¢ glosniej, nagle go $cisza. Ustawmy
poziom recznie i zrébmy prébe przed rozmowa.

- Wiem.

Nie wiedziala.

Maks popatrzyt na nig przez sekunde. Kacik jego ust poruszyt sie
lekko.

— Dobrze.

Nie wytapata w tym drwiny. 70 byfo niemal gorsze.

Nora wpisala do zeszytu Finka prosbe o spotkanie. Dtugopis
zostawial nier6wng lini¢, wigc poprawita ostatnie litery nazwiska. Kiedy
zbierala rzeczy, Maks ponownie puscit dZzwiek z gtosnika.

- Co tojest? — zapytata.

— Préba zestawu po przewiezieniu. Teatr w Cisowem pozycza nam
sprzet do zamkniecia rezydengj.

— Pracujesz tam?

Maks odlozyt stuchawki na konsolete.

— Noszg¢ rzeczy, ktére inni uznaja za zbyt cigzkie, i odbieram telefony
od ludzi, ktérzy nie potrafig znalezé wlacznika. Czasem pozwalajg mi
zrobi¢ co$ z dzwigkiem.

— Brzmi prestizowo.
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Maks odwrécit jedng dlon wnetrzem do géry. Przy nasadzie palcéw
skéra byta zgrubiata, na kciuku miat $wieze otarcie.

— Powinnas zobaczy¢ moje odciski.

Nora zerkneta na dton, potem na jego twarz.

— Faktycznie. Kariera.

Tym razem oboje prawie si¢ u§miechneli.

Nora zarzucita torbe na ramie.

— Jesli Fink wréci, powiedz mu, ze si¢ wpisatam.

— Powiem.

Zrobila dwa kroki w strone drzwi. Kiedy obejrzala si¢ jeszcze raz,
Maks mial juz stuchawki na uszach. Przymknat oczy. Jedng dionig
zaznaczal w powietrzu rytm, ledwie widocznym ruchem dwéch palcéw.
Po chwili przestat zwraca¢ uwage na drzwi i na stojaca w nich Nore.

Wyszta, zanim zdazyta zastanowic sig, dlaczego patrzyta tak dtugo.

Na korytarzu uruchomita rejestrator. Nagrata whasne kroki, odlegly
trzask drzwi i krétkie skrzypniecie deski przy zakrecie. Przy schodach
przystaneta, zeby sprawdzi¢ poziom, i przez kilka sekund rejestrowata
sam szum kaloryfera.

W pokoju odstuchata plik.

Wihasne kroki wydawaly sie obce — ciezsze i bardziej zdecydowane niz
podczas nagrywania. Przy zakrecie stychaé byto trzask drzwi, potem cichy
pogtos korytarza.

Nora odtworzyta fragment jeszcze raz.

Dopiero po chwili zauwazyla, ze czeka na glos, ktérego przeciez nie
mogto w nim by¢.

»Mozesz mi je przeczyta. Nie musze dotykac”.

Wytaczyta rejestrator i odtozyta go na parapet troche zbyt stanowczo.
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3. Warunki pracy

Daniel Fink pit herbate z kubka, na ktérym czarnym markerem napisano
,NIE DO REKWIZYTOW?”. Pod spodem kto§ dopisat innym charakee-
rem pisma: ,Zwlaszcza do $mierci kréla”.

Gabinet za sceng byt zbyt maly jak na liczbe rzeczy, ktére Fink
prébowal w nim przechowywaé. Na parapecie lezaly dwa programy
festiwalowe, trzy rolki taémy i pudetko pinezek. Przy Scianie stala
sztuczna lanca bez grotu, oparta o segregator z umowami. Nora siedziala
naprzeciwko biurka z teczkg na kolanach i pilnowala, zeby nie poruszaé
noga.

Fink przewrdcil pierwsza strong jej notatek.

— Zanim pani powie, ze da si¢ to zrobié bez kosztéw, uprzedze, ze
w teatrze nie istniejg rzeczy bez kosztéw — powiedziat. — Czasami placi sie
pieniedzmi, czasami wlasnym kregostupem.

Miat szerokg twarz, siwiejaca brode i szary sweter z tatg na tokciu.
Nora lubila z nim pracowa¢, bo nie uzywat zdania ,to proste”, zanim
zaczal ttumaczy¢ co$, co proste nie bylo. Nie lubita natomiast tego, ze
podczas czytania dokumentéw poruszat ustami, jakby prowadzit cichg
rozmowe z kazdym przecinkiem.

— Nie musi pan tego prowadzi¢ — zacz¢ta. — Potrzebujemy zgody na
pomieszczenia, dostqpu do sprzetu i honorarium, ktére pozwoli mi
odrzuci¢ czes¢ reklam. Inaczej nie zdaze.

Fink podnidst wzrok znad kartki.

- ,My”?

Nora poprawita teczke na kolanach.

— Ja. Maja powiedziata, ze pomoze. Iga tez.

— Iga zgodzitaby sie koordynowa¢ ewakuacje Ksiezyca, gdyby dostata
odpowiedni zeszyt.

Nora u$miechnela si¢ mimo napiecia.

— Ma lepsze dtugopisy niz my wszyscy razem.
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— To prawda. I budzet na zakreslacze, ktérego jej zazdroszcze.

Fink wrécit do notatek.

Na pierwszej stronie Nora zapisata roboczy tytul: ,,Pokoje przechod-
nie”. Dwanascie pomieszczen, przy kazdym kilka propozydji: schody
o siédmej rano, kuchnia przed $niadaniem, pracownia ceramiczna po
zakoniczonym warsztacie, sala ¢wiczenn fortepianowych, kiedy kto$
dopiero zaczyna graé. Ludzie mieli opowiada¢ o rzeczach, ktérych nie
widaé na ofigalnych fotografiach. Nie o nagrodach, wystawach ani
grantach. O tym, jak dtugo czlowiek uczy si¢ zasypia¢ w obcym 16zku, po
jakim czasie przestaje codziennie dzwoni¢ do domu i kto zawsze zostawia
mokry recznik na kaloryferze, cho¢ wszyscy prosza, zeby tego nie robit.

Fink przeczytat drugg strong, potem wrdcit do pierwsze;j.

— To jest dobre — powiedzial.

Nora wyprostowala sie odruchowo.

— Ale?

Fink zsunat okulary na koniec nosa i spojrzat na nig ponad opraw-
kami.

— Zadne ,ale”. To jest dobre. Prosz¢ nie psu¢ sobie kazdej pochwaty
jeszcze przed koficem zdania.

Nora poczuta ciepto na policzkach. Opuscita wzrok na swoje notatki.

— Przyzwyczajenie zawodowe.

— To prosze je zostawiaé przed drzwiami. Mamy tu juz do$¢ ztych
nawykéw.

Za Sciang kto§ przesuwal dekoracje. Rozlegt sie stuk drewna, potem
glos Adama méwigcego cos niewyraznie i natychmiast po nim krétki,
zirytowany $miech Maksa.

— Jesli postawisz mi t¢ drabine na stopie jeszcze raz, zaczng pobieraé
oplate — powiedziat Maks.

— Mam znizke dla stalych klientéw? — odkrzyknat Adam.

Fink zamknat oczy na dwie sekundy, jak czlowiek, ktéry zna ten
dialog w zbyt wielu wersjach.

— Potrzebuje pani osoby, ktéra przygotuje sprzet i zrobi montaz —
powiedzial, kiedy za $ciang znowu zrobito si¢ ciszej.

— Naucze sie.
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— Tego réwniez nie kwestionuije.

Nora uniosta brwi.

Fink stuknat palcem w harmonogram.

— Ale w maju i czerwcu zamyka pani umowy z dotychczasowymi
klientami, a w kwietniu musimy mie¢ materiat do préb. Jesli sama bedzie
pani nagrywaé, montowac, prowadzi¢ rozmowy i jeszcze zarabiaé na
rachunki, to w potowie marca zaczniemy pania szuka¢ pod biurkiem.

— Bywalam w gorszych miejscach.

— Nie zatrudni¢ pani na dwa etaty za jedng wyplate.

Nora przestata sic u§miechad.

— Chce pan, zebym pracowata z Maksem?

Fink przechylit glowe.

Odlozyt kubek bardzo ostroznie, Zeby nie potraci¢ stosu kartek.

— Maks pracowat z Marta Bielecka przez ostatnie p6t roku. Jest dobry.
Potrzebuje projektu do portfolio, a pani potrzebuje realizatora.

Nora przesuneta kciukiem po krawedzi teczki.

— W zesztym roku tez byt przy konsolecie.

Fink nie odwrécil wzroku.

— I odebralem mu wtedy klucze — odpowiedzial. — Tego samego
wieczoru. Dyrektorka zakonczyta jego wspétprace z fundacja. Teraz
zgodzita sic na nowg umowe po rozmowie z Marta i ze mng. Przygotowa-
nie sprzetu, montaz, inwentaryzagja. Zadnej samodzielnej obstugi
publicznego wydarzenia.

Nora spojrzala na niego uwaznie;j.

— Pan bierze za niego odpowiedzialnos¢?

— Za warunki pracy, ktére ustalam. Nie za obietnicg, ze kto$ juz nigdy
mnie nie zawiedzie.

W gabinecie zapadta krétka cisza. Nora czekala, az powie co$
o drugich szansach, btedach mlodosci albo tym, ze ludzie si¢ zmieniaja.
Nic takiego nie ustyszata.

— Dlatego zgody uczestnikéw i gotowe materiaty bedziemy sprawdza¢
we troje — ciagnat Fink. — Nikt samodzielnie nie puszcza niczego publicz-
nie. Ani Maks, ani pani. Jesli rozméwca zmieni zdanie, wycofujemy
materiat. Bez dyskusji o tym, czy ,;szkoda tak dobrego fragmentu”.
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Nora poczu}a, ze policzki robiaz jej sie gorace.

— Nie planowatam kra$¢ ludziom gloséw.

— Ustalam zasady, zanim komus przyjdzie do glowy, ze w wyjatkowej
sytuacji mozna je potraktowac elastycznie.

Ton mial spokojny, ale tym razem Nora ustyszata w nim cos wiccej niz
zawodowg ostroznos¢.

Fink wstat i otworzyt drzwi.

— Panie Rudzki, prosz¢ na moment.

Nora zacisneta palce na dtugopisie.

— Jeszcze si¢ nie zgodzitam.

Fink zatrzymat reke na klamce.

— Najpierw porozmawiajcie. Umowe podpiszemy dopiero, kiedy
oboje si¢ zgodzicie.

To bylo rozsadne, ale Nora i tak poczuta irytagje.

Maks wszedt po chwili, zostawiajac na korytarzu zwiniety kabel. Miat
czarng koszule, rekawy podwinicte do przedramion i $lad po pasku
zegarka na nadgarstku. Wilosy byly jeszcze bardziej rozczochrane niz
rano, jakby kilka razy przeciagnat po nich dlonig w trakcie pracy.
Zamknat za sobg drzwi, spojrzat na Nore, potem na Finka.

— Zrobilem cos czy dopiero mam zrobié?

— Na razie tylko przeczyta¢ — odpowiedziat Fink.

Podal mu notatki.

Maks czytal na stojaco. Nie usiadl na wolnym krzesle i nie opart sie
o biurko. Przesuwal wzrokiem po kartkach szybko, ale nie pobieznie.
Przy drugiej stronie cofnat si¢ do poprzedniego punktu.

— Dwanascie oddzielnych odstuchéw?

Nora odlozyta dtugopis.

— Moze jeden spacer po pokojach. Cztowiek wchodzi, styszy, jak byto
tutaj wezesniej, potem przechodzi dalej.

— Bez glosnikéw na korytarzu?

— Bez.

Maks kiwnat glows.

— Dobrze. Inaczej kuchnia zacznie rozmawiaé z ceramika.

— To akurat zdarza si¢ w kazdg §rode — mruknat Fink.
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Maks przewrdcit kolejng strong. Przy jednym punkcie zatrzymat
palec.

— Dlaczego nie ma twojego pokoju?

Nora poczuta lekkie uktucie w brzuchu.

— To nie ma by¢ o mnie.

Maks podniést wzrok. Nie wygladal na przekonanego, ale nie naci-
skal.

— Rozumiem.

Whasnie to ja zirytowalo. Gdyby zapytal drugi raz, mogtaby sic
broni¢. Zamiast tego po prostu wrécit do kartki.

Fink usiadt na brzegu biurka.

— Nora odpowiada za rozmowy i koncepcje. Maks za realizacje.
Mozecie zgtaszaé uwagi do pracy drugiej osoby. Ale méwicie o nich sobie,
zamiast wprowadza¢ zmiany bez porozumienia.

Maks rzucit mu krétkie spojrzenie. Za $ciang Adam gwizdnat
teatralnie, ale Fink méwit dale;j.

— Terminy zapisujemy. Zadnych nagran bez wiedzy rozmdwey.
Publikujemy tylko to, co zatwierdzi. Jezeli kto§ zmieni zdanie,
wycofujemy materiat.

Nora skineta gtowa. Maks zrobit to samo, troche wolniej.

— I nie prébujecie dzicki temu ratowaé rezydencji — dodat Fink.

Nora zatrzymata dtugopis w potowie ruchu.

— Mozemy urzadzi¢ ludziom dobre pozegnanie — ciagnat Fink. — Nie
znajdziemy w szafce kwoty potrzebnej do utrzymania Cichego Brzegu
przez nastepne dziesie¢ lat.

Nora spojrzata na wlasne pismo. Przy stowie ,kuchnia” narysowata
matg gwiazdke, takg samg jak przy zleceniach, ktérych termin wtasnie
zaczynat ja niepokoid.

— Rozumiem.

Fink przygladat jej sie przez chwile, po czym siggnat po kubek.

— Dobrze. To teraz sprébujmy, zeby ,rozumiem” nie oznaczato
»wréce do tego za tydzien z petycja”.

— Niczego nie obiecuje.

— Dlatego lubi¢ umowy na pismie.
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Maks parskngt cicho. Nora spojrzala na niego, a on od razu
spowaznial, cho¢ w oczach nadal mial rozbawienie.

Kiedy wyszli na sale, Adam Wronski kleczat przy zwinigtym kablu
i prébowal rozplataé go bez rozpinania rzepu. Mial dwadziescia dziewie¢
lat, dyplom szkoly aktorskiej i talent do przyjmowania rél, do ktérych
inni nie chcieli si¢ przyznawal. Jesienig gral drzewo w spektaklu,
w ktérym rezyser nie potrzebowal drzew. Od tamtej pory twierdzil, ze
reprezentuje aktoréw nieuznanych przez wlasne przedstawienia.

Podniést gtowe.

— Dostalismy pienigdze?

— Nie — odparl Maks.

— Nagrode?

— Prace.

Adam westchnat z przesadng ulga.

— Czyli spotkanie odbyto si¢ zgodnie z tradycja.

Podniést kabel. Miat piegi, krétkie jasne wlosy i poruszat si¢ po scenie
z lekkg niezgrabnoscia, ktéra znikata natychmiast, kiedy kto§ patrzyt na
niego z widowni. Teraz zahaczyl picta o skrzyni¢ i spojrzal na nig
z wyrzutem, jakby to mebel popetnit btad.

Nora poczekata, az Fink wréci do gabinetu, a Adam odejdzie w strone
magazynu.

— Maks.

Zatrzymal si¢ przy drzwiach rezyserki.

— Fink juz ulozyl wszystko tak, jakby$émy byli zespolem -
powiedziata. — A ja jeszcze si¢ nie zgodzitam.

Maks opart dtori na klamce. Tym razem nie zartowal.

— Fink uklada wszystko, zanim dowie sie, czy ma ludzi. To jego
metoda pracy.

— Nie bedziesz decydowat za mnie.

Wypowiedziala to ostrzej, niz zamierzata. Maks unidst lekko brwi, ale
nie cofnat si¢ ani nie odpowiedzial tym samym tonem.

— Fink zaproponowal mi realizacje, nie prowadzenie twojego pro-
jekeu.

Nora skrzyzowala rece.
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— Ajesli bedziemy si¢ rézni¢?

— Powiem ci, co o tym mysle. Potem ty zdecydujesz.

Nora patrzyta na niego, prébujac znalezé haczyk.

— Tak po prostu?

Maks przesunat kciukiem po metalowej klamce.

— Sprébuje.

To ,sprébuje” brzmialo bardziej wiarygodnie niz zapewnienie, ze
zawsze uszanuje kazdg granice. Nora nie byta pewna, czy to j3 uspokaja,
czy przeciwnie.

Maks otworzyt drzwi. Na chwile zobaczyta pokdj z konsoletg i szyba,
w ktdrej poprzedniego wieczoru odbijata sie jej twarz.

— Nie chcg ci zabiera¢ projektu — dodat juz z progu. — Potrzebuje
pracy. To nie to samo.

Nora odetchneta przez nos.

— Dobrze.

Maks wszedt do srodka, a ona zostata na korytarzu.

Mogla odejsé. Napisaé Finkowi, ze zrobi wszystko inaczej, prostszym
sposobem, bez profesjonalnego montazu. Wystarczylyby stuchawki
i kilka urzadzen. Tylko ze juz wiedziala, jak jej rejestrator zachowuije sie
przy cichych glosach. Wiedziata tez, Ze sam upér nie jest umiejetnoscia
techniczng.

— Wrorki i czwartki po szesnastej — powiedziata w koricu. — W soboty
tez, jesli bedziemy musieli nadrabiad.

Maks odwrdcit sie.

— W soboty pracuje w teatrze do osiemnaste;j.

— Potem jeste$ wolny?

- Tak.

Nora weszla do rezyserki i potozyta zeszyt na biurku.

— Zadnych niespodzianek.

Maks spojrzal na kartke, potem na nig.

— Tego nie umiem obiecaé. Moge obiecaé, ze nie bede ich urzadzal
specjalnie.

— Bardzo uspokajajace.

— Wolisz, zebym obiecat wszystko, zanim zaczniemy?
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Pierwszy raz tego dnia Nora poczula, ze kto$ nie prébuije jej pocieszy¢
ani przekonaé, ze wszystko bedzie dobrze. Maks po prostu stal
naprzeciwko i przyznawat, czego nie potrafi zagwarantowac.

Nie byta pewna, czy to zaleta.

Na razie wystarczalo, ze rozumiata, co powiedzial.

* X ¥

Przed kolacja Fink przestal jej wiadomo$¢ z trzema zatgcznikami:
propozycja honorarium, lista pomieszczert dostepnych do projektu oraz
wykazem wyposazenia przeniesionego z zamknietego zachodniego skrzy-
dla.

Nora otworzyla ten ostatni tylko dlatego, ze nazwa pliku brzmiata
LJINWENTARYZACJA_ZACHOD_ WERSJA_3”, a Fink mial ZWyCzaj
wysyta¢ dokumenty bez wyjasnienia, ktére sa wazne.

Na drugiej stronie zauwazyta brak.

Pokdj 2.1.

Pokdj 22.

Pokéj 24.

Przesuneta kursor wyzej, potem nizej. Numeru dwadziedcia trzy nie
byto takze w przypisie ani na kolejnej stronie.

Przez moment patrzyia na puste miejsce mi@dzy wierszami. Przypo-
mniata sobie matg lampe w dloni nieznajomej i $wiatto skupione nisko
przy oknie.

Wydrukowata dwie strony i poszta do administragji.

Gabinet pani Balickiej miescil si¢ przy portierni, niedaleko gtéwnej
bramy. Pachnialo tam kawg rozpuszczalng, papierem i mokra wetng. Na
biurku zamiast dawnej ksiggi wyj$¢ lezaly teraz umowy najmu, faktury za
opal i stos kopert opisanych nazwiskami rezydentéw. Balicka nadal
nosita klucze na tym samym skérzanym pasku przy biodrze; kiedy
wstawata, pobrzekiwaly cicho.

Administratorka czytata wiadomos¢ na ekranie komputera. Na widok
Nory zdjeta jedng dlon z klawiatury.

— Jesdli chodzi o wode w pokoju osiemnascie, konserwator ma przyjsé
jutro.
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— Nie o wode.

Balicka spojrzata na wydruk.

— To juz gorzej.

Nora potozyta kartki na biurku i wskazata palcem przerwe.

— Dlaczego nie ma pokoju dwadziescia trzy?

Administratorka przesuneta okulary wyzej na nos. Zanim odpowie-
dziata, przeczytata nagléwek dokumentu, cho¢ musiata znaé go weze-
$niej.

Balicka oparta si¢ plecami o krzesto.

— Wedtug ostatniego protokotu pokéj dwadziescia trzy byt pusty.

Nora spojrzata ponownie na przerwe miedzy numerami.

— W niedziele kto$ tam byl. Kobieta, ktéra powiedziata, ze pani o niej
wie.

Na twarzy Balickiej nie pojawil si¢ strach ani zaskoczenie. Tylko
zmeczenie. Zdjeta okulary, przetarta szkta brzegiem swetra i zalozyla je
z powrotem.

— Pani Bucja Sokotowska. Przyjechata odebraé swoje materiaty. Bylam
z nig na poczatku, potem wysztam otworzy¢ brame.

— Znalazta je?

Palce Balickiej zatrzymaly sie na pasku od kluczy.

— Nie wszystkie.

Nora zmarszczyta brwi.

— Skoro wedtug protokotu pokéj byt pusty, czego szukata?

Administratorka zdjeta okulary po raz drugi. Tym razem potozyta je
na biurku i spojrzata Norze prosto w twarz.

— O to musi pani zapytac pania Sokotowska.

Nora otworzyla usta. Chciata zapyta¢, dlaczego w takim razie Balicka
wpuscila j3 do pomieszczenia, ktére oficjalnie byto puste, ale w tej samej
chwili kto§ zapukat dwa razy w otwarte drzwi.

Obie spojrzaty w strone korytarza.

Maks stal w progu z nareczem kabli i wydrukiem, na keédrym poma-
raficzowym markerem zaznaczono kilka wierszy. Jedna petla przewodu
opierata mu si¢ o ramie, druga zsuwala w strong tokcia.
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— Cztery odtwarzacze s3 sprawne. Dwa potrzebuja zasilaczy -
powiedziat do Balickiej. — Nie podpisze, ze mozna je odda¢ kupujacemu
w takim stanie.

Balicka wskazala mu wolne krzesto.

— Nie mnie pan musi przekonywac.

Maks nie usiad}. Przesunat kable wyzej.

— Wierzbicki zostawit papiery u pani.

Nora spojrzata na nazwisko w nagtéwku swojego wydruku.

Artur Wierzbicki, dyrektor administracyjny fundacji. Nigdy nie
poznata go blizej. Przyjezdzal na zebrania w dobrych ptaszczach
pozbawionych widocznych metek i zawsze wiedzial, komu wystarczy
poda¢ reke, a kogo nalezy nazwa¢ po imieniu.

— To on przygotowal ten wykaz? — zapytata.

Maks przeniést wzrok na dokument. Najpierw przeczytal nagtéwek,
potem szybko przesungl palcem po numerach. Przy przerwie miedzy
dwudziestkg dwoéjka a dwudziestkg czwérka jego dlon znieruchomiata.

— Dostatem takg samg wersje.

— Pani Sokotowska szukata w dwudziestce tréjce swoich rzeczy.

Jeden ze zwojéw kabla zsunat mu sie z przedramienia. Maks ztapat go
tuz przed podloga.

- Luga?

Nora od razu wychwycita imie. Balicka réwniez, ale nic nie powie-
dziala.

- Znaszja?

Maks poprawil przewody i na moment odwrécit wzrok. Kiedy
spojrzat z powrotem, twarz mial juz spokojna.

— Nagrywalem warsztaty, w ktérych brata udziat. Kilka lat temu.

— Co$ tu po niej zostato?

— Myslatem, ze biuro wszystko oddato.

Telefon na biurku zadzwonil. Balicka odebrala, a Nora zabrala
wydruk i wyszla na korytarz. Maks ruszyl za nia. Polozyt kable na
parapecie; na przedramieniu zostata mu czerwona bruzda.

— Myslate$ czy sprawdzite$? — zapytata Nora.

Spojrzal na nig ostro.
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— Nie sprawdzitem.

Z gabinetu dochodzit glos Balickiej dyktujacej numer fakeury. Nora
poczekata, az Maks powie co$§ wiecej. On jednak poprawial zwdj
przewodu na parapecie.

- I'na tym koniec?

— Na tym koriczy si¢ to, co wiem. Nie rozmawiatem z nig od dawna.

— Przed chwila wygladates, jakbys nie chcial o niej styszed.

— Zdziwitem sie. To jeszcze nie znaczy, ze co$ przed tobg ukrywam.

Nora przycisnela kartki do piersi. Znata go zbyt stabo, zeby
rozpoznaé, czy t¢ irytacje wywolalo samo podejrzenie, czy fake, ze
wypowiedziala je na glos.

— Cze$¢ materialéw po warsztatach trafita do zachodniego skrzydta —
dodal. - O to, czego nie dostata, zapytaj Eucje. Nie zgadne tego za nia.

— Mogtes powiedzie¢ od razu.

— Mogtas zacza¢ od pytania, a nie od tego, jak wygladatem.

Tym razem nie miata gotowej odpowiedzi. Maks podniést kable.
Jeden ze zwojéw zahaczyl o jej wydruk; przytrzymata kartki, a on
zatrzymal ruch i ostroznie odsunat przewdd. Przez chwile stali blizej, niz
wymagata rozmowa.

— Jesli znajdziesz co§ w dokumentach, powiesz mi? — zapytata.

— Tak. Ale nie bede opowiadat ci za nig calej historii.

Odwrécit si¢ w strong sali.

— Maks.

Przystanat.

— Naprawde sadzites, ze wszystko odebrata?

- Tak.

Odpowiedziat bez zartu. Nora nie wiedziata, czy wierzy mu dlatego,
ze zabrzmiat szczerze, czy dlatego, Ze bardzo nie chciata znalez¢ kolejnego
powodu, zeby mu nie ufaé.

Nora wrocita do swojego pokoju z wydrukiem zagietym przy samym
brzegu.

Wieczorem napisata do Finka. Nie poprosita o zgode na wejscie do
zachodniego skrzydla. Chciata tylko zobaczy¢ pelny wykaz rzeczy
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przeniesionych przed jego zamknigciem i dokumenty dotyczace pokoju
dwadziedcia trzy.

Odpowiedziat po kilkunastu minutach.

»dprawdze jutro. Po $niadaniu ustalimy tez warunki umowy”.

Nora przeczytala wiadomo$¢, potozyta telefon obok laptopa i jeszcze
raz spojrzata na wydruk.

Nie zamierzata wraca¢ do pokoju dwadziescia trzy.

Kartke jednak wsuneta do notesu zamiast wyrzucié.
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4. Drugi brat

Maks stat przed pokojem Tomasza wystarczajaco dtugo, zeby dwa razy
zmienié zdanie.

Korytarz Domu nad Jeziorem byt prawie pusty. Z dotu dochodzit
przyttumiony stuk zamykanych drzwi, gdzie§ dalej kto$ puscit wode
w lazience. Od strony jeziora ciagneto chlodem; stare okna nie domykaty
sic dobrze i przy silniejszym wietrze szyby drzaly w ramach. Maks opar}
dtoni o parapet, potem jg cofnat.

Za drzwiami Tomasza panowala cisza.

W tym budynku cisza nigdy nie oznaczata, ze nikogo nie ma. Dawniej
uczono ich tu ¢wiczyé bez przeszkadzania innym, rozmawiaé bez
podnoszenia glosu i nie okazywal irytacji, kiedy czyja$ uwaga trafiata
doktadnie tam, gdzie powinna. Maks pamietat te zasady lepiej, niz chciat.

Zapukal.

— Otwarte.

Tomasz siedzial przy biurku pod oknem. Przed sobg miat roztozone
nuty i otéwek, ktéry od kilku sekund obracat migdzy palcami zamiast
pisaé. W pokoju bylo za ciepto; kaloryfer syczal pod $ciana, a szyba
zaparowata od $rodka. Na parapecie stal kubek z zimng juz herbatg
i mala roglina w plastikowej doniczce. Maks nie pamietal jej
z poprzednich wizyt.

Tomasz podnidst wzrok.

Bracia byli podobni tylko z daleka. Maks miat ciemniejsze wtlosy,
twarz matki i usta, ktére zdradzaly irytacje szybciej, niz zdazyt ja ukry¢.
Tomasz odziedziczyl po ojcu prosty nos, jasne oczy i ten sam odruch
prostowania plecéw, kiedy rozmowa zaczynata by¢ niewygodna.
W grudniu skoniczyt dwadziescia dziewie¢ lat. Maks wystat mu przelew
z dopiskiem ,na urodziny” i krétkie zyczenia. Pienigdze wrdcity
nastgpnego dnia.

— Masz chwile? — zapytal.
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Tomasz odtozyt otéwek réwnolegle do krawedzi biurka.

— Zalezy, na co.

Maks zostal przy drzwiach. We wlasnym pokoju, dwa pigtra nizej,
wcigz mial zamknietg walizke na t6zku i koszule przewieszong przez
oparcie krzesta. Latwiej bylo przez pét dnia nosi¢ z Adamem przewody
niz rozpakowac rzeczy, jakby od tego miato zalezel, czy naprawde wrocit.

- Bede z Norg robil nagrania na pozegnanie Cichego Brzegu -
powiedzial Maks.

Tomasz zatrzymat na nim wzrok.

Miedzy brwiami Tomasza pojawila si¢ niewielka zmarszczka. Nie
wygladat na zaskoczonego.

Maks wiedzial, skad ta zmarszczka. Nora i Tomasz byli kiedys blisko.
Eaczyty ich wspdlne projekty, pozyczane ksigzki i dlugie godziny
w rezyserce, podczas ktérych potrafili milcze¢ bez niezrecznosci. Po maju
prawie przestali ze sobg rozmawiad.

— Nie potrzebujesz mojego pozwolenia.

— Wolatem, zeby$ dowiedziat si¢ ode mnie, a nie od kogo$ na koryta-
rzu.

Tomasz przyjrzal mu si¢ jeszcze przez chwile, jakby sprawdzal, czy za
tym zdaniem kryje si¢ co$ wiccej, po czym skinat gtows.

W korytarzu rozlegty si¢ kroki. Dwaj scenografowie z nizszego pigtra
mineli otwarte drzwi, $miejac si¢ nad czyms$ w telefonie. Jeden z nich
zobaczyt Maksa. Smiech urwat sic tak gwattownie, ze drugi odruchowo
tez spojrzat w strong pokoju. Po chwili obaj przyspieszyli.

Tomasz obserwowat ich przez szczeling miedzy drzwiami a framugs.

Maks zamknat drzwi.

- Wiem, ze méj powr6t ci nie odpowiada.

Tomasz powoli odwrécit gtowe.

— Nie lubie, kiedy méwisz za mnie, co mi odpowiada.

Maks zacisngl szczeke. OdpowiedZz przyszta odruchowo, ostra
i gotowa, ale jej nie wypowiedziat.

Tomasz przesungt kciukiem po rogu zeszytu. Papier zagiat sic pod
paznokciem, po czym wrdcit na miejsce.
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— Przez pierwsze dwa miesigce po maju pytali, jak si¢ czuje -
powiedzial. — Potem coraz rzadziej. Przed $wictami prawie nikt juz nie
milkt, kiedy wchodzitem do sali. Jeden organizator poprosit nawet
o komentarz przed préby. Z fortepianem w tle. Odméwilem, a on
zapytal, czy moze chociaz zrobi zdjecie.

Maks poczutl napigcie u podstawy karku.

— Tomasz...

— Dzisiaj znowu pytaja.

Powiedziat to za spokojnie.

Gdyby Tomasz krzyknal, Maks mégtby sie bronié, przeprosi¢ albo
wyjé¢. Z tym réwnym tonem nie dalo si¢ zrobi¢ nic. Trzeba byto po
prostu stac i stuchad.

— Nie przyjechalem robi¢ kolejnych probleméw.

Tomasz unidst brwi.

— Aleje robisz.

Maks odwrécit wzrok. Na $cianie nad 1ézkiem wisiala kartka
z rozpiska ¢wiczen i dwa bilety z koncertéw, jeden wsuniety pod drugi.
Nie byto zadnego ich wspdlnego zdjecia.

Tomasz otworzyl zeszyt na przypadkowej stronie. Maks znat ten gest.
Ojciec robit doktadnie to samo, kiedy uznawal rozmowe za skoriczona.
U Grzegorza otwarta partytura oznaczata zwykle jeszcze kilka minut
uwag wypowiadanych spokojnym glosem, od ktérych cztowiek
wychodzit z pokoju mniejszy, niz do niego wszedt.

U Tomasza byla tylko prosba, zeby juz is¢.

Maks siegnat do kieszeni ptaszcza i wyjat niewielkie pudetko. Potozyt
je na komodzie, z dala od biurka.

— Zostawiles to u mamy.

Tomasz spojrzal, ale nie wyciagnat reki.

W $rodku znajdowat sie¢ metronom. Mechaniczny, stary, z odpryskiem
lakieru przy podstawie. Nalezal kiedy$ do ich babki. Po rozstaniu
rodzicéw zostal u Marii, w pokoju, do ktérego Tomasz od miesiecy
prawie nie zagladat. Latwiej byto mieszka¢ z ojcem niz za kazdym razem
ttumaczy¢ mu, dlaczego wybiera si¢ kogokolwiek innego.
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Tomasz patrzyl na pudetko jeszcze przez chwile. Jego prawa dion
lezata ptasko na nutach, jakby pilnowal, zeby kartki si¢ nie poruszyty.

Maks mial gotowe przeprosiny — dziesigtki wersji poprawianych
w glowie przez ostatnie miesigce: krétkich, rozsadnych, bez stowa ,,ale”.
Kazda jednak koniczyta si¢ tym samym obrazem. Tomasz podnosi wzrok.
Odpowiada. Daje mu choc odrobing ulgi.

— Dobranoc.

Tomasz spojrzal na niego szybko, jakby spodziewat si¢ dalszego ciagu.

Nie byto go.

Maks wyszedt i zamknat drzwi.

* % %

Adam znalazl go pét godziny pdiniej na metalowych schodach
przeciwpozarowych za Domem nad Jeziorem.

Stopnie byly wilgotne, a porecz zimna nawet przez rekaw. Z ciemnego
parku dochodzit szum drzew i odlegly plusk wody przy brzegu.
W jednym z okien na pierwszym pictrze kto§ przesuwal zastong;
w innym migal niebieski obraz telewizora.

Adam otworzyl drzwi biodrem i wyszedt z dwoma papierowymi
kubkami. Jeden podat Maksowi.

Maks upit tyk i skrzywit sie.

— Czym ci zawinitem?

Adam usiadl obok. Miat rozpieta kurtke, mokre koncéwki wloséw
i plame szarej farby na lewym rekawie, ktérej najwyrazniej nie zauwazyt.

— Zaprzyjazniles si¢ ze mng na trzecim roku. Miate§ mnéstwo czasu,
zeby wycofaé decyzje.

Maks opart tokcie na kolanach. Kubek grzat donie, cho¢ kawa byta za
stodka.

Adam nie palit. Maks rzucit w listopadzie, po drugim tygodniu kaszlu
i pierwszym dniu, kiedy musial odstawi¢ skrzyni¢ z glosnikiem
w polowie schodéw. Nadal jednak wychodzit na zewnatrz, kiedy nie
wiedzial, co zrobi¢ z r¢gkami. Organizm najwyrazniej zapamictat rytuat
lepiej niz powdd.

— Jak Tomasz? — zapytat Adam.
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Maks obracat kubek pomiedzy dtorimi.

— Méwi, ze odkad wrécitem, ludzie znowu pytajg o gale.

Adam zerknat na niego z boku. Maks wzruszyt ramieniem.

Nie drazyl. Po chwili siggnal do kieszeni i wyjat ciastko zawiniete
w papierowg serwetke.

— Helena kazala ci daé.

Maks spojrzal na pakunek.

— Dlaczego?

- Bo od lat uwaza, ze cztowiek z pelnym zotadkiem ma mniej gtupich
pomystéw. Nie udawaj, ze pierwszy raz styszysz t¢ teorie.

Maks rozwinat papier. Ciastko bylo jeszcze lekko ciepte, z kawatkami
imbiru i krysztatkami cukru przy brzegu. Zapach natychmiast
przypomnial mu kuchni¢, w ktérej jako nastolatek potrafit pojawié sie
trzy razy w ciaggu jednego popotudnia, zawsze pod pretekstem szukania
Adama.

Odtamat kawalek.

— Nie powinienem tu wracac.

Adam przestal bawi¢ si¢ wieczkiem kubka.

Nie odpowiedzial od razu. Spojrzal przez balustrade na pusty
fragment dziedzirica, potem na Maksa.

— Nie wiem — powiedzial w koficu. - Naprawde nie wiem. I nie bede
ci méwil, ze dobrze zrobites tylko dlatego, ze wygladasz, jakbys chciat to
od kogo$ ustyszeé.

Maks prychnat cicho.

- Dzi¢ki.

— Nastgpnym razem przyniosg tylko ciastko.

Po sekundzie Adam spowaznial.

— Jutro masz nagranie z Norg. Zacznij od tego, zeby przyjs¢ na czas.

Maks spuscit wzrok na ciastko.

Telefon zawibrowal mu w kieszeni. Wiadomo$¢ od matki.

»Dojechales? Mam nadzieje, ze nie zapomniates recznikéw”.

Minute pézniej przyszta druga.

»Nie musisz pisa¢ elaboratu. Kropka wystarczy”.

Kacik ust Maksa drgnat mimo woli.
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Odpisal: ,,Jestem. Mam reczniki”.

Adam zauwazyt zmiang na jego twarzy.

— Maria?

- Tak.

- Ojciec wie, ze wrdcites?

Maks schowal telefon.

— Pewnie Tomasz mu powiedzial.

Adam skinat glows, ale przez chwile nic nie méwil. Potem przesunat
butem po mokrym stopniu.

— Mama nadal ci pomaga z przeprowadzka i sprzetem?

— Pozyczyta mi pienigdze. Oddam jej.

Adam zerknat na niego z ukosa.

— Podpisates z nig umowe, pamigtam.

Maks spojrzal na niego ostrzegawczo, ale Adam tylko unidst kubek
w gescie niewinnosci.

Maria od poczatku upierata sie, ze pieniagdze nie s3 deklaracjg
przeciwko Grzegorzowi. Po rozstaniu miata wlasne oszczgdnosci i wlasny
rachunek. Maks podpisat z niag zwykta umowe pozyczki, bo inaczej nie
potrafitby przyjac ani ztotéwki bez poczucia, Ze co$ zostalo migdzy nimi
niewypowiedziane. Kiedy powiedzial, Ze sprzeda czes¢ sprzetu,
odpowiedziata, ze jeden fatalny wieczér nie jest wystarczajacym
powodem, zeby pozbywat si¢ narzedzi, ktérymi zarabia.

Po gali stracit zlecenia fundacji, a dwaj stali klienci odwotali ustalong
obstuge koncertéw. Wyplata za wykonang prace nie wystarczyla na
kolejne miesigce. Pozyczka Marii pokryla czynsz za pracownie i rate za
sprzet, zanim zaczat regularnie zarabiaé w teatrze.

Pamigtal przy tym zupelnie nieistotny szczegdt: otwierata stoik
z dzemem i przez kilka sekund nie mogta ruszy¢ pokrywki. Zapropono-
wat pomoc. Podata mu stoik dopiero za trzecim razem.

— Oddam jej — powiedziat ponownie.

Adam nie zapytat kiedy.

Drzwi za ich plecami otworzyly si¢ na moment. Kto§ wyszedt,
spojrzat na nich, mruknat ,cze$¢” i znikngt w budynku. Przez kilka
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sekund na schody wylato si¢ cieple $wiatlo, potem znowu zostali w pét-
mroku.

Na dziedziricu pojawita si¢ Nora.

Szla od strony kuchni w za duzej kurtce, z termosem w jednej rece
i papierowsa torba w drugiej. Zatrzymata sie pod oknem mieszkania
Heleny i podniosta glowe.

Swiatlo na gbrze byto zgaszone.

Maks obserwowal, jak Nora stoi nieruchomo przez kilka sekund.
Potem postawita torb¢ na tawce, wyjela telefon i sprawdzita ekran.
Schowata go z powrotem do kieszeni, wziela torbg z tawki, poprawita
termos pod pachg i ruszyta w strone Domu pod Lipami.

- Bedzie cigzko — powiedzial Adam.

- Komu?

Adam powoli odwrdcit glowe.

— Whgystkim, Maks. Zadziwiajaco wielu ludzi ma tutaj wlasne zycie.

Maks spojrzal na niego z irytacja.

Nora byta juz prawie przy drzwiach. Na chwile zwolnila, zeby
przepusci¢ dwie osoby wychodzace z budynku. Swiatlo z holu przecigto
mokry dziedziniec i odbito si¢ na jej wlosach.

Maks czekal, az si¢ obejrzy.

Nie zrobita tego.

Drzwi Domu pod Lipami zamknely sie za nia.
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5. Kuchnia przed $witem

W czwartek Maks przyszed!t o széstej czterdziesci trzy.

Nora wiedziata to doktadnie, bo trzy minuty wczesniej po raz kolejny
sprawdzila telefon i obiecala sobie, ze nastgpny raz spojrzy na ekran
dopiero o széstej pigédziesigt. Uméwili si¢ na kwadrans przed siédmg.
Nie bylo wiec powodu, zeby juz od kilku minut nastuchiwata krokéw za
bocznymi drzwiami.

Wyjela rejestrator z pokrowca, sprawdzita baterie, po czym schowata
go z powrotem. W jednym z piecéw $wiecita zielona kontrolka,
w metalowym zlewie moczyla si¢ blacha po wczorajszym ciedcie, a spod
drzwi chlodni ciagngt pas zimnego powietrza. Pachniato detergentem,
drozdzami i kawa, ktdrej nikt jeszcze nie zaparzyl.

Boczne drzwi otworzyly sie z krétkim szarpnieciem.

Maks wszedt ze statywem w jednej rece i torbg przewieszong przez
ramie. Mzawka przyciemnita mu wlosy przy skroniach. Zatrzymat sie tuz
za progiem, wytarl buty i dopiero wtedy spojrzat na Nore.

— Myslatam, ze nie przyjdziesz.

Unidst nadgarstek i zerknat na zegarek.

— Umoéwili$my sie na za dwie minuty.

- Wiem.

Jedna brew drgneta mu nieznacznie, ale oszczedzil jej komentarza.
Zdjat kurtke, powiesit ja na haczyku przy wejéciu, a potem umyt rece
w matej umywalce obok magazynu. Robil wszystko bez pytania, jak ktos,
kto zbyt dtugo pracowat na zapleczach, zeby trzeba mu bylo thumaczy¢
podstawowe zasady.

- Gdzie moge to postawié, zeby za dziesie¢ minut nikt mnie nie
znienawidzit? — zapytal, unoszac statyw.

Nora wskazata stét pod oknem.

— Tam. Tylko nie zastawiaj szuflady pod blatem. Ruta trzyma w niej
noze i traktuje dostgp do nich bardzo osobiscie.
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Maks przenidst wzrok na szuflade.

— Dobrze wiedzie¢ przed $witem.

Nora prawie si¢ usmiechneta.

O tgj porze kuchnia nie byla dla niej cudzym zapleczem. Ciato
pamictato ja lepiej niz jakiekolwiek pomieszczenie poza Cichym
Brzegiem. Bez patrzenia odsuncta kosz z przejécia, podniosta zasuwe
w drzwiach magazynu i wiaczyta malg lampe nad stolem, ktérej
przetacznik od lat zacinat si¢ przy pierwszym nacisnieciu. Jako dziecko
siadata pod $ciang na odwrdconej skrzynce po warzywach i odrabiata
lekgje, czekajac, az Helena skoriczy zmiane. Skrzynke dawno wyrzucono.
Na $cianie nadal zostal po niej jasniejszy prostokat farby.

Maks rozstawil statyw i zamocowal mikrofon. Sprawdzit kabel,
poruszyt lekko ztaczem, potem cofnat si¢ o krok i rozejrzat po kuchni.

— Najpierw nagrajmy samo pomieszczenie.

— Jest cicho.

— Chce nagra¢ samo tlo, zanim przyjda ludzie.

Dat jej znak dtonis, zeby przez chwile sie nie ruszata.

Przez pierwsze kilka sekund Nora styszata tylko to, co zwykle: cichy
pomruk chtodni i deszcz uderzajacy o blaszany parapet. Potem, kiedy
naprawde zaczela stuchaé, pojawily si¢ drobiazgi. Pojedyncze stukniecie
w rurze. Delikatne drzenie szkta w drzwiach pieca. Woda przelewajaca sie
gdzies za Sciang. Krzesto, ktére skrzypneto bez niczyjej pomocy.

Maks nacisngt przycisk i podat jej stuchawki.

— Postuchaj.

Kuchnia nagle zrobita si¢ wicksza.

Diwigki, ktére znata od zawsze, rozsunely si¢ od siebie. Lodéwka nie
buczata po prostu — pracowata kilkoma warstwami niskiego szumu.
Deszcz miat osobny rytm na szybie i osobny na metalowej ramie. Gdzies
daleko, moze w mieszkaniu nad kuchnig, kto§ przesunat krzesto.

Nora odwrdcita glowe odruchowo.

Maks obserwowat jej reakcje. Nie usmiechat si¢, ale w kaciku ust miat
co$, co wygladato jak powstrzymywane rozbawienie.

Zdjeta stuchawki i podata mu je z powrotem.
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— Tutaj spedzitam polowe zycia. Nie wiedziatam, ze ta lodéwka jest
tak niezno$na.

— Z ludzmi podobno tez si¢ to zdarza.

— Lodéwke przynajmniej mozna odtaczy¢.

Tym razem u$miechnat si¢ wyraznie.

Drzwi prowadzace na schody otworzyly sie i do kuchni weszla
Helena. Wtosy miata upiete byle jak, kilka pasm wymkneto sie przy
karku. Na zielong bluzke narzucita §wiezy fartuch, jeszcze sztywny po
praniu. Zatrzymata sie, kiedy zobaczyta statyw, mikrofon i przewdd
biegnacy przez pét podlogi.

— Méwiliscie, ze sprzet bedzie maly.

Maks spojrzal na mikrofon.

— Mikrofon jest maly. Reszta nadrabia kompleksy.

Helena przyjrzata mu si¢ przez sekunde, jakby zastanawiata sie, czy
ten zart zastuguje na odpowiedz. Potem wskazata pétke przy drzwiach.

— Wtosy pod siatke. Oboje. Nie zamierzam wystepowaé w nagraniu
z sanepidem w roli drugoplanowej.

Nora siggneta po czepek. Maks zrobit to samo. Siatka sptaszczyta mu
wlosy tak dokfadnie, ze przez moment wygladal mtodziej i znacznie
mniej groznie niz poprzedniego wieczoru. Spojrzal na Nore, kiedy
zauwazyl, ze mu si¢ przyglada.

— Ani slowa.

Nora zacisneta usta, Zeby sie nie roze§miad.

Helena roze$miala si¢ przy zlewie. Krétko, zupelnie zwyczajnie.

Nora odwrdcita wzrok i zaczela poprawiaé kabel przy statywie. Od
poniedziatku czekata wtasnie na ten diwigk i nie chciata, zeby matka
zauwazyta, jak bardzo.

Kilka minut pézniej przyszta Ruta, ktéra odpowiadata za $niadania.
Byta niska, szeroka w ramionach i od zawsze nosita dtugopis wsunigty za
ucho, cho¢ nigdy nikt nie widzial, zeby nim pisata. Za nig wszedt pan
Marzec z pieczywem w dwoch plastikowych skrzynkach i narzekaniem
rozpoczetym najwyrazniej jeszcze na parkingu.

— Jak mi urwie zawieszenie na tej dziurze, wystawie fakture fundagji -
oznajmit zamiast dzieri dobry.
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— Najpierw postaw butki — powiedziata Helena. — Potem mozesz
pozywac droge.

Nora wyjasnita, co chcg nagra¢. Ruta wystuchata do korica, opierajac
dlonie o biodra.

- Mozecie nagrywaé wszystko oprécz tego, co mowig, kiedy
przypalaja} sie tosty.

— To akurat moze by¢ najcenniejszy materiat — zauwazyt Maks.

Ruta postata mu spokojne spojrzenie.

— Pan jest nowy czy tylko odwazny?

Nora parskneta §miechem. Maks podniést obie dlonie w gescie kapi-
tulagji.

Pan Marzec chciat wiedzie¢, czy zamiast ludzi mozna nagraé dziure
w asfalcie. Obiecal nawet podad jej doktadne wymiary.

Do siédmej kuchnia wypelnita si¢ ruchem. Metalowe misy uderzaty
o blat, kto§ otworzyt chlodnie, ekspres wypuscil pierwsza porcje pary.
Zapach kawy przykryl detergent, a chwile pdzniej dolgczyto do niego
pieczywo i masto topiace si¢ na goracej patelni.

Nora zaczeta od Ruty, potem nagrala pana Marca opowiadajacego
o porannych dostawach. Z kazda minutg mniej patrzyla na poziom na
ekranie rejestratora, a wiecej na twarze rozméwceéw. Maks krazyt po
kuchni z drugim mikrofonem. Nie dyrygowat ludZmi. Czasem unosit
palec, kiedy potrzebowat kilku sekund czystego dzwigku, albo pokazywal
Norze, ze ociera dlonig o przewdd. Robit to dyskretnie, bez przerywania
rozmow.

Przy Helenie Nora ustawita si¢ bokiem do stotu. Matka ubijata jajka
w stalowej misce. Ruch nadgarstka miata réwny i szybki, taki sam jak
wtedy, gdy Nora jako dziecko siedziata pod $ciang i czekata na koniec
zmiany.

— Co pamigtasz z pierwszego dnia tutaj? — zapytata.

Helena nie przestala mieszad.

— Ze kto$ zaméwit o trzydziesci litréw mleka za duzo.

Nora opuscita mikrofon o kilka centymetréw.

— Mamo.
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— Naprawde. Bytam przekonana, ze kaza nam za to zaplacié. Przez
tydzieni do wszystkiego robity$my budyn.

Ruta, krojaca chleb przy drugim stole, prychneta.

— Do ryby tez chciatas.

— To byt sos waniliowy, nie budyn.

— Jasne.

Helena u$miechneta sic pod nosem. Nora podniosta mikrofon
z powrotem.

- A cozemng?

Ruch trzepaczki ustal.

Pytanie wydostalo si¢ z niej szybciej, niz zdazyta je zatrzymad. Miato
by¢ o kuchni, o pracy, o tym, jak Cichy Brzeg wygladat przed $witem.
Tymczasem nagle stata z mikrofonem przed wtasna matks i czekata na
odpowiedz, ktdrej chciata od znacznie dtuzszego czasu, niz byla gotowa
przyznac.

Helena popatrzyta na nig ponad krawedzig miski. Twarz miala
zmeczong po nieprzespanej nocy, ale spojrzenie zupetnie spokojne.

— Pamigtam, Ze miatas tornister wigkszy od plecéw — powiedziata. —
I ze zapytata$, czy wolno nam mieszka¢ w domu z zegarem, skoro nie
jestesmy bogate.

Nora poczuta ucisk pod mostkiem.

Po drugiej stronie stotu rozlegto sie krétkie klikniecie.

Maks wylaczyt nagrywanie.

Odwrdcita si¢ do niego gwattownie.

- Dlaczego przerwates?

Nie cofnat reki od rejestratora.

— Bo chyba przestatas robi¢ wywiad.

Przez sekund¢ miata ochote sie z nim poklécié. Powiedzied, ze to jej
rozmowa, jej projekt i jej matka. Ze wlaénie takie zdanie mogtoby
otwieraé caly materiat.

Potem spojrzata na Helene.

Matka wecigz trzymala trzepaczk¢ nad miska. Czekata juz nie na
nastgpne pytanie do nagrania, tylko na nig.

Nora opuscita mikrofon.
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- I co mi powiedziatas?

Helena odstawita miske i wytarta dtoni o fartuch.

-Ze sprébujemy.

Przesuneta palcami po ramieniu cérki, krétko, jakby nie chciata robi¢
z gestu czego$ wiekszego, niz byt.

— To chyba nadal moja najlepsza odpowiedz.

Nora u$miechneta sie bez przekonania, czujac pieczenie pod powie-
kami.

Ruta zawotata, ze tosty s3 gotowe. Helena wrécita do miski, a Maks
ponownie wlaczyt sprzet dopiero wtedy, gdy Nora skingta mu gtows.

Nie skomentowat tego, co zobaczyl.

Nora byta mu za to wdzieczna. I troche zla, ze miat racje.

* % %

Po $niadaniu zostalo im dwadzie$cia minut przed zdalnym spotkaniem
Nory z klientem.

W rezyserce wciaz pachnieli kuchnig. Nora czuta na rekawie kawe
i pieczywo, Maks miat przy mankiecie jasng smuge maki, ktérej nie start.
Podtaczyt rejestratory do komputera i utworzyt dwa katalogi.

»oryginaty”

»praca”

— Pierwszego nie ruszamy — powiedzial. — Kopi¢ dostaniesz na swéj
dysk. Nie ma sensu trzymad catego projektu na jednym komputerze,
ktéry pamicta poprzednia dyrekcje i pewnie kilka poprzednich ustrojéw.

Nora spojrzata na obudowe jednostki.

— Nie przesadzaj. Ma port USB.

— W takim razie jesteSmy uratowani.

Pochylita si¢ nad ekranem. Ich tokcie zetknely sie na moment. Oboje
odsuneli rece prawie réwnoczesnie. Maks przesunat krzesto o kilka
centymetréw, bardziej po to, zeby zrobi¢ jej miejsce przy klawiaturze, niz
zeby zaznaczy¢ dystans.

Nora odchrzakneta i wskazata folder.

— Tu wrzucasz wszystko?

— Wszystko, czego nie chcemy potem szukaé o drugiej w nocy.
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Przez chwile pracowali w ciszy. Maks nadawat plikom nazwy, Nora
sprawdzata notatki. Na ekranie przesuwaly si¢ godziny, pomieszczenia
i nazwiska.

— Dobrze poprowadzitas rozmowe z Rutg — powiedziat po chwili.

Nora spojrzata na niego.

- Opowiedziata o tostach.

- Opowiedziala o chlopcu, ktéry przez trzy tygodnie zanosit
$niadanie koledze. Nie wiedziata dlaczego, wicc zaczela pakowaé drugg
porcje. To nie jest opowies¢ o tostach.

Nora przypomniata sobie t¢ cze$é. Ruta méwita, wycierajac blat,
jakby opowiadala o brakujacych tyzeczkach. Nora zanotowata przy
fragmencie znak zapytania, bo nie bylo nazwiska, daty ani korica historii.

— Chciatabym wiedzie¢, co si¢ z nim stato.

Maks wzruszyt jednym ramieniem.

— Moze nie wie.

— To zostawia historie bez zakoriczenia.

— Ludzie robig to bez przerwy.

Powiedziat to zwyczajnie, patrzac na ekran. Nora przez moment nie
byta pewna, czy nadal rozmawiaja o Rucie.

Maks miat zaczerwienione od niewyspania oczy i cienki $lad po szwie
czepka na czole. Przy mankiecie wcigz trzymata si¢ maka. Trudno bylo
dopasowa¢ ten obraz do wersji cztowieka, ktéry wedtug potowy Cichego
Brzegu potrafil jednym ruchem zrujnowa¢ gale wlasnego ojca.

Maks podat jej stuchawki.

— Postuchaj Ruty od trzeciej minuty. Tam jest dobry oddech przed
historig o chtopcu.

Nora wzicta stuchawki bez wahania.

Dopiero kiedy je zalozyla, zauwazyta, ze juz nie zastanawia sie, czy
powinna.

* X ¥

Kilka dni po nagraniu kuchni pani Balicka zatrzymata Nore przy
schodach prowadzacych do gtéwnego holu.
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Administratorka trzymata koperte pod pachg i pek kluczy w drugie;
dtoni. Jak zwykle wygladala, jakby byta w potowie drogi miedzy dwoma
obowiazkami i oba mialy pretensje o opdznienie.

— To dla pani - powiedziata, podajac koperte. — Pani Sokotowska
zadzwonita rano. Skoro pytala pani o dokumentacj¢ zachodniego
skrzydta, uznata, ze moze pani to zobaczyé. Na odwrocie zostawila
numer telefonu.

Koperta nie byta zaklejona.

— Fink o tym wie?

— Wtasnie od niego mam zgode na przekazanie kopii.

Nora przesuneta kciukiem po zagietym rogu papieru.

— A oryginaly?

— W archiwum fundacji. Przynajmniej te, ktore s3 w spisie.

Balicka wypowiedziala ostatnie zdanie bez zadnego szczegélnego
nacisku, ale Nora i tak podniosta na nig wzrok.

Administratorka juz patrzyla na zegarek.

— Musz¢ odebra¢ dostawe opatu. Jesli bedzie pani chciata czego$
wiecej, prosze najpierw zapyta¢ F inka.

Odeszta, zanim Nora zdazyta zadaé nastgpne pytanie.

W kopercie znajdowaly sie dwie kartki. Pierwsza byt program
koncertu sprzed kilku lat, drugg — kopia pisma z 2015 roku.

Nora zaczela od pisma.

Luga Sokotowska prosita w nim o zwrot rekopisu oraz kopii
roboczych nagrani cyklu ,Cztery $wity”. Tekst byt rzeczowy, niemal
chtodny. Bez oskarzen, bez wykrzyknikéw. Na dole kto$§ dopisal
dtugopisem: ,,Przekazano do wyjasnienia G.R.”.

Nora przeczytala inicjaty dwa razy.

Potem rozlozyta program.

Wymieniono pianistéw, realizatoréw $wiatla, sponsora, partnerow
wydarzenia i nawet firme, ktdra dostarczyla krzesta. Przy tytule ,,Cztery
$wity” widniato tylko jedno nazwisko:

»Opracowanie muzyczne: Grzegorz Rudzki”.
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Nora usiadta na szerokim parapecie przy schodach. Za oknem ogréd
byl szary od deszczu, a na $ciezce migdzy budynkami kto$ biegt z teczka
nad glowa, prébujac ochronié papiery przed mzawka.

Wyjeta telefon.

Numer zapisany przez Lucj¢ zaczynat si¢ od warszawskiego kierunko-
wego. Nora przez chwilg patrzyta na cyfry. Potem zadzwonita.

Kobieta odebrata po czwartym sygnale.

— Stucham?

— Dziet dobry. Nora Witkowska z Cichego Brzegu. Pani Balicka
przekazata mi dokumenty i numer. Jesli to zty moment, mogg zadzwonié
pdzniej.

Po drugiej stronie zapadta krétka cisza.

— Nie. Prosze méwic.

Nora przedstawita projekt ,,Pokoi przechodnich”. Wyjasnita, ze zbiera
wspomnienia zwigzane z miejscem i Ze pytata o zachodnie skrzydto
wylacznie dlatego, ze pokdj dwadziescia trzy nie pojawil si¢ w dokumen-
tacji. Zanim Lucja zdazyta odpowiedzie¢, dodata:

- Nie dzwoni¢ po material o pani sporze z fundacja. Jesli nie chce
pani o tym rozmawiaé, nie bede pytad.

Luga wypuscita powietrze. Nora ustyszala ten oddech wyraznie
w stuchawce.

— Dobrze — powiedziata. — Ja tez nie chce reportazu o konflikcie. Chee
odzyskac nuty.

Glos miata nizszy niz Nora zapamigtala z niedzieli i znacznie
spokojniejszy. Nie brzmiata jak osoba, ktéra czeka, az kto§ pozwoli jej sie
zwierzy¢. Kazde zdanie zdawato si¢ mie¢ konkretny cel.

— Nie ma pani swojej kopii? — zapytata Nora.

— Mam szkice. Czgé¢ nagrann préb. Nie mam partytury, na ktdrej
pracowalismy wspdlnie.

- Z Grzegorzem Rudzkim?

Krétka pauza.

- Tak.

Nora spojrzata na program lezacy na kolanach.

— W programie jest tylko jego nazwisko.
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- Wiem.

Odpowiedz byta tak prosta, ze Nora przez chwile nie wiedziata, co
powiedziel.

Lugja odezwala si¢ pierwsza.

— On nanosit zmiany otéwkiem, ja zapisywatam kolejne wersje. Na
koncu zostal jeden egzemplarz, na ktérym pracowalismy oboje. I zanim
pani zapyta: nie twierdzg, Zze Grzegorz Rudzki nie zrobil przy tym
niczego. Twierdze, ze ja zrobitam wiecej niz dostarczenie papieru.

Nora przesungta palcem po krawedzi programu. Miata odruch, zeby
zapytaé, dlaczego wtedy nie protestowata, kto zatwierdzat druk, czy
podpisali umowe. Powstrzymata sic. Nie znata jeszcze nawet polowy
faktow.

— Czego pani ode mnie potrzebuje?

Po drugiej stronie znéw zapadla cisza, tym razem krétsza.

- Fink méwil, Ze bedzie inwentaryzacja przed przekazaniem
budynkéw. Prosz¢ go poprosié, zeby przy likwidacji archiwum
uwzglednit moje zgtoszenie. Wszystko wysle na pismie. Niech niczego nie
wyrzucajg tylko dlatego, ze wyglada jak materiat roboczy.

— Dobrze.

— I prosze¢ nie nagrywac tej rozmowy.

Nora wyprostowala sie odruchowo.

— Nie nagrywam.

- Drzickuje.

Lugja pozegnata si¢ bez dodatkowych wyjasnien.

Nora zostala na parapecie z telefonem w dloni i programem na
kolanach. Przez szybe widziala wlasne odbicie natozone na mokry ogréd.

Dwa lata wczesniej oddata scenariusz kampanii, keéry po kilku
rundach poprawek ukazat si¢ pod nazwg agencji. Umowa doktadnie to
przewidywata. Dostata wynagrodzenie, znata zasady, sama si¢ na nie
zgodzita. Mimo to pamigtata pierwsza emisje reklamy i to dziwne, male
uktucie, kiedy ustyszata wlasne zdanie wypowiedziane cudzym glosem,
a obok nie byto nikogo, komu mogtaby powiedzieé: to ja napisatam.

To wspomnienie nie czynilo z Lucji ofiary ani z Grzegorza ztodzieja.
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Nora nie wiedziata jeszcze, co przewidywaly ich umowy. Nie
wiedziata, kto mial prawa do partytury i dlaczego pismo z 2015 roku
przez cztery lata nie doczekato sie odpowiedzi.

Otworzyta zeszyt.

Zamiast pisal ,kradziez”, zapisata dwa nazwiska, dat¢ pisma i tytut
utworu.

* % %

Kiedy Maks przyszed! na montaz, koperta lezata obok klawiatury.

Wszedt do rezyserki z dwoma kubkami kawy. Jeden postawil przy
Norze, drugi po swojej stronie biurka. Dopiero kiedy zdejmowat kurtke,
zobaczyt roztozony program.

Na chwile zamart.

— Skad to masz?

Nora odwrdcita si¢ na krzedle.

— Od Eugji Sokotowskiej. Przez panig Balicka.

Maks dokonczyt zdejmowanie kurtki wolniej niz zwykle. Powiesit ja
na oparciu i podszedt do biurka.

- Rozmawiatas z nig?

— Tak. Chce odzyska¢ swoje nuty. Fink dostanie oficjalne pismo.

Maks wzigt program, ale nie usiadl. Przeczytal nagléwek, potem linie
z nazwiskiem ojca. Szczeka napicta mu si¢ na moment.

— Powiedziata ci, co dokladnie zagingto?

— Wspdlna partytura. Robocza. Z ich poprawkami.

- ,Ich”?

Nora wskazata palcem kopie pisma.

— Jej i twojego ojca.

Odlozyt program. Siggnat po swdj kubek i postawit go tak blisko
brzegu biurka, ze Nora odruchowo przesungta go kilka centymetréw
w glab.

Nie zareagowal. Nadal patrzyt na program.

Nora obserwowata go przez chwile. Jeszcze kilka dni temu uznataby
jego milczenie za prébe ukrycia czego$. Teraz widziata raczej wysitek,
z jakim powstrzymuje pierwszg odpowiedz.

54



Ostatnie okno

— Fink nie schowa tego pisma do szuflady — powiedziata Nora.

Maks podnidst na nig wzrok. Kacik jego ust poruszy! si¢ bez usmie-
chu.

Oparl dlonie o krawedZ biurka i pochylil glowe. Przez moment
patrzyt na program miedzy nimi.

— Fink jej pomoze, jesli cos znajdzie — powiedziat w koncu. — Tego
akurat sie nie boje.

— Wiec o co chodzi?

Maks odsunat krzesto i usiadl. Przejechat palcem po wydrukowanym
nazwisku ojca.

— O to, ze jedli znajda partyture, kto$ w koricu zapyta, dlaczego cztery
lata temu nie byto jej w spisie.

Nora poczuta, jak ciekawo$¢ podnosi sic w niej natychmiast, ostra
i niewygodna.

— Ty wiesz dlaczego?

Maks spojrzat na nig.

— Nie.

Odpowiedziat bez zawahania.

Nora przyjeta to, choé nie byta pewna, czy jej wystarcza.

Maks przesunat program w jej strone.

— Ale znam mojego ojca. Jesli jego nazwisko jest na czyms, na czym
powinno by¢ jeszcze czyjes, to nie zaktadalbym, ze sam zacznie zadawaé
pytania.

To bylo pierwsze zdanie — odkad go znatla — ktére powiedziat
o Grzegorzu Rudzkim bez zartu, ztosci albo préby ucieczki od tematu.

Nora nie odpowiedziata od razu.

Za szybg rezyserki ciemna sala widowiskowa odbijata tylko kilka
czerwonych kontrolek. Gdzie§ w gléwnym budynku zatrzasnely sie
drzwi. Po chwili wszystko znowu ucichto.

— Dobrze — powiedziata w koncu. — To nie bedziemy czekad, az sam
zacznie.

Maks spojrzal na nig uwazniej.

- ,My”?

Nora dotkneta palcem koperty.
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— Fink ma dosta¢ pismo. Ja mam projekt o tym miejscu. Ty masz
pomaga¢ przy archiwum i sprzecie. Nie dramatyzu.

Przez sekunde wygladal, jakby chciat zaprotestowal. Zamiast tego
siegnat po stuchawki.

— To bardzo uspokajajace, kiedy méwisz ,,nie dramatyzuj”.

— Ciesze si¢, ze pomagam.

Tym razem u$miechnat si¢ naprawde.

— Wiacz Rute od trzeciej minuty — powiedziat.

Nora przewrdcita oczami, ale zalozyta stuchawki.

Program koncertu zostal miedzy nimi na biurku.
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