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Irit Amiel

urodzita sie w Czestochowie 5 maja 1931 roku
jako Irena Librowicz w zasymilowanej zydow-
skiej rodzinie jako cérka Leona i Jentli z Has-
senfeldéw. Wyprowadzona z czestochowskie-
go getta przez ojca wojne przezyta na ,aryjskich
papierach”. Jej rodzice, wraz z najblizszg rodzi-
ng, zostali zamordowani w Treblince. W 1947
roku przytaczyta sie do organizacji Bricha i nie-
legalnie przedostata sie do Palestyny. Autorka
tomow poezji: Egzamin z Zagtady (1994), Nie
zdgzytam (1998) i Wdychac gteboko (2002), oraz
dwujezycznej antologii SpéZniona (2016) i prze-
ktadanych na wiele jezykow zbiorow opowia-
dan Osmaleni (1999) oraz Podwdjny krajobraz
(2008) — obu nominowanych do Nagrody Lite-
rackiej Nike. Przektadata z polskiego na hebraj-
ski i z hebrajskiego na polski teksty miedzy in-
nymi: Marka Htaski, Henryka Grynberga, Hanny
Krall, Hanocha Levina. Utwory Amiel ukazywaty
sie w ,Midraszu”, ,Stowie Zydowskim”, ,Kre-
sach” i ,Kulturze”. Odeszta w Ramat Gan 16 lu-
tego 2021 roku.
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[...] JesteSmy juz nieliczni i ostatni,
i pozostata nam juz tylko garstka dni
na Swiadectwo, na groze i na gorzkie

porachunki z cztowiekiem i z Bogiem.

Irit Amiel, Egzamin z Zagtady'



Ovadia 9

Miasto Ramat Gan, potozone na historycznym szlaku taczacym droga lado-
wa Azje, Afryke i Europe, oddaje sie czesto Tel Awiwowi, doczepiajac je jako
przedmiescia czy dzielnice tetnigcej zyciem najstynniejszej izraelskiej me-
tropolii. Ramat Gan, czyli Ogréd na Wysokosciach, jest wcisniete pomiedzy
miasto rozrywki, mito$ci i pozadania, miasto, ktore nigdy nie zasypia, mia-
sto—mekke taknacych wszelakiej czutosci, a izraelski sztetl — czesto brudny,
biedny, ultraortodoksyjny w swej wiekszoSci Bnej Brak, ktory wiasnie ma
dorobic sie linii tramwajowej taczacej go z sasiednimi miastami, ale ktéry
i tak zatrzymat si¢ w czasie przed laty, z budynkami zdecydowanie wyma-
gajacymi odnowienia i powiewajacym z okien nad wiekszoscig brudnych
chodnikéw praniem wielodzietnych rodzin.

Ramatganowska ulica Ovadia® biegnie w pobliZu miejskiego parku po-
przecinanego licznymi alejkami, nad ktérymi pochylaja si¢ palmy, i podle-
wanymi przez wigkszo$¢ roku trawnikami, na ktérych wyleguja sie Izra-
elczycy dokarmiajacy wszechobecne ptactwo krazace pomiedzy parkiem
a przylegajacym do niego ogrodem zoologicznym i safari. Krotka, waska,
jednokierunkowa, wypelniona roztozystymi krzewami, zywoptotami i fi-
kusami okalajacymi wybudowane w latach pigc¢dziesigtych i zamieszkane
gléwnie przez ocalatych z Zagtady mate domki jednorodzinne. Na dachach,
pokrytych czerwonymi dachéwkami, lubig zatrzymywac sie przelatujace
kaczki i dzikie gesi. Po prawej stronie sznur zaparkowanych samochodow.
Pod numerem ,9” czarna furtka, na niej pie¢ odklejajacych sie i wygietych
przez wdzierajace sie wszedzie, palace izraelskie storice ptytek z hebrajskimi
literami uktadajacymi si¢ w napis: ,,Amiel”. Na $cianie przy drzwiach wej-
Sciowych ceramiczny domek. W §rodku figurki domkéw — spora kolekcja
na $cianie i pétkach w kuchni, jako magnesy na lodéwece, i kolejne — stojace
w gablocie w salonie i na pétkach w pracowni, tazience i sypialni.



— No, moje domki, nie trzeba by¢ wielkim psychologiem, zeby zrozu-
mie¢, czemu mam tyle domkéw — odzywa si¢ wtascicielka domu charakte-
rystycznym, zachrypnietym gtosem, ktdry Piotr Sliwifiski nazwat niegdys
»spalonym”. Otwiera szeroko drzwi wej$ciowe i, Smiejac si¢, Spiewa: , Drzwi
sie same otwieraty, 000, cud si¢ stat pewnego razu, 000, dziad przeméwit do
obrazu, 000, obraz mu ani stowa, 000, taka byta to rozmowa, 00o0...”. Przed
osiemdziesieciu laty odebrano jej i zniszczono dom w Polsce. Spalit si¢ jej
$wiat, a ona wyszta stamtad osmalona, podczas gdy Treblinka pochto-
neta niemal calg jej rodzine. Przyszta na Swiat osiem lat przed wybuchem
drugiej wojny $wiatowej, ponad dwa tysiace kilometréw stad, w Swietej, ka-
tolickiej Czestochowie jako Irena Librowicz.

— Tamtej juz nie ma, umarta — macha ze zniecierpliwieniem reka i krza-
ta sie dalej w ciasnej kuchni z duzym oknem, ktérego parapet zapetniony
jest kolorowymi naczyniami, drewnianymi tyzkami i stoikiem z ogoérkami
kiszonymi domowej roboty. Zwinnie, jakby nie miata swoich prawie dzie-
wiecdziesieciu lat, kroi i uktada na tacy $wieze, egzotyczne owoce (jej ulu-
bionym jest mango), suszone daktyle, Swiezo zaparzong kawe i napar z zi6t
zerwanych przed momentem we wtasnym ogrodku.

— Chodz, pokaze ci — moéwi i prowadzi mnie przez salon z ogromnym
stotem, wypelniony obrazami jej corki, do swojej jasnej, oszklonej pracow-
ni, petnej po brzegi ksiazek, a stamtad na zewnatrz.

—Zobacz — pokazuje na ktgcza winorosli pnace si¢ po wschodniej $cianie,
niemalze wpetzajace przez niewielkie okno do jej dawnej sypialni. — Zobacz,
to jest jedyny czas, kiedy jestem w stanie uwierzy¢, ze Bog istnieje. Pod wa-
runkiem, oczywiscie, ze uznamy, ze B6g i Natura to jedno. Co roku czekam,
az te suche gatazki, okalajace $ciany i dach, zazielenia si¢ na nowo i kiedy
to nastepuje, wiem, ze tuz, tuz bedziemy swietowac kolejne urodziny mojej
corki. Czekatam na ciebie wtasnie tutaj, rozkoszujac sie izraelskim storicem
i probujac zrozumied, dlaczego wlasciwie musze umierac, skoro tak dobrze
mi w tym stonicu. To niesprawiedliwe, ale taka widocznie jest kolej zycia.

Zrywa kwiaty jasminu, rosnacego wzdtuz wysokiej $ciany z drewnia-
nych desek, zza ktdrej dobiega dziecieca wrzawa, i podstawia mi je pod nos
do powachania, by za chwile schyli¢ si¢ z nozyczkami nad kepka fiotkow,
ktdre wcisnie mi do reki — One rosng caty czas, nawet lepiej, jak si¢ je zry-
wa. Zobacz, takie same jak w Polsce — moéwi podekscytowana i prowadzi
do niezliczonych, wybrzuszonych glinianych donic biegnacych wzdtuz
$ciany odgradzajacej ja od ortodoksyjnej sasiadki, wypetnionych kwiatami



i ziotami. Zatrzymuje si¢ przy drzewku z drobnymi pomarariczami, zrywa
kilka i podaje mi do sprébowania, pokazujac na kaktus zerkajacy przez wy-
soki ptot od sasiadow.

—Widzisz te owoce na nich? To opuncje, po hebrajsku sabres, czyli kwin-
tesencja Izraelczyka: kolczasty na zewnatrz, stodkii miekki w Srodku. —No-
zyczkami $cina luizg, jak nazywaja tu popularng odmiane werbeny, drobne
gatazki z zielonymi listkami o §wiezym zapachu. — To bedzie twoja herba-
ta —mowi z zadowoleniem. Uktada na tacy filizanki, brzdeka talerzykami,
podspiewuje pod nosem dawne piosenki z Czestochowy, a przed wykona-
niem stresujgcej czynnosci Zegna sie, zerkajac na mnie z btyskiem w oku
i méwigc: w imie Ojca i Syna, i Ducha Swigtego. Amen!

Irit Amiel poznawatam trzy razy.

Po raz pierwszy latem 2007 roku w miejscu mojego urodzenia, w Be-
skidzie Wyspowym, kiedy po kilku latach poszukiwar udato mi sie dosta¢
Osmalonych, by jednym tchem przeczytac te opowiadania o ludziach z mia-
sta, w ktorym wtedy mieszkatam — Czg¢stochowy.

Drugi raz rok pdzniej, upalnego lata 2008 roku w Tel Awiwie, w matej
kawiarni na Allenby — parnej, gto$nej i ttocznej ulicy, wypelnionej przed
laty polskimi sklepami, ksiegarniami, urzedami. Miesiac wcze$niej, w cza-
sie swojej podrozy do polskich korzeni, Ronit, ktorej matka zyta do wybu-
chu wojny w moim rodzinnym miasteczku Szczekociny, zapytata znienacka,
czy znam Irit Amiel... a moZe chciatabym jg pozna¢, bo to mama jej kolezan-
ki, od ktorej Ronit kupuje zaprojektowane ubrania, sygnowane imieniem
corki Amiel — Dita — i sprzedaje w swoim butiku na gto$nym, cuchnacym
jerozolimskim szuku Machne Yuda.

Irit bezceremonialnie kaze mi wtedy nazywac sie po imieniu, a po in-
tensywnej rozmowie, kiedy jej corka koriczy oprowadzanie nas po swojej
pracowni wypelnionej ubraniami i prosi, by wybrac¢ sobie co$ na pamiat-
ke, przyjrzy mi sie i zapyta, czy radze sobie z komputerem, bo wtasciwie —
okazuje sie¢ — ona szuka kogos$ do pomocy w pisaniu i w swoich literackich
sprawach. Cierpliwie poczeka na mnie cztery lata, az zakoncze swoje zycie
w Polsce, przeprowadze sie do jej drugiego kraju i naucze si¢ jej drugiego
jezyka, by zacza¢ ze mng wspolng podr6z w naszym wspolnym pierwszym,
ktorej to podrozy w pewnym sensie zwienczeniem czy ukoronowaniem jest
ta ksigzka — zapis naszych licznych, dtugich rozmoéw na przestrzeni kilku
lat, odbytych w jej ogrodku, w salonie, w pracowni, czy w drodze na r6zne
spotkania, podczas ktorych jej towarzyszytam.



I to podczas sklejania naszych wspdlnych mysli, uczué, pytan i odpo-
wiedzi poznatam Irit po raz trzeci. Kiedy nagle przerywata wszystko i szta
po tabletke na uspokojenie. Kiedy mowita: , tego jeszcze chyba nie méwitam
nikomu”, czy: ,ale tego nie pisz”. Kiedy okazywato si¢, ze nadal jest ,tam”,
po tylu latach, i kiedy po raz pierwszy i jedyny widziatam ja tkajaca, wzru-
szona literaturg o Zagtadzie.

W jej opowieSciach powtarzaty si¢ nazwy ulic Nadrzecznej i Garncar-
skiej, w sasiedztwie ktorych mieszkata w czasie wojny, w getcie, a gdzie ja
po kilkudziesigciu latach wedrowatam z uczniami, robiac zdjecia do projektu
»Ocali¢ od zapomnienia” i odkrywajac z nimi Zydowska histori¢ Cze¢stocho-
wy. Wtedy, w poblizuy, stata jeszcze rampa obok nieczynnej stacji kolejowej,
z ktorej przed prawie szes¢dziesieciu laty wystano pociaggami do Treblinki
kilkadziesigt tysiecy czestochowskich (i nie tylko czestochowskich) Zydow,
w tym rodzicow i najblizszych z rodziny Irit Amiel, wtedy Irenki Librowicz.

Tymczasem tu, w jej zalanym stoficem izraelskim domu, trwaja sobie
spokojnie, uwiecznieni na zdjeciach oprawionych w ramki, stojacych nad
gtowa ukochanej jedynaczki. Jej wtosy zdazytly stac sie biate, ale w Srodku
pozostata bolesna niepewnos¢ i wiele nieprzemijajacych pytan o przesziosc.
Tatu$ —elegancki, wsparty na lasce, przy oknie po prawej, na biatych, drew-
nianych p6tkach w pracowni, jak zwykle z zawadiackim u§miechem. Mama
tuz obok, po lewej. Jak to ona: zamyslona, melancholijna, zapatrzona w dal.
Stoja nad ksigzkami o swym wtasnym losie, napisanymi przez ukochanag c6-
reczke, przettumaczonymi na kilka jezykow. Oktadki stanowia jednoczesnie
kolekcje obrazéw wnuczki, ktérej nigdy nie poznali.

Obok Lolo. Ma caly czas dziewiec lat i Smieje si¢ do aparatu na tace,
trzymajac w rece rakiete tenisowa. Ponizej Lucek, chwyta za dton Irenke
patrzaca w dot, oslepiona storicem.

W przylegtym do pracowni salonie babcia Udl. Smutna, posaggowa, stoi
sobie w gablotce z naczyniami, §wiecami i porcelanowymi domkami, ktére
zbiera¢ bedzie jej ukochana wnuczka Irusia.

W zydowskim kraju, do ktérego uciekta brawurowo ich wychuchana
Irenka, sa bezpieczni.

Moze nawet nie$miertelni.

n
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Summary

Ostatnie fastrygi is the last piece of writing by the late Holocaust survivor Irit
Amiel, born in Czestochowa in 1931 as Irena Librowicz.

Shaped into a book-length interview between the writer, who passed
away in February 2021, and her secretary, Agnieszka Piskiewicz-Bornstein,
the long conversation is a detailed account of the journey through time that
Amiel takes us on, and at the same time provides a glimpse into her inner
world of memories, beliefs, and emotions. Though recorded in Israel, the
interview is conducted entirely in Polish — Amiel”s mother tongue, rich and
authenthic. In the three chapters that the book is divided into, Amiel goes
back to her pre-war childhood in her birth town of Czestochowa and recalls
her family, friends, and members of the Jewish community during the ghet-
to times and afterwards.

She brings details of her bold escape to the new Jewish country that
she took pride in building, and the life she has made there since then. In the
last part Amiel provides the background of the process of writing her collec-
tions of short stories: Scorched and Double Landscape (Polish Osmaleni and
Podwéjny krajobraz), both nominated for the Nike Literary Award and trans-
lated into eight languages. She talks about her poems and the biblical style
she chose for writing some of them. Truthful and brave about her opinions
and decisions, Amiel does not avoid difficult subjects, such as antisemitism
in Poland, the future of Israel, and death.

The book, with the afterword by Professor Marta Tomczok, who brings
the expert knowledge in the field, will make valuable material for the Holo-
caust researchers, historians, and literary critics. At the same time, it may be
of interest to non-professional readers.
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Wywiad Agnieszki Piskiewicz-Bornstein z Irit Amiel,
zmarta w lutym 2021 pisarka tworzgca po polsku

i po hebrajsku, ma charakter matej monografii

jej tworczosci czy tez obszernego autokomentarza.
Przynosi zapis faktow biograficznych, sposobu
odczuwania, problemoéw twérczych.

Z recenzji wydawniczej prof. dr hab. Anny NasitowsRiej

Zyddwka, polska pisarka pytata:

—Czy to nie brzmi egzotycznie — Irit Amiel?

Przeciez wciaz jestem Irkg Librowiczéwna

z Czestochowy.

Piekne dziecinstwo. Zagtada. Izrael.

W ostatnich latach zycia, w rozmowach z Agnieszka
Piskiewicz-Bornstein, byta petna wigoru i bezwzgledna,
to znaczy prawdomoéwna.

prof. dr hab. Piotr Mitzner
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Agnieszka Piskiewicz-Bornstein

z wyksztatcenia anglistka, zaangazowana w pro-
jekty majace na celu ochrone dziedzictwa kul-
tury zydowskiej w Polsce. Wspétautorka, wraz
z Izykiem Mendlem Bornsteinem, ksigzki o jego
ocaleniu z Zagtady B-94. Sita Ocalatego. Przeto-
zyta na jezyk polski wspomnienia ocalatych: Le-
ona Zelmana (Po Ocaleniu), Murraya Schwartz-
bauma (Co opowiedziat mi Papa) i Uriego Na-
chimzona (Polski Patriota). W latach 2012-2021
petnita funkcje asystentki literackiej poetki i pi-
sarki Irit Amiel.



