




Strona przedtytułowa

Zane Grey

Ostatni szlak



Louis-Henri Boussenard

Pearl Zane Grey urodził się 31 stycznia 1872 
roku w Zanesville w stanie Ohio – w mieście, któ-
rego współzałożycielami byli jego przodkowie ze 
strony matki, a zmarł w Altadena, w Kalifornii, 23 
października 1939 roku.

Był jednym z  najpopularniejszych i  najwyżej 
ocenianych autorów powieści o  Dzikim Zacho-
dzie, współtwórcą gatunku literackiego zwanego 
dziś westernem. Jego dorobek twórczy ocenia się 
na około 90 książek (głównie powieści), z których 
ponad dwie trzecie to westerny. Pozostawił po so-
bie wiele książek dla młodzieży, w  tym biografię 
młodego Jerzego Waszyngtona, publikacje poświę-
cone swoim wielkim pasjom: bejsbolowi – w który 
grywał w  czasie studiów, a  później przez pewien 
czas półzawodowo – oraz wędkarstwu, a także licz-
ne zbiory opowiadań.

Miłośnik dzieł J.F. Coopera i D. Defoe, a  także zeszytowych powieści przygodowych, 
studiował stomatologię, ale głównie po to, by uzyskać stypendium sportowe. Praktykę 
dentystyczną porzucił potem na rzecz pisarstwa, podobnie imię Pearl. Debiutował wyda-
ną w 1903 roku powieścią historyczno-przygodową Betty Zane, otwierającą trylogię o jego 
przodkach z początków Stanów Zjednoczonych. Wydał ją własnymi siłami po odrzuceniu 
przez wydawnictwo Harper & Brothers.

Przełom w jego twórczości nastąpił dopiero w 1912 roku, gdy to samo wydawnictwo 
opublikowało, nie bez oporów redaktora naczelnego, Jeźdźców purpurowego stepu. Powieść 
okazała się bestsellerem i po dziś dzień należy do najpopularniejszych dzieł Greya. Harper 
wydał też wcześniejsze jego książki, w tym Ostatni człowiek z prerii, a kariera Greya nabrała 
niepohamowanego rozpędu. Dziś uchodzi za jednego z pierwszych amerykańskich pisarzy 
milionerów. Doceniono nie tylko umiejętność snucia fascynujących opowieści, ale i dbałość 
o realia, wiążącą się z jego częstymi podróżami w poszukiwaniu inspiracji. 

Jego westerny doczekały się 46 pełnometrażowych ekranizacji i 31 krótszych. Nie był to 
jedyny związek Zane’a Greya z filmem. W roku 1919 powołał własną wytwórnię filmową. 
Sprzedana jakiś czas potem, stała się częścią podwalin wielkiego Paramountu.

W Polsce w latach międzywojennych i tuż po wojnie ukazało się w sumie kilkanaście 
przekładów powieści Zane’a Greya, głównie nakładem wydawnictwa M. Arct. W 1951 roku 
jego książki zostały objęte zapisem cenzury, nakazującym także niezwłoczne wycofanie ich 
z bibliotek. Powracać tam i do księgarń zaczęły dopiero w 1989 roku, w postaci publikacji 
opartych na wydaniach przedwojennych. Dotyczyło to jednak tylko kilku tytułów, i to nie-
koniecznie tych najciekawszych lub najlepszych.
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Rozdział I

Zmierzch letniego dnia zapadał łagodnie nad dziką doliną Ohio1. W sercu podróżnego 
przemierzającego samotny szlak nadrzeczny pojawił się niepokój. Mężczyzna oczekiwał, że 
tego wieczora dotrą do Fort Henry2, co przyniosłoby wytęskniony koniec długiej, ciężkiej 
i niebezpiecznej podróży przez dzicz. Z powodu szybko nadciągającego zmroku postój wy-
dawał się jednak nieunikniony. Wąska ścieżka, trudna do wykrycia w jasny dzień, wiodła 
wyraźnie w głąb puszczy między posępnymi nawami drzew. Przewodnik porzucił ich rano 
tego dnia pod wymówką, że jego usługi nie są im już potrzebne. Woźnica znalazł się na po-
graniczu po raz pierwszy i cała ta sytuacja skłaniała do wielkiego zaniepokojenia.

– Nie martwiłbym się tak bardzo następną nocą spędzoną w dziczy, gdyby przewodnik 
nas nie zostawił – mężczyzna ściszonym głosem zwrócił się do woźnicy.

Ten dobry człowiek pokręcił rozczochraną głową i  wyprzęgając konie, zaczął gderać 
pod nosem.

– Wuju – powiedział młodzieniec gramolący się z wozu – musimy być kilka mil od Fort 
Henry.

– Skąd wiecie, żeśmy blisko fortu? – wtrącił się woźnica. – I czyśmy już bezpieczni? Nie 
znam tego kraju.

– Przewodnik zapewniał mnie, że bez trudu przed zachodem słońca dotrzemy do Fort Henry.
– Ten przewodnik! Powiem panu, panie Sheppard…
– Nie tak głośno. Proszę nie martwić mojej córki – przestrzegł go mężczyzna nazwany 

Sheppardem.
– Czyście nie spostrzegli nic podejrzanego w tym przewodniku? – zapytał woźnica, ści-

szając głos. – Czyście nie widzieli, jaki był nieswój wczoraj wieczorem? Czy nie zdziwiło 
was, że zostawił nas w pośpiechu, wielce zdenerwowany, chociaż wcześniej wydawał się taki 
beztroski?

– Tak, zachowywał się inaczej, a przynajmniej takie odniosłem wrażenie – odparł Shep-
pard. – A ty, Willu?

– Kiedy się teraz nad tym zastanawiam, to przyznaję, że był dziwny. Jakby czekały na 
kogoś albo obawiał się, że coś się stanie. Sądziłem jednak, że tacy po prostu są mieszkańcy 
pogranicza.

– No, ja tam wiem swoje – skwitował woźnica gderliwym szeptem. – Spieszno wam było 
z wyjazdem, nie słuchaliście żadnych rad. Handlarz futer z Fort Pitt3 nie dawał za Jenksa, 

1 Ohio – rzeka we wschodniej części Stanów Zjednoczonych, największy lewy dopływ Missisipi, długości 
1579 km, początek ma w miejscu połączenia się rzek Allegheny i Monongahela w stanie Pensylwania; bardzo ważny 
szlak komunikacyjny, stanowi granicę stanów Wirginia Zachodnia i Ohio oraz Kentucky i Indiana.
2 Fort Henry – wzniesiony w 1774 r. około ćwierć mili od brzegu Ohio, na wzgórzu, na dzisiejszym przedmieściu 
Wheeling, dla ochrony pierwszych osadników przed atakami Indian; pierwotna nazwa to Fort Fincastle, wkrótce 
zmieniona na Fort Henry, od gubernatora Wirginii Patricka Henry’ego; jego budowę zaczęli mieszkańcy osady Ebe-
nezer Zane i John Caldwell, dokończył kapitan William Crawford; kwadratowy, o drewnianej palisadzie wysokości 
6 m, z wieżyczkami w narożnikach; w 1777 odparł oblężenie Indian, także następne w 1782, porzucony w 1784, nie 
został po nim żaden ślad.
3 Fort Pitt – warownia zbudowana przez Brytyjczyków w latach 1759-1761 na miejscu wcześniejszego francu-
skiego Fort Duquesne u zbiegu rzek Monongahela i Allegheny, na miejscu dzisiejszego Pittsburgha, oblegana przez 
Indian w 1763 r., w 1772 przekazana osadnikom, nosiła nazwę Fort Dunmore, sprzedana w 1797 i rozebrana.
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tego przewodnika, złamanego grosza. Mówił, że w okolicach fortu nie cieszy się dobrą sławą, 
wiadomo tylko, że umie robić nożem.

– Co macie na myśli? – zapytał Sheppard, kiedy woźnica umilkł.
– W dolinie poniżej Fort Pitt pełno jest renegatów, rozbójników i koniokradów. Czer-

wonoskórzy nie są tacy źli jak kiedyś, ci biali są znacznie gorsi. Ten cały Jenks może być 
z nimi w zmowie. A może nie być. Mam taką nadzieję. Ale to, że nas zostawił, nie wróży 
dobrze.

– Nie szukamy kłopotów. Skoro przejechaliśmy niemal całą drogę bez żadnych wypad-
ków, nie napotykając Indian czy tych wyjętych spod prawa renegatów, to na pewno jesteśmy 
w stanie pozostałą część podróży odbyć bezpiecznie. – Sheppard podniósł głos. – Hej, He-
len, leniwa dziewucho, wyłaź z wozu. Chcemy zjeść kolację. Willu, zbierz trochę chrustu, i ta 
ponura polanka wkrótce zacznie wyglądać weselej.

Kiedy Sheppard odwrócił się w stronę krytego płótnem wozu4, lekko zeskoczyła z niego 
dziewczyna prawie dorównująca mu wzrostem i stanęła obok.

– Czy to Fort Henry? – zapytała wesoło i  zaczęła kręcić się wokół ojca. – Gdzie jest 
karczma? Jestem taka głodna. Jakże się cieszę, że mogę wysiąść z  tego okropnego wozu. 
Chciałabym pobiegać. Czyż to odludne miejsce nie jest piękne?

Wkrótce potem z syczeniem, pośród snopu iskier zapłonęło ognisko, a przyjemny za-
pach dymu wypełnił powietrze. Parujący kociołek i smaczne kotlety z dziczyzny ucieszyły 
głodnych podróżnych, pozwalając im na moment zapomnieć o tym, że ich przewodnik się 
oddalił, a oni sami mogli zgubić drogę. Ostatnia poświata zagasła całkowicie na zachodnim 
niebie. Noc ogarnęła puszczę, polanka zaś stanowiła jasną plamkę w ciemnościach.

W migoczącym świetle widać było, że Sheppard jest dobrze trzymającym się starszym 
mężczyzną o  siwych włosach i  rumianej, dobrotliwej twarzy. Oblicze jego bratanka było 
chłopięce i szczere. Dziewczyna stanowiła piękny okaz kobiecości. Jej duże, śmiejące się oczy 
były równie ciemne, co cienie pod drzewami.

Wesoło toczącą się rozmowę przerwał nagle gwałtowny ruch Helen. Wyprostowała się, 
siedząc z odwróconą w bok twarzą.

– Kuzynko, co się stało? – zapytał Will.
Helen nie poruszyła się.
– Moja droga… – rzucił ostro Sheppard.
– Usłyszałam kroki – szepnęła, drżącym palcem wskazując nieprzeniknioną czerń zale-

gającą poza zasięgiem ogniska.
Do ich uszu dobiegło ciche deptanie liści. Potem rozbrzmiały wyraźne odgłosy stąpania.
Zmęczony woźnica podniósł rozczochraną głowę i  z  lękiem rozejrzał się po polanie. 

Sheppard i Will z niepewnością przyglądali się listowiu, Helen trwała w bezruchu. Spokój 
i osamotnienie tego miejsca były wręcz porażające. Słabe buczenie owadów i ledwo słyszalny 
jęk nocnego wiatru zdawały się dodatkowo podkreślać niemal bolesną ciszę.

– Najpewniej to pantera5 – wysunął domysł Sheppard głosem, który miał być uspokaja-
jący. – Widziałem dzisiaj jedną skradającą się wzdłuż szlaku.
4 Kryty wóz – typowy pojazd osadników amerykańskich, wóz w całości okryty przeważnie białym płótnem nacią-
gniętym na drewniane pałąki mocowane do burt, stosowany od początku XVIII w., zaprzęgany w konie, woły lub 
muły.
5 Pantera – pantery właściwe (lamparty) nie są rodzime w Ameryce Północnej, tą nazwą (ang. panther) określa 
się tam pumę (Puma concolor), gatunek drapieżników także z rodziny kotowatych, osiągający do 2 m długości, 
o jednolitej żółtobrązowej sierści.
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– Lepiej wezmę z wozu strzelbę – powiedział Will.
– Jakże tu ciemno i dziko! – zawołała zdenerwowana Helen. – Chyba się przestraszyłam. 

Może to sobie uroiłam… tam! Znowu… posłuchajcie. Och!
Z ciemności wyłoniły się dwie wysokie postacie i szybkimi, zwinnymi krokami pode-

szły do ogniska, zanim ktokolwiek z podróżnych zdążył się poruszyć. Byli to Indianie, a to-
mahawki, którymi wymachiwali, manifestowały ich wrogie nastawienie.
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– Ugh!6 – rzucił wyższy dziki, patrząc na bezbronną, przestraszoną grupę.
Groźne postacie, stojące w blasku ognia i bystrymi oczami przypatrujące się podróż-

nikom, wyglądały przerażająco. Zacięte rysy, podkreślone jeszcze mocniej smugami farby, 
okropne ogolone głowy zdobione kępkami włosów z zatkniętymi pojedynczymi piórami, 
żylaste kończyny miedzianej barwy wskazujące na żwawość i wytrzymałość oraz srogość 
rysująca się na ich obliczach napawały lękiem i mroziły krew w żyłach.

Chrząknięcia i  chichoty Indian świadczyły o  tym, z  jakim zadowoleniem natrafili na 
niedokończoną kolację. Dojedli ją z oszałamiającą skwapliwością, w swej żarłoczności przy-
pominając bardziej wilki niż istoty ludzkie.

Helen rozglądała się bojaźliwie jakby w nadziei dostrzeżenia ratunku, dzicy zaś patrzyli 
na nią z kwaśnymi minami. Jakikolwiek ruch któregoś członka grupy powodował sięganie 
umięśnionych rąk po tomahawki.

Wyższy dziki nagle złapał kolano towarzysza. Następnie uniósł swój toporek i znaczą-
cym gestem potrząsnął nim przed twarzą Shepparda, jednocześnie przyłożonym do ust pal-
cem nakazując milczenie. Obaj Indianie zastygli niczym posągi. Przykucnięci nasłuchiwali 
z głowami przechylonymi na bok, z rozszerzonymi nozdrzami i otwartymi ustami.

Minęła chwila, dwie, trzy. Cisza puszczy zdawała się być nienaruszona, ale słuch równie 
czuły jak jelenia wykrył jakiś dźwięk. Indianin opadł bezszelestnie na ziemię i położył się 
na niej z przytkniętym uchem. Drugi trwał dalej nieruchomo, jedynie jego przypominające 
paciorki oczy zdradzały oznaki życia, omiatając spojrzeniem każdy punkt.

Leżący dziki wstał wreszcie cicho, wskazał ciemny szlak i wyszedł z kręgu światła. Jego 
towarzysz podążył za nim. Obaj niby duchy zniknęli w  ciemności, równie milcząco, jak 
przyszli.

– Uff! – odetchnęła Helen.
– Ogromnie mi ulżyło! – zawołał Will.
– Co sądzicie o tak dziwacznym zachowaniu? – zapytał woźnicę Sheppard.
– Myślę, że zwietrzyli kogoś, zapewne naszego przewodnika, i wrócą tutaj. Jeśli nie, to 

spłoszyły ich jakieś znaki czy odgłosy być może przyniesione przez wiatr.
Ledwo skończył mówić, kiedy raz jeszcze w krąg światła weszły dwie postacie.
– Tak żem myślał! Idą tutaj te podkradające się łapserdaki – szepnął woźnica.
Nie miał jednak racji. Głęboki, spokojny głos wypowiedział jedno tylko słowo: 
– Przyjaciele.
Do ogniska podeszli dwaj mężczyźni w brązowych strojach ludzi puszczy. Jeden zbliżył 

się do podróżnych, drugi pozostał z tyłu, opierając się na długiej, czarnej strzelbie7.
Pierwszy stanowił wyjątkowo malowniczą postać. Jego typowe dla pogranicza ubranie 

było zrobione z jeleniej skóry i ozdobione frędzlami. Ten liczący pełne sześć stóp8 wzrostu 
młody olbrzym o zgrabnych członkach miał w sobie coś z dzikiego wdzięku Indianina o ta-
kiej samej budowie. Podróżnym przyglądał się poważnymi, ciemnymi oczami.

6 Ugh – częściej howgh, rozpowszechnione w literaturze (np. Cooper, May) słowo rzekomo używane przez Indian 
różnych plemion jako powitanie lub potwierdzenie („rzekłem”), opisane w tym znaczeniu przez francuskiego mi-
sjonarza świętego Jana de Brébeuf (1593-1649), działającego wśród Huronów.
7 Długa strzelba (z ang. long rifle) – broń palna powstała w Pensylwanii na początku XVIII w.; jej długość dobie-
rano tak, żeby oparta kolbą na ziemi sięgała do podbródka właściciela. 
8 Stopa (ang. foot) – anglosaska jednostka miary wynosząca 30,48 cm; 6 stóp to ok. 183 cm, w XVIII w. w Ame-
ryce wzrost bardzo wysoki.
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– Czy czerwońcy9 zrobili wam coś złego? – zapytał.
– Nie, nie uczynili nam żadnej krzywdy – odparł Sheppard. – Zjedli naszą kolację i znik-

nęli w lesie, nie dotykając nas nawet. Mimo to jesteśmy naprawdę ogromnie radzi, widząc 
panów tutaj.

Will powtórzył to zapewnienie, a wielkie oczy Helen spoglądały na obcego z wdzięcz-
nością i zaciekawieniem.

– Ujrzeliśmy wasze ognisko płonące w  szarówce i  przyszliśmy akurat na czas, ażeby 
zobaczyć uchodzących Indiańców10.

– Czy mogą kryć się w krzakach, żeby nas zastrzelić? – zapytał Will, który w Fort Pitt 
nasłuchał się opowieści o pograniczu. – Wydaje się, że w tym świetle stanowimy dobry cel.

Powaga na obliczu człowieka lasu osłabła.
– Czy będziecie ich ścigać? – zapytała Helen.
– Już dawno zniknęli w mrokach nocy. Kto był waszym przewodnikiem?
– Nająłem go w Fort Pitt. Niespodziewanie opuścił nas dziś rano. Wielki mężczyzna 

z czarną brodą i krzaczastymi brwiami. Kawałek ucha ma odstrzelony albo odcięty – odpo-
wiedział Sheppard.

– Jenks, jeden ze zbójców Binga Leggeta.
– Podał pan właściwe nazwisko. A kim jest Bing Legget?
– To banita, wyjęty spod prawa. Jenks próbował wpędzić was w pułapkę. Pewnikiem 

spodziewał się tych Indiańców ze dwa dni temu. Coś poszło źle, tak myślę. Może czekał na 
pięciu Szaunisów11, i może nigdy już nie zobaczy trzech z nich.

Słuchacze nie przeoczyli niedopowiedzenia, chłodnego i ponurego, w ostatnich słowach 
mężczyzny.

– Jak daleko jesteśmy od Fort Henry? – zapytał Sheppard.
– Osiemnaście mil lotem ptaka, drogom dalej.
– Zdrada! – zawołał starszy mężczyzna. – Nie jesteśmy bliżej niż dziś rano. To naprawdę 

wielkie szczęście, że nas znaleźliście. Zakładam, że panowie są z Fort Henry i zaprowadzą 
nas tam. Jestem starym znajomym pułkownika Zane’a12. Będzie wdzięczny za każdą okazaną 
nam uprzejmość. Oczywiście panowie go znają?

– Jestem Jonathan Zane.
Sheppard uświadomił sobie nagle, że ma przed sobą najsławniejszego zwiadowcę pogra-

nicza. W czasach rewolucji13 sława Zane’a docierała nawet do dalekich kolonii atlantyckich14.

9 Czerwońcy (ang. reddys) – pospolita i lekceważąca nazwa Indian, skrót od określenia redskins (czerwonoskórzy).
10 Indiańce – w oryginale Injuns, stosowane w USA pejoratywne określenie Indian.
11 Szaunisi – rodzima nazwa Ishanibe, plemię indiańskie w Ameryce Północnej, mieszkające w lasach doliny Ohio 
i na terenach przyległych, pierwotnie wspomagali Francuzów w walkach z Anglikami, z którymi w 1758 r. zawarli 
traktat wyznaczający Allegheny jako granicę, wkrótce złamany przez osadników; brali udział w wojnie Dunmore’a, 
w amerykańskiej wojnie o niepodległość jako sprzymierzeńcy Anglików; pokonani, zostali przesiedleni do Kansas; 
obecnie jest ich ok. 7,5 tys.
12 Informacje dotyczące poszczególnych członków rodziny Zane’ów umieszczone są na końcu książki.
13 Rewolucja amerykańska – inna nazwa wojny o niepodległość Stanów Zjednoczonych (1775-1783), wywołana 
buntem 13 kolonii przeciwko rządowi Wielkiej Brytanii, zakończona poddaniem się sił brytyjskich w Yorktown 
w 1781 r.; później dochodziło jedynie do małych potyczek; władze brytyjskie wykorzystywały podczas niej plemio-
na indiańskie do ataków na osadników.
14 Kolonie atlantyckie – pełna nazwa to brytyjskie kolonie atlantyckie, istniejące w latach 1690-1763, obejmujące 
tereny najstarszego osadnictwa anglosaskiego na wybrzeżu atlantyckim Ameryki Północnej, od Nowej Anglii na 
północy do Karoliny na południu.



~ 12 ~

– A pański towarzysz? – zapytał z żywym zainteresowaniem. Domyślał się odpowiedzi. 
Krążące na pograniczu opowieści łączyły Jonathana Zane’a z tajemniczą i straszną osobą, 
Nemezis15 rubieży, z kryjącym się w cieniu, nieuchwytnym człowiekiem, którego widziało 
niewielu pionierów, ale który był wszystkim znany.

– Wetzel16 – odparł Zane.
Podróżni zgodnie spojrzeli z ciekawością na milczącego towarzysza Zane’a. W półmro-

ku, tuż na granicy rzucanego przez ognisko blasku, stała olbrzymia postać, ciemna i spokoj-
na, w sylwetce której było coś wyraźnie nieuchwytnego.

Niespodziewanie roztopił się w mroku, jakby naprawdę był duchem. Z krzaków dobie-
gło ostrzeżenie: 

– Sza!
Jednym szybkim kopnięciem Zane rozrzucił ognisko.
Podróżni czekali z  zapartym tchem. Słyszeli jedynie bicie własnych serc; nie widzieli 

nawet samych siebie.
– Lepiej pójść spać – zabrzmiał spokojny głos Zane’a. Jakąż ulgę wywołał! – Byndziem 

czuwać, a o świcie zaprowadzę was do Fort Henry.

15 Nemezis – uosobienie niewzruszonej, okrutnej sprawiedliwości, karzącej zuchwałych i  butnych; w  mitologii 
greckiej bogini zemsty, strażniczka sprawiedliwości, wykonująca wyroki własne i innych bogów.
16 Lewis Wetzel (1763-1808) – amerykański osadnik, myśliwy, od 1770 r. z rodziną mieszkał w Wirginii, w 1777 
z bratem porwany przez Indian, uciekł w 1782; brał udział w obronie Fort Henry; mszcząc się na Indianach za 
zamordowanie ojca, zabijał ich samotnie; oskarżony o te morderstwa uciekł w 1788 do Nowego Orleanu, potem 
mieszkał w Missisipi; doskonały strzelec.
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Rozdział II

Pułkownik Zane, twardy, rosły pionier o przystojnej, ogorzałej twarzy, siedział, słucha-
jąc dramatycznej opowieści swego starego znajomego. Po jej zakończeniu łagodny uśmiech 
zalśnił w jego ciemnych oczach.

– No, no, Sheppard, ta przygoda na pewno mocno cię poruszyła – powiedział. – Mo-
głaby być jeszcze ciekawsza, i niewątpliwie byłaby, gdybym nie wysłał Wetzela i Jonathana, 
żeby mieli na was oko.

– Wysłałeś? Jakim cudem wiedziałeś, że jestem na pograniczu? Zależało mi, żeby spra-
wić ci niespodziankę.

– Moi indiańscy gońcy opuszczają Fort Pitt przed wszystkimi podróżnymi i dostarczają 
mi o nich wieści.

– Pamiętam Indianina wyglądającego na chyżego, który zdawał się zasięgać o nas języ-
ka, kiedyśmy przybyli do Fort Pitt. Żałuję, że przy wyborze przewodnika nie kierowałem 
się radą handlarza futer. Bardzo mi się jednak śpieszyło, a nie stać mnie było na wynajęcie 
tratwy czy łodzi, którą moglibyśmy przypłynąć rzeką. Mój bratanek przywiózł sporo złota, 
a ja cały mój doczesny majątek.

– Wszystko dobre, co się dobrze kończy – odparł pułkownik Zane wesoło. – Musimy 
jednak dziękować Opatrzności, że Wetzel i Jonathan przybyli we właściwej chwili.

– Rzeczywiście. Nigdy nie zapomnę tych groźnych Indian. Jak nagle przepadli w ciem-
nościach! Ciekawe, czy Wetzel ich ścigał. Zniknął w nocy i więcej go nie widzieliśmy. Nawet 
nie mogliśmy dobrze mu się przyjrzeć. Nie jestem pewny, czybym go teraz rozpoznał, co 
najwyżej po wielkim wzroście.

– Wyprzedzał Jonathana na szlaku. To zachowanie typowe dla Wetzela. W czasach za-
grożenia rzadko się go widzi, ale zawsze jest w pobliżu. Chodźmy jednak na zewnątrz i ro-
zejrzymy się trochę. Właśnie kończymy stawianie chaty, która się wam przyda.

Wyszli i ruszyli w cieniu sosen i klonów17. Kręta ścieżka schodziła łagodnym zboczem. 
Na stoku wzgórza, pod rozłożystym drzewem, ciżba brodatych osadników, odzianych 
w sprane stroje z  jeleniej skóry i czapki18 o białych otokach z  futra szopa, wznosiła chatę 
z bali.

– Życie tutaj, na pograniczu, jest ciężkie i trudne, ale też hartuje ducha – rzekł pułkow-
nik Zane. – Mówię ci, George, przybyłeś na Zachód pomimo siwych włosów i ładnej córki, 
ponieważ chciałeś żyć wśród ludzi dokonujących czegoś.

– Pułkowniku, nie zaprzeczę, że wciąż płynie we mnie gorąca krew – odparł Sheppard – 
ale do Fort Henry przybyłem po ziemię. Mój stary dom w Williamsburgu19 popadł w ruinę, 

17 Klony (Acer) – rodzaj drzew z rodziny mydleńcowatych, w dolinie Ohio rosną głównie klony srebrzyste (Acer 
saccharinum), wielkie (do 40 m wysokości) drzewa, często sadzone w parkach jako ozdobne, pozyskuje się z nich 
cukier klonowy, a także klony czarne (Acer rubrum) i cukrowe (Acer saccharum).
18 Czapki – czapki robione ze skóry szopa pracza (łącznie z głową i ogonem), noszone pierwotnie przez Indian, 
przejęte przez osadników europejskich we wschodniej części Ameryki Północnej, bardzo popularne w XVIII i XIX 
w.; jeden z symboli pogranicza.
19 Williamsburg – miasto w USA, we wschodniej części stanu Wirginia, powstałe w 1622 r. jako osada Middle 
Plantation, w 1699 po pożarze Jamestown ustanowione stolicą Wirginii; zmiana nazwy na Williamsburg na cześć 
króla Anglii Wilhelma III.
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podobnie jak majątki mojej rodziny. Sprowadziłem tu córkę i bratanka, bo chciałem, żeby 
zapuścili korzenie w nowej glebie.

– No, George, bardzo jesteśmy radzi, że cię tu mamy. Gdzie są twoi synowie? Pamiętam 
ich, choć upłynęło długich szesnaście lat, odkąd opuściłem20 stary Williamsburg.

– Zginęli. Rewolucja zabrała mi synów. Z rodziny została mi tylko Helen.
– No, no, współczuję ci. Niepodległość kosztowała was, kolonistów, równie dużo, co 

wolność na pograniczu nas, pionierów. Dobrze, stary przyjacielu, zapomnij o przeszłości. 
Zaczynasz tutaj nowe życie i da ci ono wiele. Popatrz, jak wznosi się chata, która wkrótce 
zostanie twoim domem.

Oczy Shepparda spoczęły na krzepkich osadnikach i  szybko kurczącej się stercie pni 
dębu białego21.

– Hej, łap! – zawołał kierujący budową muskularny mężczyzna.
Tuzin krzepkich rąk obniżył się po dobrze ociosaną belkę.
– Hej, łap! – ryknął raz jeszcze mężczyzna.
– Widzisz, jak idzie? – zapytał pułkownik. – Jutro wieczorem chata osłoni cię przed 

deszczem.
Schodzili piaszczystą dróżką mającą z prawej strony rozległą zieloną polanę, a z lewej 

rząd kasztanowców22 i klonów, forpoczty rosnącej za nimi gęstej puszczy.
– Twój dom jest w doskonałym miejscu – zauważył Sheppard, wskazując dobrze utrzy-

mane pole wspinające się na stok wzgórza, przejrzysty, szemrzący potok spadający po ka-
mieniach do małego, okolonego trawą stawu, skąd woda połówkami wydrążonych pni do-
prowadzana była do małej szopy23.

– Tak, ale już po raz czwarty stawiam chatę na tej ziemi – odparł pułkownik.
– Jak to?
– Indianie są skorzy do palenia.
Sheppard roześmiał się z odpowiedzi pioniera. 
– Nietrudno pojąć, pułkowniku, dlaczego Fort Henry stoi od tylu lat, skoro ty w nim 

dowodzisz. Twoja chata ma na pewno najlepsze położenie w osadzie. Co za widoki!
Z chaty pułkownika Zane’a, stojącej wysoko na urwisku górującym nad majestatycz-

nym, powoli płynącym Ohio, roztaczał się zapierający dech w piersiach widok na malow-
niczą dolinę. Wzrok Shepparda spoczął najpierw na zarysie wielkiego, śmiałego i poczer-
niałego fortu, spoglądającego opiekuńczo na otaczające go chaty z bali; następnie przesunął 
się po szerokich wodach rzeki z jej zieleniejącymi się wysepkami, złocistymi piaszczystymi 
łachami i porośniętymi wierzbami brzegami, i dalej po rozległych pastwiskach pokrytych 

20 Ebenezer Zane do Fort Henry przybył na stałe nie z Williamsburga, ale z okolic Moorfield, miasta we wschod-
niej części Wirginii Zachodniej, nastąpiło to w 1769 r. (rok wcześniej prowadził zwiad w dolinie Ohio), czyli akcja 
powieści toczy się około 1785.
21 Dąb biały (Quercus alba) – drzewo z rodziny bukowatych, występuje we wschodniej części Ameryki Północnej, 
osiąga do 30 m wysokości, o jasnoszarej korze, stąd nazwa, ma cenione drewno odporne na wilgoć i gnicie, twarde 
i zbite, chętnie wykorzystywane w bednarstwie i budownictwie.
22 Kasztanowce (Castanea) – rodzaj drzew z rodziny bukowatych, chodzi zapewne o kasztan amerykański (Casta-
nea dentata), występuje głównie w dolinie Ohio, wielki (do 35 m wysokości), o jadalnych owocach i lekkim drewnie 
stosowanym w budownictwie i meblarstwie.
23 Szopa – w oryginale spring house (dosł. źródlany dom), nazwa szopy wznoszonej nad źródłami, studniami lub 
odcinkami strumieni chroniącej je przed spadającymi liśćmi czy zanieczyszczeniem przez zwierzęta i ptaki, często 
pełniła też funkcję chłodni, gdyż dzięki przepływającej wodzie panowała w niej w lecie niższa temperatura.
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falującą trawą, przechodzących w zieloną puszczę, która wznosiła się łagodnymi wzgórzami, 
zanim nie ginęła w niewyraźnej purpurze odległych gór.

– Szesnaście lat temu wyszedłem z gęstwiny na tamten wysoki brzeg i ujrzałem tę dolinę. 
Jej piękno wywarło na mnie wielkie wrażenie, ale jeszcze większe jej wspaniałe możliwości.

– Byłeś sam?
– Tylko z psem. Przede mną nad Ohio przybyło już trochę białych ludzi, ale ja pierwszy 

zobaczyłem z urwiska tę niezwykłą dolinę. Teraz zaś, George, pozwolę ci zająć sto akrów24 
dobrze wykarczowanej ziemi. Gleba jest tak żyzna, że może dawać w jeden rok dwa plony. 
Trochę żywego inwentarza, ręce skore do pracy i wkrótce będziesz bardzo zajętym człowie-
kiem.

– Nie liczyłem na tak wiele; nie stać mnie na zapłacenie ci za całą tę ziemię.
– Pomówimy o zapłacie, kiedy farma przyniesie dochód. Czy twój młody bratanek jest 

silny i robotny?
– Jest, ma też dość pieniędzy na kupno dużej farmy.
– Niech trzyma pieniądze i postawi wygodny dom dla jakiejś dobrej dziewuszki. Tutaj 

wcześnie żenimy naszą młodzież. A twoja córka, George, czy nadaje się do ciężkiego życia 
na pograniczu?

– Helen da sobie radę.
– Lwia część obowiązków pionierów spada na nasze kobiety. Niech Bóg je błogosławi, 

bo jakże heroiczne muszą być! Życie tutaj jest ciężkie dla mężczyzn, a co dopiero dla kobiet. 
Potrzebujemy dziewcząt, które urodzą silnych mężczyzn. Mimo to zawsze ze smutkiem pa-
trzę na panny przybywające na tę rubież.

– Myślę, że Helen wiedziała, co ją tu czeka, i nie zżymała się na to – powiedział Shep-
pard, trochę zdziwiony słowami pułkownika.

– Nikt nie wie, dopóki nie zamieszka na pograniczu. No, ale na razie tylko cię zniechę-
cam – rzucił pułkownik Zane. – O! A oto panna Helen i moja siostra.

Przystojna twarz pułkownika utraciła swą surowość, rozjaśniając się uśmiechem. 
– Mam nadzieję, że po długiej jeździe dobrze odpoczęłaś – zwrócił się do Helen.
– Rzadko bywam zmęczona, a miałam też zapewnione wszelkie wygody. Dziękuję panu 

i pańskiej siostrze – odparła dziewczyna, podając rękę pułkownikowi Zane’owi i patrząc na 
niego z wdzięcznością.

Siostra pułkownika była smukłą, ładną młodą kobietą o ciemnych włosach i czarnych 
oczach, której „dziką” urodę uwypuklało jeszcze zestawienie z jasną skórą, złotymi włosami 
i niebieskimi oczami jej towarzyszki.

Helen Sheppard była piękna, lecz największą uwagę pułkownika Zane’a przykuwały jej 
oczy. Były niespotykanie wielkie, o barwie zmieniającej się wraz z każdą myślą ich właści-
cielki.

– Chodźcie, wybierzemy się na spacer – niespodziewanie zaproponował pułkownik 
Zane i z panem Sheppardem ruszył za dziewczętami w dół ścieżki. Zaprowadził ich do fortu, 
pokazał długie pomieszczenie z małymi kwadratowymi otworami wyciętymi w ociosanych 
belkach, wieloma dziurkami od kul, osmolonymi ogniem ścianami i masą ciemnych plam, 
straszliwych świadków cierpień i bohaterstwa, będących ceną obrony tej niezgrabnej bu-
dowli.
24 Akr – tradycyjna anglosaska jednostka powierzchni, którą mógł przez jeden dzień zaorać zaprzęg wołów, wyno-
si około 4047 m2 (0,4 ha).
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Ochoczo wypytywany przez Helen, pułkownik Zane uległ swej słabości – gawędziar-
stwu – i opowiedział o ostatnim oblężeniu25 Fort Henry; o  tym, jak renegat Girty26 wraz 
z setkami Indian i żołnierzy brytyjskich napadł na osadę, jak przez trzy dni wśród świsz-
czących kul i strzał zapalających, pośród wrzeszczących demonów, pożarów i następujących 
jeden po drugim ataków, dzielni obrońcy stali na swych posterunkach, woląc zginąć, niż się 
poddać.

– Wspaniale! – sapnęła Helen, a jej oczy zabłysły. – To wtedy Betty Zane pobiegła z pro-
chem27? Och, słyszałam o tym!

– O tym niech opowie moja siostra – powiedział pułkownik z uśmiechem.
– Ty? To byłaś ty? – I oczy Helen zalśniły mocniej blaskiem umiłowania wielkich czynów.
– Potem moja siostra wyszła za mąż i owdowiała – dodał pułkownik Zane, widząc zdu-

mienie rysujące się na obliczu Helen. Dziewczyna wpatrywała się w spokojną, smutną twarz 
Betty i  zdawała się zastanawiać, jak to możliwe, że owa cicha kobieta jest nieustraszoną 
i sławną Elizabeth Zane.

Ręka Helen porywczo, acz łagodnie zacisnęła się na dłoni Betty. Ten wypływający 
z dziewczęcego współczucia gest zrodził gorącą przyjaźń.

– Wyobrażam sobie, że wiele się tu dzieje – wtrącił pan Sheppard z nadzieją, że pułkow-
nik Zane opowie coś więcej.

Pułkownik uśmiechnął się posępnie.
– Każdy rok owych piętnastu lat na pograniczu był krwawy. Oblężenia28 Fort Henry 

i klęska Crawforda29, największe wydarzenia, do jakich tutaj doszło, przeszły już do histo-
rii; oczywiście wiecie o nich. Jednakże niezliczone napaści Indian, porywanie kobiet przez 
renegatów, mordowanie farmerów, cała ta niekończąca się wojna, prowadzona na terenach 
wzdłuż rzeki, to sprawy znane tylko pionierom. W odległości pięciu mil od Fort Henry mogę 
wam pokazać miejsce, gdzie krzaki wawrzynu30 rosną trzy stopy nad ziemią na zgliszczach 
25 Oblężenie – 11 września 1782 r. oddział indiański (250 wojowników z różnych plemion: Wyandotów, Szauni-
sów, Seneków i Delawarów) pod dowództwem Simona Girty’ego, wspierany przez 50 żołnierzy brytyjskich, przy-
stąpił do oblężenia Fort Henry; dzięki zaciętej walce obrońców (42 osoby pod dowództwem pułkownika Davida 
Shepherda z milicji Ohio) fort nie został zdobyty, a oblegający po dwóch dniach wycofali się.
26 Simon Girty (1741-1818) – amerykański osadnik, z całą rodziną w 1756 r. trafił do niewoli Delawarów, został 
przekazany Senekom (Mingo), był wychowywany przez ich wodza, Guyasutę, i przejął kulturę indiańską, w 1764 
uwolniony po wymianie jeńców, a ponieważ znał 11 języków plemion, służył u Brytyjczyków jako tłumacz, podczas 
wojny o niepodległość początkowo popierał Amerykanów, potem przeszedł na stronę Brytyjczyków i Indian, brał 
udział w wielu walkach, zyskał sławę zdrajcy i okrutnika.
27 Podczas oblężenia Fort Henry w 1782 r. obrońcom zaczęło brakować prochu, którego dostarczenia podjęła się 
Elizabeth Zane; pobiegła do oddalonego o ok. 40-60 m domu brata, Ebenezera Zane’a, zapakowała proch w obrus 
(lub fartuch) i pod ostrzałem Indian wróciła do fortu; wydarzenie to Zane Grey opisał w książce Betty Zane, pierw-
szej części trylogii.
28 Oblężenia – Fort Henry był oblegany dwukrotnie: 1 września 1777 r. przez około 300 Indian i 11-13 września 
1782 przez 250 Indian i 50 żołnierzy brytyjskich; w obu przypadkach znacznie mniej liczebni obrońcy nie dopuścili 
do zdobycia warowni.
29 William Crawford (1722-1782) – amerykański wojskowy i mierniczy, współpracownik Jerzego Waszyngtona, 
brał udział w walkach z Indianami i Francuzami, jako geodeta wyznaczał tereny pod osadnictwo, zbudował Fort 
Fincastle (Wheeling), od 1776 r. jako pułkownik walczył w wojnie o niepodległość Stanów Zjednoczonych, w 1782 
poprowadził wyprawę przeciwko Indianom, po jej klęsce dostał się do niewoli i po torturach został spalony na 
stosie w odwecie za masakrę bezbronnych Indian, o którą niesłusznie go oskarżono.
30 Wawrzyn – wawrzyn prawdziwy rośnie w basenie Morza Śródziemnego, w Ameryce Północnej nazywana jest 
tak (ang. laurel) kalmia szerokolistna (Kalmia latifolia), krzew z rodziny wrzosowatych występujący we wschodniej 
części USA, o wysokości do 8 m, o pięknych różowych kwiatach, często sadzony jako roślina ozdobna; cały jest 
silnie trujący.
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dwóch osad, i wiele polan, które jakiś nieszczęsny osadnik zajął i wzniósł tam chatę z bali po 
to jedynie, żeby zginąć w obronie żony i dzieci. Stąd w stronę Fort Pitt jest tylko jedna osada, 
Yellow Creek31, a większość jej mieszkańców to ludzie ocaleli z porzuconych wiosek leżą-
cych powyżej nad rzeką. Zeszłego lata mieliśmy masakrę w Wiosce Pokoju32, najczarniejszy, 
najbardziej nieludzki czyn, jakiego kiedykolwiek się dopuszczono. Od tej pory Simon Girty 
i jego krwawi czerwonoskórzy się przyczaili.

– Pewnie miałeś tu zawsze duże siły – rzucił Sheppard.
– Dostateczne, choć nigdy nie było tutaj wielu ludzi. Podczas ostatniego oblężenia mia-

łem w forcie tylko czterdziestu, w tym kobiety i dzieci. Ale byli to ludzie potrafiący posługi-
wać się strzelbą, najlepsi kresowcy na pograniczu.

– Dokonujesz rozróżnienia na pionierów i kresowców? – zapytał Sheppard.
– Nie inaczej. Jestem pionierem; kresowcem zaś jest łowca Indian albo zwiadowca. Przez 

lata w moich chatach mieszkali Andrew Zane, Sam33 i John McCollochowie34, Bill Metzar 
oraz John35 i Martin Wetzelowie36, wszyscy oni już nie żyją. Żaden nie ocalił swego skalpu. 
Fort Henry rośnie, ma swoich pionierów, flisaków, żołnierzy, ale tylko dwóch kresowców. 
Jedynie Wetzel i Jonathan pozostali z tych wielkich ludzi.

– Muszą być dość starzy – wysunęła domysł Helen, nadal mająca w oczach blask roz-
marzenia.

– Nie w latach, jak sądzi panna Helen. Życie tutaj postarza; niewielu pionierów dożyło 
podeszłego wieku, a na pewno żaden kresowiec. Wetzel ma około czterdziestu lat, a mój brat 
Jonathan jest jeszcze młody; obaj są jednak starzy, licząc po kresowemu.

Ochoczo, jak człowiek mający swoje ukochane tematy, pułkownik Zane opowiadał 
o tych dwóch bohaterach pogranicza. Szesnaście lat wcześniej, kiedy byli jeszcze chłopcami, 
związali swe losy z jego i przekroczyli góry wirginijskie37; Wetzel w pragnieniu poświęcenia 
życia zemście, a Jonathan powodowany poszukiwaniem przygód i miłością do dzikich ziem. 
Jakimś niesamowitym przypadkiem, dzięki przebiegłości, znajomości puszczy i odwadze, 
obaj przetrwali lata walk na pograniczu, które doprowadziły do kresu życia pozostałych 
współczesnych im zwiadowców.

31 Yellow Creek – miasteczko we wschodniej części stanu Ohio, przy ujściu rzeki Yellow Creek do Ohio, ok. 60 km 
na północ od Fort Henry, założone w 1774 r.; obecnie ma ok. 2 tys. mieszkańców.
32 Masakra w Wiosce Pokoju – dokonana 8 marca 1782 r. w Gnadenhutten w stanie Ohio; milicja Pensylwanii 
w prowadzonej przez misjonarzy wiosce zamordowała 96 bezbronnych, nawróconych na chrześcijaństwo Indian 
z plemienia Lenape, w tym 29 kobiet i 39 dzieci; milicją dowodził podpułkownik David Williamson; inną (wymy-
śloną) wersję tej rzezi Zane Grey przedstawił w Duchu pogranicza, drugiej części trylogii.
33 Samuel McColloch (1746 lub 1752-1782) – inna wersja nazwiska to McCulloch, zwiadowca, pionier, uczestnik 
walk z Indianami, major milicji od 1775 r., od 1777 dowódca Fort Van Meter; w 1777 na czele oddziału 40 ludzi 
przybył z pomocą obleganym w Fort Henry; ścigany przez Indian wykonał sławny skok McCollocha (91 m w dół 
stromego stoku wzgórza); z żoną Mary nie miał dzieci, zginął z rąk Indian w 1782. 
34 John McColloch (1752-1821) – brat Samuela, zwiadowca, myśliwy, major milicji od 1795 r., w lipcu 1782 wraz 
z bratem wpadł w zasadzkę Indian, zdołał uciec.
35 John Wetzel (1731 lub 1733-1786) – amerykański osadnik i myśliwy, kapitan milicji, pochodzenia niemieckiego, 
jeden z pierwszych mieszkańców Wheeling, miał farmę 14 mil dalej; z żoną, Mary Bonnett, miał siedmioro dzieci, 
pięciu synów (Martin, Lewis, Jacob, John, George) i dwie córki (Susan i Christinę).
36 Martin Wetzel (1757-1829) – osadnik i zwiadowca, walczył z Indianami, wziął udział w obronie Fort Henry, 
w 1781 r. ożenił się z Mary Coffee, miał jedenaścioro dzieci.
37 Góry wirginijskie – w zachodniej części Wirginii znajdują się pasma Gór Błękitnych i Alleghenów, będące czę-
ściami Appalachów.



~ 18 ~

Przez lata Wetzel wolał samotność od towarzystwa; przemierzał pustkowia, ścigając 
Indian, swych największych wrogów, i w osadach pojawiał się rzadko, co najwyżej przyno-
sząc wieści o szykującej się napaści dzikich. Także Jonathan sporo czasu spędzał samotnie 
w puszczy albo na zwiadach wzdłuż rzeki. Obu kresowców połączyła jednak sympatia. Po-
dzielane zainteresowania sprowadziły ich wspólnie na trop osławionego renegata38, a kie-
dy po wielu dniach cierpliwego tropienia i upartego podążania za nim wyrzutek poniósł 
w  końcu straszliwą karę za swe krwawe czyny, ci samotni i  milczący mężczyźni byli już 
przyjaciółmi.

Szczególne umiejętności tropiące, zaciekłość i bezlitosność mocno zbudowanego, rą-
czego jak jeleń, nieustraszonego i niestrudzonego Wetzela w połączeniu z bystrością umysłu 
i rozsądkiem Jonathana sprawiły, że kresowcy ci stali się zmorą czerwonoskórych i renega-
tów. Każde pełne sukcesów lato powiększało ich sławę, aż wreszcie mieszkańcy osady cu-
downe wyczyny tych ludzi puszczy, ich siłę i wiedzę zaczęli traktować jako rzecz oczywistą.

Jakby się umówili, każdy tajemniczy czyn: od zastania na progu chaty tłustego indyka po 
znalezienie oskalpowanego Indianina, wypłoszonego z zasadzki w pobliżu źródła osadnika, 
pionierzy przypisywali Wetzelowi i Jonathanowi. Tych wniosków byli tym bardziej pewni, że 
kresowcy nie mówili nigdy o swoich dokonaniach. Pioniera mieszkającego na skraju osady 
budził niekiedy o świcie pojedynczy huk strzelby, a gdy wyjrzał, widział martwego Indianina 
leżącego niemal na jego progu, a w oddali, w słabej, szarej mgle – odchodzącą wysoką po-
stać. O zmierzchu letniego wieczora, usypiając dzieci lub rozkoszując się paleniem po dniu 
ciężkiej pracy na roli, ten sam osadnik widywał czasem Jonathana Zane’a wynurzającego się 
bezszelestnie z gąszczu i przynoszącego ostrzeżenie, że musi on zabrać zagrożoną rodzinę 
i natychmiast uciekać do fortu. Jeśli osadnik został zamordowany, jego dzieci Indianie wzięli 
do niewoli, a żona uległa brutalnemu renegatowi, które to tragedie na pograniczu niestety 
zdarzały się często, Wetzel i Jonathan samotnie ruszali tropem sprawców. Dzięki nim wiele 
białych kobiet żywych i czasami nietkniętych wróciło do swych krewnych; uratowali niejed-
ną pannę, którą spotkało pojmanie. Niemal niepoliczone są zaś kości okrutnych czerwono-
skórych leżące w głębokich i posępnych lasach albo bielejące na równinach jako milczące, 
upiorne świadectwa surowej sprawiedliwości wymierzanej przez tych dwóch bohaterów.

– Tacy są ci moi kresowcy, panno Sheppard – zakończył pułkownik Zane. – Z naszego 
fortu i wszystkich chat zostałyby jedynie popioły, gdyby nie oni, nie wspominając już, co 
byłoby z nami, naszymi żonami i dziećmi… Bóg jeden wie.

– Czy oni mają żony i dzieci? – zapytała Helen.
– Nie – odparł pułkownik z  łagodnym uśmiechem. – Takie przyjemności nie są dla 

kresowców.
– Dlaczego? Tacy wspaniali mężczyźni zasługują na szczęście – oświadczyła Helen.
– Są nam niezbędni – powiedział pułkownik z prostotą – a nie można być kresowcem, 

nie będąc wolnym jak wiatr. Wetzel i Jonathan nigdy nie mieli dziewczyn. Sądzę, że Wetzel 
kiedyś pokochał pewną młódkę; był jednak zabójcą Indian o rękach czerwonych od krwi. 
Uciszył swe serce i nadal prowadzi samotne życie. Jonathan jakby nie zdawał sobie spra-
wy, że kobiety istnieją po to, żeby nas, mężczyzn, oczarowywały, przynosiły radość, żeby 
je kochać i  żenić się z nimi. Kiedyś żartowaliśmy, że jego bracia spełniają swe obowiązki 

38 Osławiony renegat – chodzi o Jima Girty’ego, brata Simona; pogoń za Jimem Girtym Zane Grey przedstawił 
w Duchu pogranicza.



~ 18 ~ ~ 19 ~

na pograniczu, a wtedy wybuchnął: „Pogranicze jest moim życiem, a moją ukochaną jest 
Gwiazda Polarna!”.

Helen rozmarzonym wzrokiem przyglądała się falom tańczącym i załamującym się na 
kamieniach na brzegu rzeki. Całkowicie nieświadoma potężnego wrażenia, jakie wywarła 
na niej opowieść pułkownika, podziwiała wspaniałość życia tych kresowców i chwałę, jaka 
spadnie teraz na nią, odkąd wraz z innymi znajdzie się pod ich opieką.

– Coś ci powiem, George – zagaił pułkownik Zane, gdy wrócili do chaty – ta twoja 
dziewczyna ma niesamowite oczy. Nie mogę zapomnieć, jak błyszczały! W moim garnizonie 
wywołają większe zamieszanie niż chmara czerwonoskórych.

– Chyba nie mówisz poważnie? Tutaj, na tym pustkowiu? – zapytał Sheppard, nie do-
wierzając.

– Mówię jak najbardziej poważnie.
– O Boże! Co za utrapienie mieliśmy z tą dziewczyną! Zwłaszcza jeden mężczyzna za-

męczał nas. Bogaty i dobrze urodzony. Ale Helen nie chciała o nim słyszeć. Otumanił mnie, 
starego głupca! A potem ukradł wszystko, co pozostało z mojej posiadłości, i stracił przez 
hazard, kiedy Helen powiedziała, że prędzej umrze, niż wyjdzie za niego. To po części z tego 
powodu wyjechaliśmy. Fakt, oszołomionym wzrokiem wodziło za nią mnóstwo chłopców. 
Jest młoda i pełna życia. Liczę, że wydam ją tutaj za jakiegoś farmera i  swoje dni dożyję 
w spokoju.

– Spokoju? Przy takich oczach? Szczerze wątpię. – Pułkownik Zane roześmiał się i po-
klepał przyjaciela po ramieniu. – Nie martw się, stary druhu. Nic nie poradzisz ani na to, że 
ma te niesamowite, mieniące się ciemnoniebieskie oczy, ani na to, że jesteś z nich dumny. 
Podbiły już mnie, twardego człowieka puszczy! Pomogę ci z tą uduchowioną młodą damą. 
Mam doświadczenie, George, nie zapominaj o tym. Najpierw miałem do czynienia z moją 
siostrą, Zane’ówną do szpiku kości, potem z najsłodszą i najbardziej ognistą indiańską księż-
niczką39, jaka stąpała kiedykolwiek w  wyszywanych paciorkami mokasynach, i  wreszcie 
z niejedną piękną, porywczą panną. Skoro mam tu władzę, to pewnie nic dziwnego w tym, 
że cała praca, od utrzymywania garnizonu w gotowości po rozplątywanie zawiłości miło-
snych, spada na moje barki. Zdejmę z twoich tę troskę, będę się starał, żeby młodzi śmiałko-
wie przy ubieganiu się o względy panny Helen nie pozabijali się nawzajem. Na pewno… Hej! 
Przy bramie są jacyś obcy. Coś się kroi.

Zza narożnika chaty wyłoniło się z pół tuzina wyglądających na groźnych mężczyzn 
i stanęło przed bramą.

– To Bill Elsing i jego ludzie z Yellow Creek – powiedział pułkownik Zane, idąc w stronę 
grupy.

– Witaj, pułkowniku – rzucił Elsing. – Straciliśmy w drodze sześć koni. Szukamy ich.
– Do licha! Te kradzieże koni stają się niepokojące. W jakiej sprawie przyjechaliście?
– No, jakoś o świcie napotkaliśmy na wzgórzu Jonathana, na chybcika posłał nas nazad. 

Rzekł, że dwa konie ma w zagrodzie, a Wetzel na pewno znajdzie pozostałe.
– To dziwne – odparł zamyślony pułkownik Zane.
– Tak mi się zdaje, że Jack i Wetzel tropiom Indiańców i nie chcom, abyśmy popsuli 

im zabawę. Może skalpów jest nie dość dla wszystkich. No, przyjechaliśmy i  dzisiaj tu 
zostaniemy.
39 Indiańska księżniczka – mowa o Myeerah, indiańskiej żonie Isaaca Zane, brata pułkownika; Zane Grey opisał ją 
w Betty Zane.
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– Billu, kto kradnie wszystkie te konie?
– Niech mnie diabli, jeśli wiem. Ale to musi być coś wielkiego. Wydaje mi się, że to jakiś 

podstępny biały chłop, wspierany przez Indiańców.
Kiedy Helen weszła z powrotem do chaty, zauważyła, że żona40 pułkownika Zane’a wy-

gląda na zmartwioną; z jej twarzy zniknął uśmiech. Z niezwykłą u niej obojętnością odrzu-
ciła zaproszenie do zabawy dwóch jej bystrych synów i z niepokojem wypytywała męża, czy 
obcy przynieśli jakieś wieści o  Indianach. Zapewniona, że nic takiego nie miało miejsca, 
jakby odetchnęła z ulgą i wyjaśniła Helen, że tak często ogląda uzbrojonych mężczyzn zwra-
cających się do pułkownika po radę dotyczącą niebezpiecznej misji czy wyprawy, że widok 
obcych wywołuje w niej niewypowiedziany lęk.

– Przywykłam do zagrożenia, ale mimo to nigdy nie zdołam zapanować nad obawami 
o męża i dzieci – rzekła pani Zane. – Im jestem starsza, tym bardziej strachliwa się staję. 
Och, dla kobiet to życie na pograniczu jest smutne! Niedawno mój brat Samuel41 został za-
strzelony i oskalpowany tutaj, na brzegu rzeki. Szedł do źródła, żeby przynieść wiadro wody. 
Niemal w ten sam sposób straciłam drugiego brata42. W lecie codziennie jakiś mąż i ojciec 
pada ofiarą Indian. Pewnego dnia w ten sam sposób odejdzie mój Eb. Pogranicze upomni 
się o nich wszystkich.

– Bessie, nie powinnaś naszym nowym znajomym mówić o  swoich obawach. A  ty, 
Helen, nie wierz, że moja bratowa jest takim tchórzem, jak się przedstawia – powiedziała 
z uśmiechem siostra pułkownika.

– Betty ma rację, Bess, nie strasz jej – wtrącił pułkownik Zane. – Chyba dzisiaj za dużo 
gadałem. Panna Helen była jednak tak zainteresowana i tak dobrze potrafi słuchać, że nie 
zdołałem się powstrzymać. Niech mi będzie wolno stwierdzić jedynie, że na pewno życie 
pani będzie tu pełne podniet; niewiele z nich jednak wiązać się będzie z niebezpieczeństwa-
mi. Uważam, że na pewno nie zabraknie pani kłopotów, ale nie przez Indian czy wyjętych 
spod prawa.

Mrugnął do żony i siostry. Helen najpierw nie pojęła jego przytyku, ale potem całą jej 
piękną twarz objął mocny rumieniec.

Po jakimś czasie, kiedy rozpakowywała rzeczy, usłyszała stukot końskich kopyt na skali-
stej ścieżce. Towarzyszyły temu głosy ludzi. Podbiegła do okna i zobaczyła przy furtce grupę 
mężczyzn.

– Panno Sheppard, czy może pani wyjść? – zawołała od drzwi siostra pułkownika Za-
ne’a. – Wrócił mój brat Jonathan.

Helen dołączyła do Betty i zerknęła ponad jej ramieniem.
– No, Jack, dorwał żeś jednak dwóch z nich – rozpoznała, że ten śpiewny głos należy do 

Elsinga.

40 Żona – Elizabeth Zane (1648-1814), z domu McColloch, wyszła za Ebenezera Zane’a w 1668 r., w latach 1668-
1684 miała z nim według różnych źródeł jedenaścioro lub dwanaścioro dzieci; podobno płynęła w niej indiańska 
krew (Indianką była jej matka lub babcia); bardzo energiczna i przedsiębiorcza, znała się na medycynie.
41 Według Josepha Doddridge’a, Notes on the Settlement and Indian Wars, Samuel McColloch, dowódca Fort Van 
Meter, 30 lipca 1782 wybrał się z bratem Johnem na rekonesans wzdłuż Ohio, na wzgórzu Girty’s Point wpadł na 
zwiadowców oddziału Indian zamierzających zdobyć fort, został zastrzelony i oskalpowany, John McColloch zdołał 
uciec i ostrzegł obrońców warowni, a Indianie, którym nie udał się atak z zaskoczenia, wycofali się bez rozpoczęcia 
oblężenia.
42 Elizabeth Zane, z domu McColloch, miała czterech braci: Abrahama (1760-1839), George’a (1758-?), Samuela 
(1756-1782) i Johna (1752-1821), być może chodzi o George’a.
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Smukły i zwinny mężczyzna zsunął się z grzbietu jednego z koni i przekazawszy uzdę 
Elsingowi, odwrócił się i wszedł przez furtkę. Przywitał go tam pułkownik Zane.

– Jonathan, i jak?
– Paskudnie – padła odpowiedź, a głos mówiącego brzmiał wyraźnie i ostro.
Pułkownik Zane położył dłoń na ramieniu brata, przez chwilę stali tak, ogromnie do 

siebie podobni, a  jednak krzepki pionier czymś różnił się bardzo od ciemnowłosego kre-
sowca.

– Na sam widok twojej twarzy poznałem, żeśmy wpadli w tarapaty – powiedział spokoj-
nie pułkownik. – Wierzę jednak, że tego pierwszego dnia pobytu naszych przyjaciół z Wir-
ginii nie masz dla nich bardzo złych wieści.

– Jonathanie! – zawołała Betty, gdy ten nie odpowiedział pułkownikowi. Na jej okrzyk 
mężczyzna odwrócił się, a jego ciemne, opanowane oczy, czujne jak u wypatrującego jelenia, 
spoczęły na twarzy siostry.

– Betty, koniokrady zamordowały wczoraj starego Jake’a Lane’a, a Mabel Lane zniknęła.
– Och! – westchnęła Betty, lecz nie dodała nic więcej.
Pułkownik Zane zaklął bezgłośnie.
– Wiesz, Eb, żem próbował zatrzymać Lane’a w osadzie ze względu na Mabel. Ale on 

chciał pracować na farmie. Myślę, że chodziło nie tyle o kradzież koni, co o dziewczynę. 
Ładnych kobiet brakuje na pograniczu, jak też chyba wszędzie. Wetzel ruszył tropem, a ja 
żem przyjechał, bo mam poważne podejrzenia, o których powiem ino tobie.

Kresowiec ukłonił się z powagą Helen, z wrodzonym mu wdziękiem, lecz mimo to tro-
chę niezdarnie. Lekko spłoniona dziewczyna, zmieszana spotkaniem z mężczyzną, o którym 
jej romantyczna wyobraźnia wysnuła już opowieść, po rzuceniu nań ukradkowego spoj-
rzenia stanęła w progu, stanowiąc najśliczniejszy, najsłodszy obraz dziewczęcej urody, jaki 
kiedykolwiek widziano.

Mężczyźni weszli do chaty, ale ich głosy dobiegały wyraźnie przez drzwi.
– Eb, jeśli Bing Legget albo Girty ujrzom ino raz tę wielkookom panienkę, dorwom jom, 

choćby mieli spalić Fort Henry. A gdyby jom porwali, Wetzel i ja wyruszym na nasz ostatni 
szlak.
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Rozdział III

Po kolacji pułkownik Zane zaprowadził gości na boczny ganek. Wkrótce dołączyły do 
nich pani Zane i Betty. Dwaj synowie gospodarza, Noah i Sammy, przyszli przed nimi i teraz 
dokazywali, a sądząc po ich wygłupach, ujeżdżali dzikie indiańskie mustangi43.

– Jest dość chłodno – powiedział pułkownik Zane – ale chcę, żebyście zobaczyli zachód 
słońca nad doliną. Sporo waszych przyszłych sąsiadów może przyjść dziś wieczorem, żeby 
się przywitać. To zwyczaj pogranicza.

Miał już usiąść obok pana Shepparda na prostej ławce, kiedy w drzwiach pojawiła się 
murzyńska pokojówka z uśmiechniętym czarnookim niemowlęciem. Pułkownik Zane wziął 
dziecko i trzymając je wysoko, oznajmił z ojcowską dumą:

– To Rebecca, pierwsza dziewczynka, która urodziła się Zane’om. Będzie z niej piękność 
pogranicza.

– Czy mogę ją potrzymać? – zapytała łagodnie Helen, wyciągając ręce. Wzięła dziecko 
i posadziła sobie na kolanie, a Rebecca uśmiechnęła się radośnie.

– Idą tu Nell i Jim44 – powiedziała pani Zane, wskazując w stronę fortu.
– Tak, a także mój brat Silas z żoną – dodał pułkownik Zane. – Pierwsza para to James 

Downs, nasz młody pastor, i  jego żona Nell. Przybyli tu jakiś rok temu. James miał brata 
Joego, wspaniałego młodzieńca ogarniętego gorączką pogranicza. Zabił go jeden z Girtych. 
Powinniście któregoś dnia wysłuchać opowieści o nim z ust duchownego i jego żony.

– Czym jest gorączka pogranicza? – zapytał pan Sheppard.
– Tym, co sprowadziło was tutaj – odparł pułkownik Zane ze szczerym śmiechem.
Helen z ciekawością przyglądała się wchodzącej na podwórko parze, a kiedy ta dotarła 

na ganek, zobaczyła, że mężczyzna jest wysoki, o masywnej postawie, jego żona zaś to zgrab-
na, niska kobieta o lśniących, rozjaśnionych słońcem włosach i miłej, uśmiechniętej twarzy. 
Serdecznie przywitali Helen i jej ojca.

Następny przyszedł Silas Zane, typowy ogorzały i brodaty pionier, ze swą zażywną żoną. 
Wkrótce do towarzystwa dołączyła grupka mieszkańców osady. Składała się z  potężnych 
mężczyzn w wytartych ubraniach ze skóry jelenia oraz kobiet o statecznych twarzach, no-
szących suknie z prostego, szarego samodziału. Przybyszy witali z prostą, domową uprzej-
mością. Zza narożnika chaty wychynęła szóstka młodych kresowców, którzy podchodzili 
z  wyraźnym wahaniem. Dla Helen wszyscy wyglądali podobnie, byli wysocy, niezdarni, 
o brązowych twarzach i wielkich dłoniach. Kiedy pułkownik Zane przywołał ich wesoło, 
zbliżyli się z zakłopotaniem, każdy dosłownie miażdżył rękę Helen w swych stwardniałych 
dłoniach. Potem oparci o poręcz rzucali nieśmiałe spojrzenia na dziewczynę.

Wkrótce ganek i podwórze zaroiły się od mieszkańców osady. Wywiązały się rozmowy. 
Dwie lub trzy dziewczęta, które przyszły na samym końcu, zostały otoczone przez pół tuzina 
młodych mężczyzn, a ich śmiechy wyraźnie przebijały się przez gwar głosów.

Helen obserwowała wszystko z mieszanymi uczuciami, choć przeważały ulga i przyjem-
ność. Bardziej zajmowało ją przyglądanie się młodym ludziom, z którymi być może zwiąże 
43 Mustangi – wtórnie zdziczałe konie zamieszkujące prerie Ameryki Północnej, pochodzące od przywiezionych 
przez Hiszpanów po odkryciu Ameryki, niegdyś liczne, masowo wybijane w XIX w., obecnie pod ochroną.
44 Nell i Jim Downs – bohaterowie Ducha pogranicza, postacie fikcyjne. W Duchu pogranicza nazwisko ma postać 
Downs, tu (w oryginale) Douns.
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swoje życie, aniżeli zagrożenie, o którym mówili inni. Wiedziała, że na pograniczu nie ma 
podziału na klasy. Choć pochodziła ze starego, szanowanego rodu, a dzieciństwo spędzi-
ła wśród wygód i bogactwa, ze spokojem przyjęła zmiany, jakie zaszły w  jej życiu, i była 
zdecydowana zdławić swą dawną dumę. Teraz musiała znaleźć sobie przyjaciół. Serdeczna, 
żywiołowa i  miła, potrzebowała wokół siebie ludzi, którym mogłaby się zwierzać. Dlate-
go też ze szczerą radością uświadomiła sobie, jak bezpodstawne były jej obawy, i nabrała 
przekonania, że jeśli nie znajdzie tu dobrych przyjaciół, to wyłącznie z własnej winy. Jedno 
zerknięcie na owdowiałą siostrę pułkownika powiedziało jej, że Betty ma wykształcenie po-
dobne, a może i lepsze niż jej, Nellie Downs zaś jest damą o równie dobrym pochodzeniu 
i wdzięku co inne zacne kobiety, które w życiu spotkała. Pozostałe dziewczęta są natomiast 
czarujące, szczere i swobodne.
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Na temat młodych mężczyzn, których było kilkunastu, Helen nie mogła dojść do zdecy-
dowanych wniosków. Podobał jej się ich brak ogłady – oznaka szczerości i zalet charakteru. 
Choć młoda, była często adorowana, dzięki czemu wrodzoną kobiecą intuicję uzupełnia-
ła doświadczeniem. Spojrzenia, jakimi obrzucali ją mężczyźni, a  zwłaszcza niejaki Roger 
Brandt, którego przedstawił jej pułkownik Zane, widywała już wcześniej i nauczyła się je 
ignorować. W  sumie jednak była zachwycona możliwością zyskania nowych przyjaciół 
i przyszłego powodzenia, a jeszcze większą radością napawała ją myśl, że ojciec podziela jej 
zadowolenie.

Nagle rozmowy ucichły, co zwróciło jej uwagę. Rozejrzała się i zobaczyła idącą w stronę 
ganku wysoką, zwinną postać Jonathana Zane’a. Widziała, jak w jednej chwili całe towarzy-
stwo opanowało jakieś dziwne skrępowanie. Pojawienie się kresowca wywarło na wszystkich 
silny, wręcz magnetyczny wpływ.

– Ach, Jonathanie, przyszedłeś popatrzeć na zachód słońca? Dzisiaj jest nadzwyczaj 
piękny – powiedział pułkownik Zane.

Z ledwo zauważalnym skinieniem głowy w stronę obecnych kresowiec usiadł w pobliżu 
poręczy i oparty o nią skierował wzrok na zachód.

Helen siedziała tak blisko Jonathana, że mogłaby go dotknąć. Ogarnęło ją to samo dziw-
ne wrażenie – przekonanie o dominacji i sile kresowca – którego tak mocno doświadczy-
ła, kiedy po raz pierwszy go ujrzała. Co więcej, zrodziło się w niej żywe zainteresowanie. 
Kresowiec ten był dla niej postacią nową i dotychczas nieznaną. Zdumiewało ją, że tu, na 
pograniczu, żyją młodzi mężczyźni całkowicie obojętni na uroki płci przeciwnej, i chociaż 
sama przed sobą się do tego nie przyznawała, korciło ją, by przełamać obojętność Jonathana 
Zane’a. Kiedy uniosła powieki, uczyniła to z beztroską udawaną przez kobiety podejrzewa-
jące, że przyglądają się jej z podziwem czyjeś oczy. Jonathan zdawał się jednak nie wiedzieć 
w ogóle o jej istnieniu, sądząc po uwadze, jaką jej poświęcał. Skoro więc nadarzyła się Helen 
sposobność, uważnie przypatrzyła się temu znanemu ze śmiałych czynów kresowcowi.

Od stóp do głów odziany był w strój z gładkiej, miękkiej skóry jelenia, dobrze pasują-
cy do jego umięśnionego ciała. Mokasyny z paciorkami, nogawice45 związane wysoko nad 
kolanami, kurtka myśliwska z rzemykami i frędzlami – całość wyglądała czysto i schludnie, 
świadcząc o trosce o ubranie. Nie nosił ze sobą broni. Włosy kruczą masą spadały mu na 
ramiona. Profil miał regularny, z długim, prostym nosem, mocnym podbródkiem i ocza-
mi czarnymi niczym noc. W tej chwili wpatrywały się uważnie w dolinę. Na jego twarzy 
rysowały się powaga i spokój. Helen zastanawiała się, czy to oblicze zmienia kiedykolwiek 
swą posępną, niemal srogą stałość, gdy niemowlę zakwiliło i  wyciągnęło pulchne rączki. 
Uśmiech Jonathana, który blaskiem i ciepłem rozjaśnił jego oczy, uwolnił Helen od niewy-
tłumaczalnej niechęci, jaką zaczęła odczuwać wobec kresowca.

Kiedy brał małą Rebeccę, dotknął ręką Helen. Gdyby zareagował na ten kontakt, jak 
pewnie uczyniłby każdy inny mężczyzna, być może nie zwróciłaby na to uwagi, ponieważ 
jednak zdawał się nie uświadamiać sobie, że jej dłoń spoczywa niemal zamknięta w jego, nie 
potrafiła się oprzeć osobliwemu wrażeniu, jakie Jonathan na nią wywierał. Dostrzegła, że ten 
mężczyzna ani trochę o niej nie myśli. W tej chwili nie wzbudziło to jej urazy, gdyż przy ca-
łej swej dumie i mimo ognistego charakteru nie była próżna; rozbawienie ustąpiło wszakże 
miejsca szacunkowi, który pojawił się bez jej woli.
45 Nogawice – część tradycyjnego stroju Indian Ameryki Północnej, skórzane nogawki przywiązywane rzemykami 
do pasa.
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Mała Rebecca objawiła teraz właściwą swej płci kapryśność i gdy tylko znalazła się na 
kolanach Jonathana, płaczem zażądała powrotu do Helen.

– Dziewczynki to nadzwyczaj wstydliwe istotki – powiedział z  uśmiechem powagi 
w oczach. Oddał dziecko i ponownie skupił się na zachodzącym słońcu.

Helen spojrzała na dolinę, żeby napawać się najpiękniejszym widokiem, jaki dotych-
czas widziała w życiu. Daleko na zachodzie pomiędzy wzgórzami niebo płonęło czerwonym 
i złotym światłem. Słońce zawisło nad rzeką, a jej migoczące wody zlewały się z rudawym 
horyzontem. Długie smugi szkarłatnego ognia przeszywały gładką powierzchnię. Nielicz-
ne purpurowe chmury nasycały się jasnością, aż wspomagane w  tle delikatnie różowym 
i niebieskim przestworem stawały się wielobarwnymi statkami żeglującymi po tęczowym 
morzu. W każdej sekundzie następowały oszałamiające przeobrażenia. Słońce powoli kryło 
się w złocistej powodzi; chmury przechodziły kolejno z purpurowych w złote, ze złotych 
w  różowe, a następnie w  szare; wszystkie odcienie powoli bladły, aż słońce przestało być 
widoczne, a blask ustąpił miejsca miękkiej, ciepłej poświacie. W końcu i ona utraciła barwy, 
powoli przechodząc w półmrok.

Wkrótce potem Helen wycofała się do swojego pokoju i zamyślona usiadła przy oknie. 
Przypominała sobie wydarzenia tego pierwszego dnia jej nowego życia na pograniczu. Wra-
żeń miała tyle, i tak różnych, że pragnęła je uporządkować. Najpierw czuła radość połączoną 
z przyjemną, serdeczną wdzięcznością, że jej ojciec wygląda na tak szczęśliwego i że z taką 
nadzieją patrzy w przyszłość. Zerwanie dawnych więzi nie było dlań, wiedziała dobrze, dzie-
cinną igraszką. Wiedziała też, że uczynił to wyłącznie dlatego, iż w dawnym domu nie mógł 
jej już nic więcej zaoferować, a w nowym kryły się perspektywy i możliwości. Później po-
czuła ulgę, że uwolniła się od względów mężczyzn, których wytrwałość była dla niej niemal 
przykra. Jej myśli od ojca i od dawnego życia powędrowały do nowych przyjaciół. Jakże była 
im wdzięczna za okazywaną uprzejmość. Na pewno zrobi wszystko, co w  jej mocy, żeby 
zdobyć i zachować ich szacunek.

Ku jej zdumieniu ostatnie i najważniejsze miejsce w rozważaniach zajmował Jonathan 
Zane. Zadała sobie pytanie, co sądzi o  tym wojowniczym kresowcu. Przypomniała sobie 
bezgraniczny zachwyt, jaki poczuła, kiedy opowiadał o nim pułkownik Zane; potem, jak po 
raz pierwszy go ujrzała, zaskoczenie i podziw na widok tego zwinnego, młodego olbrzyma; 
i następujące szybko po sobie niedowierzanie, rozbawienie i  szacunek, a wreszcie niewy-
tłumaczalny chłód, przechodzący niemal w niechęć. Helen zmuszona była przyznać, że nie 
wie, co ma myśleć o  Jonathanie, ale na pewno był mężczyzną biorącym życie poważnie, 
niepoświęcającym myśli ani czasu płci przeciwnej. To ostatnie spostrzeżenie przywołało 
rumieniec na jej policzki, ponieważ wyraźnie pamiętała, że od tego bohatera pogranicza 
oczekiwała jeśli nie podziwu, to przynajmniej czegoś więcej niż przelotnej uwagi.

Wzięła lusterko ze stołu, przy którym siedziała. Trzymając je tak, żeby łapało blednące 
szybko światło, uważnie przyjrzała się swojej twarzy.

– Helen Sheppard, uważam, że przy okazji twojego przybycia do nowego kraju przyda 
ci się odrobina szczerości. Może z powodu rzeszy próżniaków pozostawionych w koloniach 
albo własnej źle skierowanej fantazji roisz sobie, że ładnie wyglądasz. Lepiej jest siebie nie 
oszukiwać.

W głosie Helen brzmiała wzgarda. Była zła, bo zainteresowała się mężczyzną i pozwoli-
ła, aby to zainteresowanie zrodziło w niej dziewczęce oczekiwanie, że będzie ją traktował tak 
samo jak wszyscy inni adoratorzy. Lusterko, nawet w słabym świetle, przemawiało bardziej 
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prawdziwie niż ona, gdyż uchwyciło złociste odcienie jej bujnych włosów, tysiące pięknych 
cieni w wielkich ciemnoniebieskich oczach, biel twarzy jasnej niczym gwiazda, zarys szczu-
płej szyi i ramion.

W nagłym, zapalczywym odruchu zrzuciła lusterko na podłogę, gdzie potłukło się na 
kilka kawałków.

– Jakaż jestem głupia! Co za temperament! – zawołała skruszona. – Cieszę się, że mam 
inne lusterko. Czy pan Jonathan Zane, kresowiec, walczący z Indianami, bohater setki bitew, 
niemający nigdy dziewczyny, będzie czuły na pochlebstwa? Nie, na pewno nie. W ogóle nie 
patrzył na mnie. Nie sądzę, żebym tego oczekiwała; jestem przekonana, że tego nie chcę; 
mimo to mógłby… och! Co też myślę, i to o obcym?

Zanim Helen owego pełnego wydarzeń wieczora zapadła w  sen, przysięgła sobie, że 
będzie ignorowała kresowca; zapewniała siebie, że nie chce go więcej widzieć i – raczej nie-
konsekwentnie – że wyleczy go z obojętności.

***
Kiedy goście pułkownika Zane’a  odpoczywali, a  mieszkańcy osady wrócili do swych 

domów, mógł on swobodnie naradzić się z Jonathanem.
– No, Jack – powiedział – gotów jestem posłuchać o koniokradach.
– Wetzel uważa, że ten, który kieruje tymi kradzieżami, przebywa tutaj, w Fort Henry 

– odrzekł kresowiec.
Pułkownik za długo mieszkał na pograniczu, żeby okazać zaskoczenie; nucił sobie pod 

nosem, jego twarz zaś traciła powoli radosny wyraz.
– Gdy liczono ostatnio, w forcie było stu dziesięciu ludzi – odparł w zamyśleniu. – Znam 

przeszło stu, możemy im ufać. Paru nowych jest na łodziach, a kilku obcych kręci się u Me-
tzara.

– Lewis i  ja myślim, że to szczwany lis, który jest tutaj już dość długo, ażeby poznać 
nasze konie i wiedzieć, gdzie je trzymamy.

– Rozumiem. Jak Miller46, który podszedł nas wszystkich, nawet Betty, kiedy ukradł 
nam proch, a potem wydał Girty’emu – potwierdził ponuro pułkownik Zane.

– Właśnie, ino ten koleżka jest bardziej zdeterminowany niż Miller.
– Masz rację, Jack, bo człowiek, któremu ufamy, a nas zdradza, musi być bezwzględny. 

Czy zdaje sobie sprawę, co go spotka, gdy wpadniemy na jego ślad, a może nas nie docenia?
– Wie o tym na pewno, no myśli, że jest od nas sprytniejszy.
– Powiedz mi, czego się dowiedzieliście.
Kresowiec zaczął opowiadać o wydarzeniach, które miały miejsce podczas jego ostatniej 

wędrówki po puszczy z Wetzelem. Wracając z polowania na bagnach, kilka mil za pasmem 
wzgórz przy Fort Henry natknęli się na ślady trzech Indian. Szli za nimi, dopóki nie zrobiło 
się ciemno, a wtedy położyli się, żeby odpocząć i doczekać świtu, najkorzystniejszej pory 
na zaatakowanie dzikich z zaskoczenia. Po powrocie na trop przekonali się, że do śledzonej 
grupki dołączyli kolejni Indianie. Kresowcy uznali to za przejaw działań zwróconych prze-
ciwko osadzie. Z  odcisków mokasynów nie mogli jednak odczytać nic pewnego, dlatego 
pośpiesznie ruszyli w ślad za czerwonoskórymi. Jakiś czas potem Indianie się zatrzymali.

Wetzel i Jonathan zobaczyli z ukrycia, że mają brankę. Dziwne w tym wszystkim było 
to, że Indianie pozostawali w tym samym miejscu, nie rozpalili ogniska i wystawiali czujne 
46 Ralfe Miller – postać fikcyjna występująca w Betty Zane.
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straże. Kresowcy podkradli się najbliżej, jak tylko mogli, i czekali, obserwując obóz dzikich 
przez dzień i noc.

Wczesnym rankiem następnego dnia, kiedy czerń przechodziła w szarość, ciszę przerwa-
ły trzaski gałązek i dudnienie ziemi. Kresowcy myśleli, że zbliża się kolejny oddział Indian, 
ale wkrótce zobaczyli białego prowadzącego stadko koni. Wyruszył przed świtem. W słabym 
świetle nie mogli dostrzec rysów jego twarzy, ale słyszeli jego głos, a potem znaleźli odciski 
mokasynów. Rozpoznali jednak, że sześć koni jest własnością osadników z Yellow Creek.

Kiedy Jonathan i Wetzel naradzali się, co powinni zrobić, grupa Indian się podzieliła: 
czterech poszło prosto na zachód, a reszta na północ. Wetzel natychmiast ruszył za więk-
szym oddziałem, który zabrał brankę i cztery konie. Jonathan złapał dwa zwierzęta, które 
Indianie puścili luzem, i przywiązał je w lesie. Potem zaczął śledzić trzech Indian udających 
się na północ.

– No i? – zapytał pułkownik Zane niecierpliwie, kiedy Jonathan zawahał się podczas 
opowiadania.

– Jeden uciekł – odrzekł niechętnie. – Walnął żem go, gdy niby strzała pędził przez krza-
ki, i myślę, że mocno oberwał. Wziął żem konie i wrócił na trop białego.

– Gdzie się kończył?
– Przy kuźni, na tej mocno wydeptanej ścieżce. Tamten chodzi miękko jak Indianiec.
– Jest tutaj, to pewne jak to, żeś się urodził. Nie straciliśmy jeszcze koni, ale w zeszłym 

tygodniu stary Sam słyszał hałasy w stajni i gdy tam wszedł, klaczy Betty nie było na jej 
miejscu.

– Ktoś się tam kręcił – domyślił się Jonathan.
– Mogę się założyć. Musimy go znaleźć, zanim stracimy wszystkie piękne konie, jakie 

mamy. Gdzie idą te skradzione zwierzęta? Indianie wzięliby każde, ale ten złodziej bierze 
tylko najlepsze sztuki.

– Niedługo na wzgórzu spotkam się z Wetzelem, wtedy byndziem wiedzieć, bo może 
udało mu się to wykryć.

– To dobrze. W drodze powrotnej przekonałeś się pewnie, skąd zabrano białą dziewczy-
nę. Zamordowany ojciec, spalona chata, zwykłe łotrostwo.

– Właśnie.
– Biedna Mabel! Jak myślisz, czy ten biały złodziej ma coś wspólnego z jej porwaniem?
– Nie. Wetzel mówi, że to robota Binga Leggeta. Szaunisy som w jego bandzie.
– Dobra, co mam robić?
– Zachować spokój i czekać – padła odpowiedź kresowca.
Pułkownik Zane, choć był doświadczonym pionierem i mieszkańcem pogranicza, za-

drżał, idąc do swojego pokoju. Mroczne spojrzenie i grobowa mina jego brata były znaczące.
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Chcesz przeczytać dalszą część?

Zapraszamy do księgarni!


