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INTRO 

Ostatni prom odpływał o dziewiętnastej czterdzieści, a ja 
właśnie próbowałam przekonać trzydzieści kilogramów 
sprzętu badawczego, że nie ma prawa się zepsuć, zanim 
zdążę go uruchomić. 

Stałam na końcu mokrego pomostu, z telefonem 
przyciśniętym ramieniem do ucha i kluczem francuskim w 
dłoni. Wiatr szarpał mi kaptur, deszcz wciskał się za kołnierz 
kurtki, a po drugiej stronie połączenia mój przełożony 
tłumaczył, dlaczego podpisanie pięcioletniej umowy na 
prowadzenie stacji badawczej powinno być dla mnie 
powodem do świętowania. 

- Ewa, rozumiesz, co to oznacza? - zapytał profesor 
Majewski. - Własny zespół. Finansowanie. Samodzielność. 
Trzy lata zabiegałaś o tę możliwość. 

- Rozumiem. Tylko że właśnie zalewa mi czujnik 
zasolenia. 

- Możesz przestać pracować na pięć minut? 

Spojrzałam na szare morze. Kilkadziesiąt metrów dalej 
mewy krążyły nad kutrem, który wrócił z połowu. Za moimi 
plecami stał niewielki budynek stacji, pobielony solą i obity 
wiatrem, z oknami wychodzącymi na zatokę. To tutaj miałam 
spędzić kolejne lata. Tutaj miałam udowodnić, że nie 
potrzebuję niczyjej zgody, by robić coś naprawdę ważnego. 

- Nie bardzo - odpowiedziałam. - Ale dziękuję za 
wiadomość. Naprawdę. 

Profesor zaśmiał się cicho. 

- Ty nawet sukces potrafisz potraktować jak awarię 
techniczną. 



5 

Rozłączyłam się z uśmiechem, którego nikt nie widział. 

Miałam trzydzieści cztery lata, jedną walizkę 
nierozpakowanych ubrań i podpisaną umowę, która po raz 
pierwszy od dawna nie wymagała ode mnie dostosowania 
życia do cudzych planów. Na wyspę przyjechałam sześć 
tygodni wcześniej, żeby przygotować stację do rozpoczęcia 
wieloletniego monitoringu przybrzeżnych ekosystemów. 
Pracowałam od świtu, jadałam nieregularnie i zasypiałam 
przy otwartym laptopie. Byłam zmęczona, ale szczęśliwa w 
sposób, którego nie musiałam nikomu wyjaśniać. 

Przynajmniej tak sądziłam. 

- Ten przewód zaraz pani wyrwie. 

Głos dobiegł z lewej strony, spokojny i niski, z lekką 
chrypką człowieka, który częściej rozmawiał z wiatrem niż 
przez telefon. 

Odwróciłam głowę. 

Mężczyzna stał na skraju pomostu, w ciemnej kurtce 
przeciwdeszczowej, z rękami wsuniętymi do kieszeni. Miał 
krótkie, nieco potargane włosy, kilkudniowy zarost i twarz, 
na której chłód pozostawił delikatne zaczerwienienie. 
Wyglądał na trochę starszego ode mnie. Nie uśmiechał się, 
ale w jego spojrzeniu było coś uważnego, co sprawiło, że 
odruchowo poprawiłam zsuwający się kaptur. 

- Słucham? 

Wskazał przewód biegnący od czujnika do skrzynki 
pomiarowej. 

- Mocowanie puściło. Jeszcze jeden mocniejszy 
podmuch i będzie pani zbierać sprzęt z wody. 

Spojrzałam we wskazanym kierunku. Miał rację. 
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Nie lubiłam, kiedy obcy mężczyźni mieli rację w sprawach 
dotyczących mojej pracy. Zwłaszcza kiedy oznaczało to, że 
sama coś przeoczyłam. 

- Widzę - powiedziałam, odkładając klucz. 

- Teraz już tak. 

Podniosłam wzrok. Na jego twarzy pojawił się ledwie 
dostrzegalny uśmiech. 

- Zawsze komentuje pan cudzą pracę? 

- Tylko kiedy wiatr ma większe szanse na wygraną. 

Zanim zdążyłam odpowiedzieć, podszedł do skrzynki z 
narzędziami i zatrzymał się przy niej. 

- Mogę? 

To jedno krótkie pytanie zaskoczyło mnie bardziej niż 
jego bezczelna uwaga. Nie sięgnął po narzędzia, nie zaczął 
niczego poprawiać bez pozwolenia. Czekał. 

Podałam mu zapasową obejmę. 

- Proszę przytrzymać przewód. Resztę zrobię sama. 

Kucnął obok mnie bez protestu. Ramię jego kurtki 
musnęło moje, kiedy oboje pochyliliśmy się nad 
mocowaniem. Pachniał deszczem, chłodnym powietrzem i 
czymś ciepłym, może kawą. Miał duże dłonie, z niewielką 
blizną biegnącą przez jeden z knykci, ale trzymał delikatny 
przewód z zaskakującą ostrożnością. 

- Co pani mierzy? - zapytał. 

- Temperaturę, zasolenie i natlenienie wody. Między 
innymi. 

- A po co? 

W jego głosie nie słyszałam lekceważenia. Była tam 
zwyczajna ciekawość, więc zamiast odpowiedzieć jednym 
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zdaniem, wyjaśniłam mu, jak zmiany parametrów wody 
wpływają na życie w płytkich zatokach i dlaczego 
pojedyncze pomiary nie wystarczają, żeby zrozumieć, co 
dzieje się z całym ekosystemem. 

Słuchał bez przerywania. Kiedy skończyłam, przez chwilę 
patrzył na ciemną wodę. 

- Czyli musi pani tu zostać na dłużej. 

- Na pięć lat. 

Odwrócił się do mnie. 

- Pięć? 

- Minimum. 

Nie odpowiedział od razu. Jego palce zacisnęły się nieco 
mocniej na przewodzie, a potem rozluźniły. 

- To sporo czasu na jednej wyspie. 

- Zależy, czy człowiek chce stąd uciec. 

Tym razem uśmiech zniknął mu z twarzy. 

- Czasami chce po prostu zobaczyć coś innego. 

Sposób, w jaki to powiedział, zabrzmiał zbyt osobiście jak 
na rozmowę dwojga nieznajomych. Przez moment miałam 
ochotę zapytać, co właściwie miał na myśli. Zamiast tego 
dokręciłam ostatnią śrubę. 

- Gotowe. 

Puścił przewód i wyprostował się, podając mi rękę. 
Przyjęłam ją, chociaż mogłam wstać sama. Jego dłoń była 
ciepła mimo chłodu, a uścisk pewny, pozbawiony 
niepotrzebnej demonstracji siły. Zauważyłam, że przytrzymał 
mnie tylko do chwili, w której odzyskałam równowagę. 

- Dziękuję - powiedziałam. 
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- Nie ma za co. 

Z daleka dobiegł przeciągły sygnał promu. 

Mężczyzna spojrzał na zegarek. 

- Muszę iść. 

- Na ostatni prom? 

- Można tak powiedzieć. 

Odszedł w stronę nabrzeża, zanim zdążyłam zapytać o 
imię. 

Patrzyłam za nim trochę dłużej, niż powinnam. Nie 
dlatego, że był przystojny, chociaż niewątpliwie był. Bardziej 
zastanawiała mnie jego odpowiedź o opuszczaniu wyspy. 
Brzmiała jak zdanie wypowiedziane po wielu latach 
milczenia. 

Wróciłam do stacji, gdy niebo zaczęło ciemnieć. W środku 
pachniało świeżo zaparzoną herbatą, papierem i farbą, którą 
miejscowy konserwator odnawiał framugi okien. Zdjęłam 
mokrą kurtkę, uruchomiłam komputer i otworzyłam 
harmonogram dostaw. Następnego ranka miał przypłynąć 
transport z kolejnymi urządzeniami, a za trzy dni dwie osoby 
z mojego przyszłego zespołu. 

O dziewiętnastej pięćdziesiąt trzy zadzwonił telefon. 

Na ekranie pojawiło się nazwisko kierownika portu, pana 
Wysockiego. 

- Pani Ewo, mamy problem. 

Oparłam się o biurko. 

- Jaki? 

- Połączenia promowe zostają czasowo zawieszone. Od 
jutra rano. Przynajmniej na trzy tygodnie, ale może potrwać 
dłużej. 
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Przez moment nie zrozumiałam. 

- Wszystkie? 

- Regularne tak. Decyzja zapadła dzisiaj. Kontrola 
wykazała uszkodzenia infrastruktury przy nabrzeżu. Dopóki 
nie zakończą zabezpieczeń, nie będzie normalnego ruchu 
pasażerskiego ani dostaw. 

Spojrzałam na harmonogram. Na listę urządzeń, które 
miały dotrzeć następnego dnia. Na terminy pobierania 
próbek uzgodnione z laboratorium w Gdyni. 

- Mam tu stację badawczą, która właśnie rozpoczyna 
wieloletni projekt. Muszę przewozić próbki, sprzęt i ludzi. 
Nie mogę wszystkiego zatrzymać na trzy tygodnie. 

- Wiem. Dlatego dzwonię. Jest możliwość organizowania 
ograniczonych rejsów technicznych, ale musi pani uzgodnić 
szczegóły z kapitanem. 

- Z którym? 

- Maksem Żurem. To on prowadzi ostatnie kursy i będzie 
odpowiadał za ewentualny transport specjalny. 

Nazwisko nic mi nie mówiło. 

Wysocki zawahał się, zanim dodał: 

- Tylko uprzedzam, że Maks nie jest zachwycony tym, co 
się tutaj dzieje. Ma własne plany. 

Po zakończeniu rozmowy przez dłuższą chwilę 
siedziałam nieruchomo. W oddali rozległ się drugi sygnał 
promu, tym razem krótszy. Podeszłam do okna. 

Przy nabrzeżu paliły się światła. Prom właśnie odchodził 
od kei, przecinając ciemną wodę jasnym pasem piany. Na 
jego mostku widziałam sylwetkę mężczyzny w granatowej 
kurtce. Nie rozpoznawałam rysów twarzy z tej odległości, 
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lecz kiedy odwrócił głowę w stronę stacji, coś kazało mi 
podejść bliżej szyby. 

Podniosłam telefon i otworzyłam wiadomość od 
kierownika portu. Przesłał mi numer kapitana wraz z krótką 
informacją: „Maks Żur, 36 lat. Zna wyspę i warunki lepiej niż 
ktokolwiek”. 

Pod nazwiskiem znajdowało się zdjęcie. 

Ten sam zarost. Te same uważne oczy. Ten sam 
człowiek, który przed chwilą trzymał mój przewód 
pomiarowy i mówił o potrzebie zobaczenia czegoś innego. 

Spojrzałam ponownie na oddalający się prom. 

Miałam pięć lat planów, które właśnie zaczynały się 
chwiać, i numer telefonu mężczyzny, który najwyraźniej 
marzył o wyjeździe stąd dokładnie wtedy, gdy ja 
postanowiłam zostać. 

Przesunęłam palcem po ekranie, ale nie nacisnęłam 
jeszcze przycisku połączenia. 

Czy człowiek, który tak bardzo pragnął opuścić wyspę, 
mógł zechcieć pomóc mi uczynić z niej dom? 
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Rozdział 1 - Warunki przeprawy 

O szóstej trzydzieści rano miałam już gotową listę 
argumentów, trzy alternatywne harmonogramy transportu i 
mocną kawę, której nie zdążyłam wypić. Telefon do Maksa 
Żura wykonałam dopiero po siódmej. Nie dlatego, że bałam 
się rozmowy, lecz dlatego, że chciałam rozmawiać z 
kapitanem, który zdążył zakończyć nocny dyżur. Na wyspie 
szybko nauczyłam się, że szacunek do cudzego czasu bywa 
skuteczniejszy niż najbardziej przekonujące pismo z uczelni. 

Odebrał po czwartym sygnale. 

- Żur. 

- Dzień dobry. Ewa Kulesza, ze stacji badawczej. 

Przez chwilę słyszałam tylko szum wiatru. 

- Pani od przewodu. 

- A pan od nieproszonych komentarzy. 

Zaśmiał się krótko. 

- Czyli jednak zapamiętała mnie pani. 

- Kierownik portu podał mi pański numer. Potrzebuję 
porozmawiać o transportach podczas zawieszenia połączeń. 

- Domyśliłem się. O ósmej będę w biurze portowym. 

- Mogę przyjść wcześniej. 

- Ja nie. 

Rozłączył się, zanim zdążyłam odpowiedzieć. 

Przez kilka sekund patrzyłam na telefon z 
niedowierzaniem. Nie przywykłam do ludzi, którzy kończyli 
rozmowę dokładnie wtedy, kiedy uznawali ją za zakończoną. 
W mojej pracy nawet najprostsze ustalenia potrafiły 
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zamieniać się w wielogodzinne dyskusje. Maks Żur 
najwyraźniej nie widział potrzeby przedłużania żadnej z nich. 

O ósmej stałam przed niewielkim budynkiem administracji 
portu. Deszcz ustał, ale wiatr nadal niósł od morza drobne 
krople słonej wody. Na nabrzeżu pracowało kilku mężczyzn 
w pomarańczowych kamizelkach. Przy uszkodzonym 
stanowisku cumowniczym ustawiono barierki, a fragment 
betonowej nawierzchni odgrodzono taśmą. Zatrzymałam się 
przy tablicy z rozkładem przepraw. Ktoś przykleił na niej 
białą kartkę informującą o zawieszeniu regularnych kursów 
do odwołania. 

Drzwi biura otworzyły się za moimi plecami. 

- Punktualna - powiedział Maks. 

Miał na sobie granatowy sweter i ciemne spodnie, a jego 
włosy były jeszcze wilgotne. Bez kaptura i kurtki wyglądał 
inaczej niż poprzedniego wieczoru. Dostrzegłam drobne 
zmarszczki przy oczach i zmęczenie, którego nie próbował 
ukrywać. 

- Pan również. 

- To moja praca. 

- Moja także wymaga punktualności. 

- W takim razie mamy już jedną wspólną cechę. 

Otworzył drzwi szerzej i przepuścił mnie do środka. 

Biuro składało się z dwóch pomieszczeń. W pierwszym 
stały metalowe szafy, biurka i stary ekspres do kawy, w 
drugim mieściła się niewielka sala z mapami akwenu. Na 
ścianie wisiały fotografie promów z różnych lat. Zauważyłam 
zdjęcie młodego Maksa stojącego obok starszego 
mężczyzny w kapitańskiej czapce. Obaj mieli ten sam 
charakterystyczny sposób mrużenia oczu. 
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Maks wskazał krzesło przy stole. 

- Proszę pokazać, czego pani potrzebuje. 

Rozłożyłam przygotowany harmonogram. 

- Pierwszy transport powinien odbyć się jutro. Muszę 
odebrać z portu na stałym lądzie dwie skrzynie sprzętu 
pomiarowego oraz materiały laboratoryjne. Trzy dni później 
przyjeżdżają dwie osoby z zespołu. Następnie potrzebuję 
regularnego transportu próbek, najlepiej dwa razy w 
tygodniu. 

Maks przesunął kartkę w swoją stronę. 

- Ile ważą skrzynie? 

- Około dziewięćdziesięciu kilogramów każda. 

- Wymiary? 

Podałam mu dane. 

- Co jest w środku? 

- Aparatura do pomiarów hydrochemicznych, rejestratory, 
elementy systemu poboru próbek. 

- Materiały niebezpieczne? 

- Nie w tych skrzyniach. 

Podniósł wzrok. 

- To ważne rozróżnienie. 

- Wiem. Mam dokumentację transportową. 

Przez kilka minut analizował mój harmonogram. Nie mówił 
nic, tylko zaznaczał niektóre pozycje ołówkiem. W końcu 
odłożył kartkę. 

- W takiej formie to niemożliwe. 

Poczułam znajome ukłucie irytacji. 

- Dlaczego? 
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- Bo rozpisała pani rejsy tak, jakbyśmy mieli do dyspozycji 
regularną przeprawę. Nie mamy. Małe jednostki mogą 
korzystać ze stanowiska technicznego, ale obowiązują 
ograniczenia. Do tego nie znamy jeszcze pełnego zakresu 
napraw. 

- Kierownik portu powiedział, że można organizować 
transporty specjalne. 

- Można. Po uzgodnieniu warunków, a nie przez wpisanie 
godzin do tabeli. 

Przesunęłam krzesło bliżej stołu. 

- Proszę więc powiedzieć, co muszę zmienić. 

Spojrzał na mnie z czymś, co mogło być uznaniem. 

- Najpierw potrzebuję wiedzieć, które transporty są 
naprawdę pilne. 

- Wszystkie. 

- To nie jest odpowiedź. 

- Dla mnie są. 

- Wierzę. Ale jeśli mam wybierać między przewiezieniem 
pani urządzeń a dostarczeniem leków do przychodni, 
urządzenia poczekają. 

Zamilkłam. 

Nie dlatego, że nie miałam argumentów. Po prostu jego 
przykład przypomniał mi, że wyspa nie składała się 
wyłącznie z mojej stacji, portu i morza. Żyli tu ludzie, którzy 
również potrzebowali regularnego połączenia ze światem. 

- Nie zamierzam odbierać nikomu niezbędnego transportu 
- powiedziałam spokojniej. 

- W takim razie możemy zacząć rozmawiać. 

Wziął czystą kartkę i podzielił ją na trzy kolumny. 
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- Ludzie, sprzęt, próbki. Proszę ustalić priorytety w każdej 
kategorii. Ja sprawdzę dostępne jednostki i dopuszczalne 
obciążenie. Ale stawiam warunek. 

- Jaki? 

- Nie będzie pani zmieniała planu rejsu bez uzgodnienia 
ze mną. Jeśli zdecyduję, że nie wypływamy, nie próbujemy 
wypływać. Jeśli przerwę transport, zawracamy. Bez dyskusji 
na pokładzie. 

Oparłam dłonie na stole. 

- Rozumiem odpowiedzialność kapitana. Ale nie zgodzę 
się na sytuację, w której moje badania będą zależały 
wyłącznie od pańskiego uznania. 

- A ja nie zgodzę się, żeby moje decyzje dotyczące 
bezpieczeństwa zależały od terminu w pani kalendarzu. 

Patrzyliśmy na siebie przez chwilę. Miał spokojny głos, ale 
nie było w nim miejsca na ustępstwa. Ta stanowczość 
działała mi na nerwy, ponieważ przypominała moją własną. 

- Rozdzielmy odpowiedzialność - zaproponowałam. - Ja 
określam naukowe priorytety i przygotowuję ładunki. Pan 
odpowiada za jednostkę, trasę i bezpieczeństwo. Jeśli 
warunki uniemożliwią rejs, wspólnie ustalamy najbliższy 
możliwy termin zastępczy. 

Maks przez moment obracał ołówek między palcami. 

- To brzmi rozsądnie. 

- Zdarza mi się. 

Uśmiechnął się. 

- Zauważyłem wczoraj, kiedy ratowała pani czujnik. 

- Który nadal działa, dzięki mojej naprawie. 

- Oczywiście. 
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Ta krótka wymiana rozluźniła atmosferę bardziej, niż 
chciałam przyznać. Maks przesunął mi kartkę i poprosił, 
żebym zaznaczyła transporty wymagające zachowania 
konkretnych temperatur. Kiedy zaczęłam wyjaśniać zasady 
przechowywania próbek, nie udawał, że wszystko wie. 
Zadawał precyzyjne pytania, notował odpowiedzi i 
natychmiast wskazywał praktyczne ograniczenia. 

Po godzinie mieliśmy pierwszy szkic planu. 

Nie był idealny. Nie obejmował wszystkich moich potrzeb 
i wymagał zmian w harmonogramie zespołu. Był jednak 
możliwy do wykonania, a to stanowiło większy postęp, niż 
początkowo zakładałam. 

Maks zamknął notes. 

- Muszę jeszcze sprawdzić dostępność łodzi technicznej. 
Jeśli wszystko się zgodzi, pierwszy transport zorganizujemy 
za dwa dni. 

- Jutro byłoby lepiej. 

- Wiem. 

- Naprawdę potrzebuję tych urządzeń. 

- A ja naprawdę nie mogę wyczarować dodatkowego 
stanowiska cumowniczego. 

Westchnęłam i schowałam dokumenty do teczki. 

- Nie lubi pan kompromisów. 

- Wręcz przeciwnie. Właśnie uzgodniliśmy jeden. Po 
prostu nie nazywam kompromisem obietnicy, której nie 
mogę dotrzymać. 

To zdanie zostało ze mną na dłużej. Przez ostatnie lata 
słyszałam wiele obietnic składanych z uprzejmym 
uśmiechem, które później rozpływały się w kolejnych 
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terminach i wyjaśnieniach. Maks był niewygodny w 
rozmowie, ale przynajmniej wiedziałam, na czym stoję. 

Kiedy wstaliśmy, zauważyłam leżącą na końcu stołu 
kopertę. Widniało na niej logo firmy przewozowej z Gdyni. 
Maks szybko przesunął ją pod notes. Nie próbował ukrywać 
gestu, a jednak coś w jego zachowaniu zwróciło moją 
uwagę. 

- Ma pan jakieś inne zobowiązania? - zapytałam. 

- Każdy ma. 

- Pytam w kontekście naszej współpracy. 

- Jeśli coś wpłynie na ustalone transporty, powiem pani. 

Odpowiedź była poprawna, lecz nie dawała mi wiele. 

Przy drzwiach zatrzymał mnie jeszcze jednym pytaniem. 

- Dlaczego akurat ta wyspa? 

Odwróciłam się. 

- Słucham? 

- Mogła pani prowadzić badania w większym ośrodku. Z 
lepszym zapleczem, bliżej uczelni. A wybrała pani miejsce, 
do którego właśnie przestały kursować promy. 

Przez chwilę szukałam odpowiedzi, która nie brzmiałaby 
jak fragment wniosku grantowego. 

- Bo tutaj mogę prowadzić projekt od początku do końca. 
Bez dostosowywania każdej decyzji do pięciu innych 
zespołów. I dlatego, że ten fragment wybrzeża jest słabo 
poznany. Jeśli dobrze zorganizujemy badania, wyniki 
naprawdę coś wniosą. 

- Czyli chodzi o niezależność. 

- Między innymi. 
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- Musi być dla pani ważna. 

Przyjrzałam mu się uważniej. 

- Dla pana nie jest? 

Jego spojrzenie na moment przesunęło się w stronę okna. 
Widać było przez nie niewielki prom zacumowany przy 
technicznym nabrzeżu. 

- Bardziej, niż kiedyś myślałem. 

Nie rozwinął tej odpowiedzi. 

Na zewnątrz powietrze było chłodne, ale przejaśniało się. 
Nad portem unosił się zapach mokrego drewna i oleju 
napędowego. Ruszyłam w stronę stacji, kiedy Maks dogonił 
mnie przy schodach prowadzących na nabrzeże. 

- Pani Ewo. 

Zatrzymałam się. 

- Tak? 

- Jedna rzecz. 

Stanął przede mną, zachowując niewielki dystans. 
Dopiero teraz zauważyłam, że był ode mnie wyższy o 
kilkanaście centymetrów. Nie wykorzystywał tego, by 
narzucać swoją obecność. Mówił spokojnie, patrząc mi 
prosto w oczy. 

- Nie obiecam, że wszystko uda się zorganizować 
zgodnie z pani planem. Ale jeśli podejmę się transportu, 
zrobię to porządnie. 

- Tego właśnie oczekuję. 

- W takim razie może się dogadamy. 

- Pomimo mojego charakteru? 

Kącik jego ust drgnął. 
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- Właśnie ze względu na niego może nie będzie nudno. 

Nie znalazłam natychmiastowej odpowiedzi, co zdarzało 
mi się wyjątkowo rzadko. 

Maks skinął głową i wrócił do budynku, a ja ruszyłam w 
stronę stacji z teczką przyciśniętą do piersi. 

Po drodze zadzwoniłam do Marty, jednej z dwóch osób, 
które miały dołączyć do zespołu. Wyjaśniłam sytuację i 
poprosiłam, żeby wstrzymała podróż do czasu 
potwierdzenia terminu transportu. 

- Brzmisz, jakbyś właśnie stoczyła bitwę - zauważyła. 

- Negocjacje. 

- Z kim? 

- Z kapitanem promu. 

- Przystojnym? 

- Marta. 

- Czyli tak. 

Przewróciłam oczami, chociaż nie mogła tego zobaczyć. 

- Jest przede wszystkim uparty. 

- To nie wyklucza pierwszego. 

Zakończyłam rozmowę, zanim zdążyła rozwinąć temat. 

W stacji czekał na mnie kolejny problem. Jeden z 
rejestratorów nie przesyłał danych do centralnego 
komputera. Spędziłam prawie dwie godziny na sprawdzaniu 
połączeń, po czym odkryłam, że winny był uszkodzony 
zasilacz. Normalnie zamówiłabym nowy i odebrała go 
następnego dnia. Teraz nawet drobna awaria oznaczała 
konieczność wpisania kolejnego przedmiotu na listę 
transportową. 
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Około południa otrzymałam wiadomość od Maksa. 

„Łódź techniczna dostępna pojutrze od 9.00. 
Maksymalnie 250 kg ładunku, po potwierdzeniu pogody i 
dokumentów. Proszę przesłać ostateczną listę do 16.00”. 

Odpisałam niemal natychmiast. 

„Potwierdzam. Dziękuję. Czy mogę dołączyć jeden 
zasilacz?” 

Odpowiedź przyszła po chwili. 

„Jeśli nie waży 160 kg”. 

Uśmiechnęłam się do ekranu. 

„Nie. Ale potrafi być równie problematyczny”. 

„W takim razie pasuje do reszty”. 

Przez moment zastanawiałam się, czy powinnam 
odpowiedzieć. Ostatecznie odłożyłam telefon. Nie chciałam 
być kobietą, która szukała pretekstu do przedłużania 
służbowej korespondencji z niemal obcym mężczyzną. 

Tym bardziej że przed przyjazdem na wyspę obiecałam 
sobie coś bardzo konkretnego: przez najbliższe lata nie 
pozwolę, żeby moje życie znów zaczęło krążyć wokół 
cudzych decyzji. 

Po południu przygotowałam szczegółową listę ładunków. 
Przesunęłam część badań, zmieniłam termin przyjazdu 
zespołu i wysłałam do uczelni informację o utrudnieniach. 
Profesor Majewski odpowiedział krótkim: „Poradzisz sobie”. 
Kiedyś takie zdanie potraktowałabym jak wyraz zaufania. 
Teraz coraz częściej zastanawiałam się, ile samotnej 
odpowiedzialności można ukryć w trzech pozornie 
życzliwych słowach. 

Przed szesnastą wysłałam Maksowi dokumentację. 
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Kilka minut później zadzwonił. 

- Wszystko wygląda dobrze - powiedział. - Poza jedną 
rzeczą. 

Zacisnęłam palce na telefonie. 

- Jaką? 

- Nie wpisała pani siebie na listę pasażerów. 

- Bo nie zamierzam płynąć. Sprzęt może odebrać osoba z 
portu. 

- Może. Ale ktoś musi potwierdzić jego stan przed 
załadunkiem. Jeżeli dojdzie do uszkodzenia, nie chcę 
później zgadywać, kiedy nastąpiło. 

Przez chwilę milczałam, analizując jego uwagę. 

- Ma pan rację. 

- Czy mogłaby pani powtórzyć? Słabo słyszałem. 

- Proszę nie przyzwyczajać się do tego. 

Roześmiał się. Tym razem naprawdę, swobodnie, a ten 
dźwięk zupełnie nie pasował do mężczyzny, który rano z 
taką powagą kreślił mój harmonogram. 

- Pojutrze o ósmej trzydzieści przy łodzi - powiedział. - I 
proszę zabrać cieplejszą kurtkę. 

- Mam odpowiednią. 

- Ta z wczoraj przemaka na ramionach. 

Zaskoczyło mnie, że to zauważył. 

- Skąd pan wie? 

- Widziałem. 

Przez sekundę nie wiedziałam, co powiedzieć. 

- Do zobaczenia, kapitanie. 
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- Do zobaczenia, pani biolog. 

Odłożyłam telefon i spojrzałam przez okno na port. Na 
nabrzeżu Maks rozmawiał z jednym z pracowników, 
trzymając w dłoni plik dokumentów. W pewnym momencie 
uniósł głowę, jakby wyczuł spojrzenie. Nie mogłam wiedzieć, 
czy dostrzegł mnie za szybą, ale przez chwilę patrzył w 
stronę stacji. 

Potem wrócił do rozmowy. 

A ja, zamiast natychmiast zająć się kolejnym zadaniem, 
zostałam przy oknie jeszcze przez kilka sekund. 

Nie podobało mi się, że człowiek poznany poprzedniego 
wieczoru potrafił tak łatwo odwrócić moją uwagę od pracy. 

Jeszcze mniej podobało mi się to, że nie byłam pewna, 
czy naprawdę chcę, żeby przestał. 
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Rozdział 2 - Poza rozkładem 

Następnego ranka wyspa wyglądała tak, jakby ktoś 
zatrzymał ją w połowie oddechu. Przy zamkniętym terminalu 
promowym stało kilka osób z torbami podróżnymi, które 
najwyraźniej nie dotarły na czas do informacji o zawieszeniu 
połączeń. Sklep spożywczy otworzył się później niż zwykle, 
a przed piekarnią ustawiła się kolejka dłuższa niż w 
poprzednich tygodniach. Ludzie rozmawiali ciszej, 
spoglądając w stronę portu, jakby od tego zależało 
przywrócenie regularnych przepraw. 

Do stacji przyszłam przed siódmą. Musiałam przygotować 
zestaw próbek do transportu, ustalić z laboratorium na 
lądzie zmieniony harmonogram analiz i przeprowadzić 
zdalną odprawę z Martą oraz drugim członkiem zespołu, 
Pawłem. Oboje przyjęli opóźnienie ze spokojem, którego im 
zazdrościłam. Marta zaproponowała przejęcie części pracy 
zdalnej, a Paweł zobowiązał się sprawdzić dostępność 
zapasowych urządzeń w Gdyni. 

Dopiero podczas rozmowy zrozumiałam, jak bardzo 
przyzwyczaiłam się do brania wszystkiego na siebie. Nie 
dlatego, że nie ufałam innym. Raczej dlatego, że przez lata 
nauczyłam się, iż jeśli sama dopilnuję każdego szczegółu, 
nikt nie będzie mógł mi zarzucić zaniedbania. 

Po odprawie otworzyłam wiadomość od Maksa. 

„Proszę podejść do portu o 11.00. Musimy zatwierdzić 
sposób zabezpieczenia ładunku i plan awaryjny”. 

Nie było tam ani powitania, ani podpisu. 

Odpisałam: 
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„Będę. Czy przewiduje pan również kawę, czy wyłącznie 
kolejne ograniczenia?” 

Odpowiedź przyszła po kilku minutach. 

„Kawa zależy od zachowania uczestników”. 

Zaśmiałam się sama do siebie. Nie miałam pojęcia, kiedy 
zaczęliśmy prowadzić rozmowy, które mogłyby uchodzić za 
flirt, gdyby nie dotyczyły tak poważnej sprawy. Być może 
wszystko zaczęło się od jego uwagi o przewodzie. A może 
od chwili, kiedy zamiast wyręczyć mnie przy naprawie, 
zwyczajnie zapytał, czy może pomóc. 

O jedenastej Maks czekał przy niewielkiej łodzi 
technicznej zacumowanej po bezpiecznej stronie nabrzeża. 
Miał na sobie roboczą kurtkę i trzymał w dłoni metalowy 
kubek. 

- Kawa? - zapytał na powitanie. 

- Zależy, czy to element negocjacji. 

- Raczej próba utrzymania dobrych stosunków. 

Podał mi kubek. Kawa była mocna, gorzka i zaskakująco 
dobra. 

- Przyznaję, że pańskie metody są coraz skuteczniejsze. 

- Dopiero zaczynam. 

Spojrzałam na niego znad brzegu kubka. Mówił to 
spokojnie, bez przesadnego uśmiechu, ale w jego oczach 
pojawił się ten sam błysk, który zauważyłam podczas 
naszego pierwszego spotkania. 

Nie odpowiedziałam. Tym razem świadomie. 

Przez kolejną godzinę sprawdzaliśmy sposób mocowania 
skrzyń. Maks pokazał mi miejsca, w których ładunek mógł 
zostać zabezpieczony pasami transportowymi, oraz 


