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INTRO 

J'avais cueilli la première orange avant même de me 
rappeler que je n'avais plus le droit de me comporter ici 
comme si j'étais chez moi. 

Sa peau était fraîche, légèrement rugueuse, parsemée de 
minuscules points sombres. Je portai le fruit à mon nez, 
fermai les yeux et enfonçai l'ongle près du pédoncule. Une 
note vive et verte s'en échappa, suivie de l'amertume de la 
membrane blanche et de quelque chose de presque floral. 
Je connaissais cette odeur mieux que la route qui menait de 
Valence au verger. Pendant sept ans, j'avais essayé de la 
recréer dans des laboratoires de Varsovie, de Grasse et de 
Barcelone. Il manquait toujours un élément. 

À présent, je savais lequel. 

L'air d'un endroit où l'on n'était pas obligé de faire 
semblant que tout allait bien. 

— Tu voles des oranges ou tu prélèves des échantillons 
pour tes recherches ? 

La voix venait de derrière mon épaule droite. Grave, 
calme, avec cette même nuance d'amusement agaçante 
dont je me souvenais, du temps où une seule de ses phrases 
suffisait encore à me désarmer. 

Je ne me retournai pas immédiatement. 

Pendant sept ans, j'avais imaginé mes retrouvailles avec 
Lucjan Borek d'au moins vingt façons différentes. Dans la 
plupart de ces scénarios, j'étais impeccable, je lançais une 
réplique cinglante et je repartais avant qu'il ait le temps de 
répondre. Dans aucun je ne portais une chemise en lin 
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poussiéreuse, les cheveux attachés avec un élastique trouvé 
à l'aéroport, une orange à la main. 

— Ça dépend. Tu comptes m'envoyer une facture ? 
répondis-je. 

— Pour le fruit ou pour les souvenirs ? 

Ce fut seulement alors que je me retournai. 

Il se tenait à quelques mètres de moi, sous un arbre dont 
les branches ployaient sous le poids des fruits mûrs. Il avait 
trente-neuf ans, les cheveux sombres coupés plus court 
qu'autrefois et une barbe de plusieurs jours. Sa chemise 
blanche aux manches retroussées semblait trop élégante 
pour travailler dans un verger, mais l'un de ses poignets était 
déjà taché de terre. Il ne ressemblait pas à l'homme de la 
dernière photographie que j'avais aperçue par hasard sur 
Internet. Il paraissait plus fatigué. Et infiniment plus réel. 

Le pire, pourtant, c'était qu'il savait toujours exactement 
comment me regarder. 

Pas comme une femme qu'il n'avait pas vue depuis sept 
ans. Plutôt comme quelqu'un qui serait sorti quelques 
instants dans la pièce voisine et qui viendrait de revenir, 
alors que notre conversation n'était pas encore terminée. 

— Les souvenirs m'ont déjà coûté assez cher, dis-je. 

Son sourire disparut. 

Pendant quelques instants, nous n'entendîmes plus que 
les insectes et le bruit lointain des voitures sur la route qui 
serpentait derrière la colline. Le soleil était bas, répandant 
une lumière couleur de miel entre les rangées d'arbres. 
Valence se trouvait quelque part derrière nous, avec ses 
restaurants, ses hôtels et ses habitants qui ignoraient qu'à 
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trente kilomètres de là, un simple regard pouvait encore 
vous faire perdre pied. 

— Jowita, finit-il par dire. Je ne savais pas que tu 
arriverais aujourd'hui. 

— C'est sans doute la seule chose que personne ne t'a 
dite. 

Il remarqua la valise posée près du chemin de gravier. 
Puis son regard se déplaça vers mon sac d'échantillons et la 
mallette métallique dans laquelle je transportais mes touches 
à sentir, mes pipettes et mes flacons hermétiquement 
fermés. 

— Tu es venue travailler. 

— Je suis venue vérifier si les matières premières 
conviennent au projet. Ce n'est pas la même chose. 

— Pour moi, ça se ressemble. 

— C'est précisément pour ça que nous ne faisons plus 
d'affaires ensemble depuis des années. 

Il ne répondit pas tout de suite. À la place, il s'approcha 
de l'arbre voisin et écarta une branche qui obstruait un 
passage étroit. Ce geste éveilla en moi quelque chose de 
plus troublant encore que son visage. Lucjan avait toujours 
remarqué ce à quoi les autres ne prêtaient aucune attention. 
Un bouchon de bouteille mal vissé. Un caillou dans une 
chaussure. L'instant précis où le silence cessait d'être 
reposant et commençait à ressembler à de la solitude. 

Autrefois, je considérais cette attention comme la plus 
belle forme d'amour. 

Puis j'avais découvert qu'on pouvait comprendre les 
besoins de quelqu'un et choisir malgré tout de faire passer 
les siens en premier. 
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J'étais arrivée à Valence avec un programme précis. Trois 
semaines pour élaborer une première composition olfactive 
destinée à la marque familiale Borek, signer un contrat de 
licence et rentrer à Varsovie, où m'attendait un local que 
j'avais loué pour ouvrir mon premier atelier indépendant. 
Vendredi, je devais verser un acompte pour son équipement. 
Un mois plus tard, je comptais inaugurer un atelier dans 
lequel personne ne pourrait prétendre que je devais ma 
position au bon nom de famille ou au bon homme. 

J'avais travaillé pendant douze ans pour que mon nom 
suffise à lui seul. 

Et voilà que je me retrouvais dans le verger de Lucjan, 
une orange à la main, avec des souvenirs qui n'avaient 
manifestement aucune intention de respecter mon emploi du 
temps. 

— Ma mère m'a dit que tu avais accepté la mission, 
déclara-t-il. 

— J'ai accepté d'en discuter. Le projet dépendra des 
conditions. 

— Tu tiens toujours à tout mettre par écrit ? 

— Ça aide à distinguer une promesse d'un engagement. 

Il accepta ma réponse sans protester, mais je vis ses 
doigts se resserrer autour de la branche. Une image surgit 
de ma mémoire : ses mains, des années plus tôt, appuyées 
contre le plan de travail de la cuisine de notre appartement 
en location. Ce jour-là aussi, il était resté silencieux. Je lui 
annonçais qu'on m'avait proposé un poste à Grasse. Il 
m'expliquait pourquoi il ne pouvait pas quitter le verger. 
Nous avions tous les deux raison, et pourtant nous avions 
tous les deux perdu quelque chose que nous n'avions jamais 
réussi à retrouver. 
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— J'aimerais que tu voies l'ancien bâtiment de 
transformation, dit-il enfin. Avant de prendre ta décision. 

— Pourquoi ? 

— C'est là que nous prévoyons d'installer le laboratoire 
de parfumerie. Nous pourrions réutiliser une partie des 
anciens équipements. 

Il me prit au dépourvu. Les documents envoyés par sa 
mère décrivaient une gamme de produits fondée sur les 
arômes naturels, l'histoire du verger et un projet de petite 
collection de parfums d'intérieur. Il n'y était aucunement 
question d'un laboratoire sur place. 

— Ce n'était pas mentionné dans le cahier des charges. 

— Je sais. 

— Pourquoi ? 

Pendant un instant, il observa les oranges suspendues 
au-dessus de ma tête. 

— Tout n'a pas encore été décidé. 

Je détestais ce genre de réponse. Surtout venant de lui. 

— Lucjan, si vous attendez de moi que je mette au point 
une formule, je peux le faire. Mais si vous souhaitez que 
j'organise la production, il faudra discuter d'un autre 
périmètre de mission et d'un autre budget. 

— Je veux d'abord te montrer les lieux. 

Il avait parlé doucement, sans chercher à me forcer la 
main. Pourtant, cela me semblait terriblement familier. 
Autrefois aussi, il commençait par de petites demandes, 
avant que je découvre que chacune dissimulait tout le poids 
de ses obligations familiales. 
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Je glissai l'orange dans mon sac. Je pouvais refuser et 
retourner à l'hôtel, mais c'était précisément pour cela que 
j'avais pris l'avion : évaluer ce qu'il était possible de créer à 
partir de cet endroit sans lui abandonner une nouvelle fois 
ma propre vie. 

— Tu me montreras le bâtiment demain à neuf heures, 
décidai-je. Aujourd'hui, j'ai besoin de prélever mes 
échantillons et de me reposer. 

Il acquiesça. 

— D'accord. Tu veux que je te raccompagne en ville ? 

— J'ai loué une voiture. 

— Alors laisse-moi au moins t'aider avec ta valise. 

— Je me débrouillerai. 

Il retira la main qu'il avait tendue. Sans soupir, sans regard 
vexé. Ce changement minuscule me déconcerta davantage 
que n'importe quelle dispute. Autrefois, Lucjan ne 
comprenait pas pourquoi je refusais son aide alors que nous 
aurions pu accomplir tant de choses ensemble. À l'époque, 
je n'avais pas su lui expliquer que, parfois, je voulais 
simplement être certaine de pouvoir faire quelque chose 
toute seule. 

Je m'engageai sur le chemin en direction du parking. 
Après quelques pas, je m'arrêtai devant une caisse en bois 
remplie d'oranges écartées lors du tri. La plupart 
présentaient de petites taches. L'une d'elles était fendue, 
laissant apparaître une pulpe brillante dans la lumière de 
l'après-midi. 

— Vous ne les jetez toujours pas ? demandai-je. 

— Pas toutes. Une partie sert à faire de la marmelade. Le 
reste part au compost. 
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Je ramassai le fruit fendu et examinai son écorce. 

— Ce sont souvent celles qu'on ne peut pas vendre qui 
ont l'odeur la plus intéressante. 

— Je sais. C'est toi qui me l'as appris. 

Je levai les yeux vers lui. Il avait dit cela sans la moindre 
ironie, comme si ces sept années ne nous avaient pas retiré 
le droit de nous souvenir aussi des bonnes choses. 

C'est alors que je remarquai une camionnette de livraison 
garée derrière la clôture. Le logo d'une entreprise de 
transport figurait sur ses portières et quelqu'un avait collé à 
côté une feuille portant l'inscription « DEVOLUCIÓN » en 
lettres rouges. Retour de marchandise. Près des caisses, 
des documents étaient maintenus au sol par une pierre pour 
les empêcher de s'envoler. Lucjan suivit la direction de mon 
regard et referma le portillon, me cachant la vue. 

— Des problèmes de livraison ? demandai-je. 

— Ce sont des choses qui arrivent. 

— Avec un volume de production aussi limité ? 

— Jowita, tu n'as vraiment pas besoin de t'occuper de ça. 

Il avait raison. Je n'y étais pas obligée. 

Et pourtant, j'avais perçu dans sa voix quelque chose que 
je ne lui connaissais pas autrefois. De l'incertitude. L'homme 
qui avait toujours su comment sauver une saison 
supplémentaire semblait, cette fois, ne pas avoir de réponse 
toute prête. 

Je sortis les clés de voiture de mon sac. Pendant 
quelques instants, je les fis tourner entre mes doigts, me 
demandant pourquoi j'avais soudain tellement envie de lui 
demander s'il allait bien. 
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À la place, je déclarai : 

— Demain, neuf heures. Et prépare toutes les 
informations nécessaires à notre discussion. Pas seulement 
celles qui présentent bien dans un diaporama. 

— Je le ferai. 

J'allais partir lorsqu'il reprit la parole. 

— Jowita ? 

Je tournai la tête. 

— Je suis heureux que tu sois revenue. 

Plus tard, je restai plusieurs minutes dans ma voiture 
garée, sans démarrer le moteur. Sur mes genoux reposait 
l'orange que j'avais cueillie en arrivant. Son écorce avait 
laissé sur mes doigts une odeur fraîche, amère et 
insupportablement familière. 

Je savais comment en faire un parfum. Je savais aussi 
comment signer un contrat, fixer des limites et rentrer à 
Varsovie comme prévu. 

La seule chose que je ne comprenais pas, c'était pourquoi 
une simple phrase de Lucjan m'avait donné envie de 
retrouver, non pas cet endroit, mais la femme que j'avais été 
à ses côtés avant de commencer à craindre qu'en l'aimant, 
je finisse par cesser d'être moi-même. 

Cette fois, serais-je capable de le laisser s'approcher de 
moi sans lui abandonner pour autant ma propre vie ? 



12 

Chapitre 1 - Les conditions du retour 

Le lendemain matin, j'arrivai au verger vingt minutes avant 
l'heure convenue. Pas parce que je voulais voir Lucjan plus 
tôt. Simplement parce que, lorsqu'on travaille avec les 
odeurs, le matin est le moment le plus honnête de la journée. 
Avant que le soleil ne réchauffe la terre et que la poussière 
n'envahisse l'air, on peut distinguer des nuances qui 
disparaissent ensuite sous le poids de la chaleur. Je me 
garai près d'un muret de pierre et ouvris le coffre. Ma 
mallette métallique contenant les échantillons se trouvait à 
côté de mon sac d'ordinateur. Tout était préparé, classé et 
étiqueté. L'ordre était l'une des rares choses sur lesquelles 
je pouvais toujours compter. 

Un message de Marta m'attendait sur mon téléphone. Elle 
m'accompagnait dans les préparatifs de l'ouverture de mon 
atelier à Varsovie. À vrai dire, nous n'étions pas encore 
officiellement associées. Elle possédait une solide 
expérience dans la gestion de petites marques, tandis que 
j'apportais mes formules et un nom reconnu dans le secteur. 
Ensemble, nous voulions créer un atelier qui ne fabriquerait 
pas des parfums pour répondre aux attentes des autres. 

« Le propriétaire du local a repoussé à vendredi la date 
limite pour confirmer la réservation. Tout est toujours bon ? » 

Je répondis : « Oui. Je rentre comme prévu. » 

Je contemplai quelques instants les mots que je venais 
d'envoyer. Trois semaines. C'était exactement le temps que 
je comptais consacrer à la marque familiale Borek. Peu 
importait l'allure de Lucjan dans la lumière du matin ou le fait 
qu'il se souvienne encore que je détestais le café sucré. 

— Tu es en avance. 
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Il se tenait devant l'entrée de l'ancienne usine de 
transformation, deux gobelets en carton à la main. Il portait 
une chemise bleu marine, un pantalon sombre et des 
chaussures qu'il n'hésitait pas à abîmer sur les chemins 
pierreux. Il paraissait plus reposé que la veille, mais la fine 
ride entre ses sourcils racontait une autre histoire. 

— J'aime savoir ce qui m'attend avant que tout le monde 
commence à m'expliquer ce que je suis censée voir. 

— Certains appelleraient ça de la méfiance. 

— D'autres considéreraient la ponctualité comme une 
marque de respect. 

Il me tendit un gobelet. 

— Noir. Sans sucre. 

J'acceptai le café avant d'avoir décidé si je devais le 
faire. 

— Tu t'en souviens. 

— Je n'ai pas tout oublié. 

Je ne répondis pas. Je bus prudemment une gorgée, 
laissant l'amertume du café détourner mon attention de la 
manière dont il avait prononcé cette dernière phrase. Lucjan 
ouvrit la lourde porte en bois et me laissa passer devant lui. 

À l'intérieur flottait une odeur de pierre fraîche, de vieux 
bois et d'écorces d'agrumes qui, au fil des années, avaient 
imprégné les murs. La lumière pénétrait par de hautes 
fenêtres, révélant des rangées de machines inutilisées. Des 
tables en acier longeaient un mur, tandis que des étagères 
en bois chargées de bouteilles vides occupaient l'autre. Le 
bâtiment avait du potentiel, même s'il exigeait davantage de 
travaux que ne le laissait entendre la présentation envoyée 
par la mère de Lucjan. 
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— Autrefois, nous fabriquions ici les marmelades et les 
sirops, expliqua-t-il. Ensuite, nous avons transféré la 
production dans un nouveau local près de l'entrepôt. Ce 
bâtiment est resté vide. 

— Et maintenant, tu veux le transformer en laboratoire ? 

— En atelier. Nous n'avons pas besoin d'un laboratoire 
industriel. 

Je posai ma mallette sur une table et examinai 
l'installation électrique. 

— Il vous faut une ventilation adaptée, un contrôle de la 
température, un espace de stockage pour les matières 
premières et un poste séparé pour les essais. Ce n'est pas 
une question de vocabulaire. 

— C'est précisément pour cela que je voulais que tu 
viennes. 

— Pour que je te dise combien de choses il faut changer ? 

— Pour que tu me dises comment bien faire les choses. 

Il n'y avait aucune condescendance dans sa voix. Cela 
compliquait la conversation, car je m'étais préparée à devoir 
défendre mes compétences, pas à les voir reconnues sans 
réserve. 

Je sortis mon carnet et commençai à noter mes 
observations. Lucjan ne m'interrompit pas. Il s'approcha 
d'une fenêtre, releva l'un des stores et ouvrit un battant pour 
laisser entrer l'air. Une odeur de feuilles humides et de terre 
qui commençait à se réchauffer envahit la pièce. Pendant un 
instant, l'endroit m'évoqua moins un site de production 
qu'un lieu où quelqu'un pourrait tout recommencer. 

— Je veux créer le parfum du verger, déclarai-je. Pas 
celui de l'orange. C'est une différence fondamentale. 
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— Explique-moi. 

Je posai les mains sur la table. 

— Dans la parfumerie, l'orange évoque généralement 
quelque chose de simple. La fraîcheur, la douceur, les 
vacances. Le client sent le parfum et comprend 
immédiatement ce qu'il est censé ressentir. Mais ce verger 
sent autre chose. Il y a l'amertume des feuilles, la poussière 
des chemins, le bois des caisses et la fraîcheur de 
l'ancienne usine. Je veux que la composition possède le 
caractère d'un lieu qu'on ne pourrait confondre avec aucun 
autre. 

— Même si elle ne plaît pas à tout le monde ? 

— Surtout dans ce cas. 

Lucjan esquissa un sourire. 

— Ça te ressemble. 

— J'espère que tu parles de mes compétences. 

— Je parle du courage de ne pas faire semblant d'être 
quelqu'un de plus accommodant. 

Pendant un instant, je ne sus quoi répondre. Des années 
auparavant, ce même homme m'avait reproché mon 
entêtement lorsque je refusais de soumettre mes projets aux 
besoins de sa famille. À présent, il parlait de ce trait de 
caractère avec admiration. J'ignorais s'il avait réellement 
changé ou s'il avait simplement appris à choisir les mots 
appropriés. 

— Passons aux choses concrètes, proposai-je. J'ai 
besoin d'informations complètes sur le budget, le calendrier 
et la production. Il manque des éléments dans les 
documents. 
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Lucjan désigna un petit bureau derrière une porte vitrée. 
Sur la table se trouvaient des classeurs, des échantillons 
d'emballages et un panneau portant le nom de la marque 
familiale. Je m'assis en face de lui, ouvris mon ordinateur et 
affichai ma proposition préliminaire de collaboration. 

— Trois semaines pour définir la direction olfactive. 
Ensuite, six semaines pour les tests de stabilité, la 
documentation et la mise au point de la formule avec le 
laboratoire chargé de la production. Je peux assurer ma 
partie depuis Varsovie. La licence de la composition sera 
limitée aux produits convenus. 

— Et si nous voulons élargir la gamme ? 

— Nous négocierons un avenant. 

— Et si la formule devient le fondement de toute la 
marque ? 

— Dans ce cas, nous aurons encore plus de raisons de 
négocier un avenant. 

Il s'adossa à sa chaise. 

— J'aimerais que tu sois ici pendant la mise en 
production. 

— Ce n'est pas nécessaire. 

— À mon avis, si. 

— Ton avis ne change rien à mon emploi du temps. 

Lucjan se pencha sur les documents. 

— Il ne s'agit pas seulement de technologie. Je veux que 
la personne qui crée le parfum comprenne cet endroit et les 
gens qui y travaillent. 

— C'est pour cela que je suis venue. Mais je n'ai pas 
besoin de vivre à Valence pour comprendre le verger. 
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— Trois semaines, ce n'est pas beaucoup. 

— C'est suffisant pour élaborer un concept. 

Pendant quelques instants, nous nous regardâmes par-
dessus la table. Sept ans auparavant, nos conversations se 
terminaient souvent de cette façon. Il voyait l'ensemble des 
obligations, moi les limites dont le franchissement avait son 
propre prix. Trop souvent, chacun de nous estimait que 
l'autre devait simplement comprendre. 

— Je ne veux pas signer un contrat qui exclut d'emblée ta 
présence par la suite, finit-il par dire. 

— Et moi, je ne signerai pas un contrat qui te donne le 
droit de l'attendre indéfiniment. 

— Est-ce que chacune de mes propositions doit 
forcément te sembler être un piège ? 

Je refermai mon ordinateur, bien que nous n'ayons pas 
terminé. 

— Pas chacune. Seulement celles qui supposent que ma 
vie peut être réorganisée en fonction de tes besoins. 

Un silence s'installa. Dehors, le bruit du moteur d'un 
tracteur et les voix des ouvriers qui commençaient leur 
journée nous parvinrent. Lucjan baissa les yeux vers une 
feuille, puis posa lentement son stylo. 

— Tu as raison. J'aurais dû te demander quels étaient tes 
projets, dit-il. Au lieu de supposer que tu resterais si le 
travail était suffisamment intéressant. 

Je ne m'y attendais pas. La réplique que j'avais préparée 
perdit toute sa raison d'être. 

— J'ouvre mon propre atelier à Varsovie, expliquai-je. 
Dans quelques semaines. Tout est déjà en marche. Je ne 
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peux pas mettre ce projet entre parenthèses simplement 
parce qu'un autre calendrier arrangerait quelqu'un. 

— Je sais que tu en rêvais. 

— Avant, j'en rêvais. Maintenant, je le fais. 

Il m'observa un instant, puis hocha la tête. 

— Alors, félicitations. 

Ce mot tout simple résonna avec une sincérité inattendue. 
J'eus envie de lui parler du local que j'avais trouvé à 
Powiśle, de ses grandes fenêtres lumineuses et de ses 
vieilles portes en bois que Marta tenait absolument à 
conserver. Au lieu de cela, je rouvris mon ordinateur. 

— Nous pouvons trouver une solution raisonnable. 
Aujourd'hui, nous définirons le périmètre de la mission. 
Demain, je t'enverrai une proposition de calendrier. Si tu 
acceptes les conditions, nous commencerons. 

— J'ai une condition. 

Je sentis remonter ma résistance habituelle. 

— Je t'écoute. 

— Avant de choisir la direction du parfum, je veux te 
montrer toutes les parties du verger. Pas seulement celles 
dont tu te souviens. Beaucoup de choses ont changé, bien 
plus qu'on ne peut le voir depuis la route. 

— On peut faire ça en deux jours. 

— Il nous en faudra au moins quatre. Certains endroits ne 
sentent pas la même chose le matin et le soir. C'est toi qui 
me l'as appris. 

Je ne pouvais pas contester cet argument sans renier ma 
propre méthode de travail. 



19 

— Quatre jours d'observation, acceptai-je. Mais compris 
dans les trois semaines. Et sans considérer ces promenades 
comme une invitation à parler de notre passé. 

— Ce n'était pas mon intention. 

— Bien. 

— Même s'il sera difficile de faire semblant de ne pas se 
connaître. 

Je levai les yeux. 

— Je ne t'ai pas demandé de faire semblant. 

Il sourit, plus franchement cette fois. 

— Tant mieux. Tu n'as jamais été particulièrement 
convaincante à ce jeu-là. 

Je ne lui donnai pas la satisfaction d'une réponse. Je 
revins aux documents, mais à partir de cet instant, j'entendis 
chacun des mouvements de sa chaise et le léger 
froissement du papier sous sa main. Il y avait là quelque 
chose d'insupportablement intime. Notre ancienne 
complicité n'avait pas besoin du moindre contact pour 
rappeler son existence. 

Une heure plus tard, nous nous rendîmes à l'entrepôt, où 
étaient conservés les concentrés et les huiles autrefois 
utilisés pour fabriquer les sirops. Lucjan me montra des 
échantillons issus de différentes récoltes. La plupart étaient 
corrects, mais prévisibles. Ce ne fut que dans une petite 
bouteille portant une étiquette manuscrite que je trouvai la 
note que je cherchais. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Un distillat de feuilles et de jeunes pousses. Nous en 
avons produit une petite quantité à titre expérimental. 
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Je dévissai le bouchon. L'odeur était verte, âpre, presque 
poivrée. En dessous se cachait une douceur délicate, 
comme la promesse d'un fruit qui n'aurait pas encore mûri. 

— Qui a eu cette idée ? 

— Ma mère. Elle a dit que, puisque nous ne pouvions pas 
vendre tous les fruits, nous devrions apprendre à utiliser 
aussi ce que nous avions toujours écarté jusque-là. 

Je repensai aux caisses que j'avais vues la veille près de 
la camionnette de livraison. 

— Quelle quantité pouvez-vous en produire ? 

— Pour l'instant, pas beaucoup. 

— Et à l'avenir ? 

— Cela dépendra de notre capacité à lui trouver une 
utilisation. 

Je l'examinai plus attentivement. Il parlait calmement, 
mais n'avait pas répondu à ma question concernant leurs 
véritables capacités de production. 

— J'ai besoin de chiffres, pas d'espoirs. 

— Tu les auras. 

— Tous ? 

— Tous ceux qui concernent le projet. 

Je remarquai immédiatement cette dernière précision. Je 
n'avais toutefois aucune intention de me lancer dans une 
enquête sur les finances de sa famille. Mon travail consistait 
à créer un parfum, pas à sauver une entreprise. 

Nous sortîmes. Le soleil avait déjà réchauffé les murs de 
pierre. Lucjan s'arrêta près des marches qui descendaient 
vers la partie basse du verger. Il désigna un groupe d'arbres 
poussant sur une légère élévation. 
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— Nous commencerons là demain. C'est la partie la plus 
ancienne de l'exploitation. 

— Je m'en souviens. 

— Je sais. Mais j'aimerais que tu la voies telle qu'elle est 
aujourd'hui. 

Lorsqu'il se tourna vers moi, nous étions plus proches l'un 
de l'autre que la conversation ne l'exigeait. Je retrouvai 
l'odeur familière de sa peau, du savon et d'une note boisée. 
Elle était différente de celle dont je gardais le souvenir, et 
pourtant elle éveilla en moi la même envie de m'appuyer 
contre lui quelques instants et de cesser de surveiller 
chacune de mes paroles. 

Je reculai d'un pas. 

— Demain, à sept heures, dis-je. Nous prélèverons les 
meilleurs échantillons avant les grosses chaleurs. 

— Je t'attendrai. 

— Lucjan ? 

— Oui ? 

— Ce n'est pas parce que nous sommes capables de 
travailler ensemble que nous pouvons revenir à ce que nous 
étions. 

Son visage devint grave. 

— Je sais. 

— Je veux en être certaine. 

— Jowita, je ne t'ai pas invitée ici pour reconstruire notre 
ancienne vie. 

J'aurais dû me sentir soulagée. Au lieu de cela, quelque 
chose se contracta douloureusement en moi. 

— Très bien, répondis-je. 
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Je me dirigeai vers ma voiture, mais je me retournai une 
dernière fois près du portail. Lucjan était resté là où je l'avais 
laissé, les mains dans les poches. Il n'essayait pas de me 
retenir. 

Ce ne fut qu'une fois sur la route que je compris ce qui 
m'avait le plus troublée dans notre conversation. Ce n'était 
pas son désir de me voir rester plus longtemps. 

C'était le fait que, pendant un bref instant, j'avais moi-
même eu envie de découvrir à quoi aurait ressemblé cette 
vie que nous nous étions autrefois refusée l'un à l'autre. 
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Chapitre 2 - Le goût des non-dits 

Le lendemain, le verger m'accueillit avec une fraîcheur 
que je n'aurais pas imaginée à Valence. À sept heures du 
matin, la lumière commençait à peine à filtrer à travers les 
cimes des arbres, et la terre conservait encore l'humidité de 
la nuit. J'étais venue équipée pour plusieurs heures de 
prélèvements et une inspection minutieuse de la partie la 
plus ancienne de l'exploitation. La seule chose que je n'avais 
pas prévue, c'était que Lucjan prendrait mes exigences 
professionnelles aussi au sérieux. 

Il m'attendait près du portail, avec deux paires de gants, 
des petits sacs en toile et un thermos. 

— Du café, expliqua-t-il. Au cas où tu estimerais que 
j'essaie encore d'acheter tes bonnes grâces. 

— Tout dépend de la qualité du café. 

— Je l'ai préparé moi-même. Le risque est donc 
considérable. 

Je souris avant de pouvoir m'en empêcher. Lucjan le 
remarqua, mais heureusement, il ne fit aucun commentaire. Il 
me tendit les gants et nous nous engageâmes sur un sentier 
étroit entre les arbres. Le silence matinal n'était pas absolu. 
On entendait les oiseaux, le grondement lointain de la route 
et les petits craquements des branches agitées par le vent. 
Tous les quelques pas, je m'arrêtais pour froisser des 
feuilles entre mes doigts ou examiner l'écorce d'un fruit. 

Travailler avec lui se révéla étonnamment agréable. Il 
n'essayait ni de deviner mes besoins ni de m'expliquer mon 
propre métier. Lorsque je lui demandais le nom d'une variété 



24 

ou l'histoire d'une partie précise du verger, il répondait avec 
exactitude. Quand je me taisais, il me laissait réfléchir. 

À mi-chemin, nous atteignîmes un muret derrière lequel 
les arbres poussaient de manière moins régulière. Entre eux 
apparaissaient de vieux canaux d'irrigation en pierre, 
partiellement recouverts de mousse. 

— C'est ici que mon grand-père a commencé, expliqua 
Lucjan. À l'époque, toute la parcelle du bas n'existait pas 
encore. 

Je m'accroupis près de l'un des canaux. La pierre 
dégageait une odeur d'humidité, d'algues et de fraîcheur 
minérale. Je sortis mon carnet. 

— C'est intéressant. 

— Le canal ? 

— La façon dont il modifie l'air. Dans la partie précédente 
du verger, les notes dominantes étaient celles de l'écorce et 
du bois sec. Ici, il y a quelque chose de plus terreux. 

Lucjan s'assit sur le muret. 

— Quand j'étais petit, mon grand-père disait que c'était ici 
que le verger respirait. 

Je le regardai. 

— Je ne me souviens pas que tu m'aies raconté ça. 

— Je ne t'ai pas tout raconté à l'époque. 

Il avait prononcé ces mots naturellement, sans chercher à 
leur donner un double sens. Malgré cela, j'eus du mal à 
revenir à mes notes pendant quelques instants. 

Nous poursuivîmes notre chemin jusqu'à un petit 
réservoir d'eau. À côté poussait un arbre au tronc 


