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INTRO

J'avais cueilli la premiere orange avant méme de me
rappeler que je n'avais plus le droit de me comporter ici
comme si j'étais chez moi.

Sa peau était fraiche, légerement rugueuse, parsemee de
minuscules points sombres. Je portai le fruit a mon nez,
fermai les yeux et enfoncai I'ongle prés du pédoncule. Une
note vive et verte s'en échappa, suivie de I'amertume de la
membrane blanche et de quelque chose de presque floral.
Je connaissais cette odeur mieux que la route qui menait de
Valence au verger. Pendant sept ans, j'avais essayé de la
recréer dans des laboratoires de Varsovie, de Grasse et de
Barcelone. Il manquait toujours un élément.

A présent, je savais lequel.
L'air d'un endroit ou l'on n'était pas obligé de faire
semblant que tout allait bien.

— Tu voles des oranges ou tu préléves des échantillons
pour tes recherches ?

La voix venait de derriere mon épaule droite. Grave,
calme, avec cette méme nuance d'amusement agacante
dont je me souvenais, du temps ou une seule de ses phrases
suffisait encore a me désarmer.

Je ne me retournai pas immédiatement.

Pendant sept ans, j'avais imaginé mes retrouvailles avec
Lucjan Borek d'au moins vingt facons différentes. Dans la
plupart de ces scénarios, j'étais impeccable, je lancais une
réplique cinglante et je repartais avant qu'il ait le temps de
répondre. Dans aucun je ne portais une chemise en lin



poussiéreuse, les cheveux attachés avec un élastique trouvé
a I'aéroport, une orange a la main.

— Ca dépend. Tu comptes m'envoyer une facture ?
répondis-je.

— Pour le fruit ou pour les souvenirs ?

Ce fut seulement alors que je me retournai.

Il se tenait a quelques metres de moi, sous un arbre dont
les branches ployaient sous le poids des fruits madrs. Il avait
trente-neuf ans, les cheveux sombres coupés plus court
qu'autrefois et une barbe de plusieurs jours. Sa chemise
blanche aux manches retroussées semblait trop élégante
pour travailler dans un verger, mais |I'un de ses poignets était
déja taché de terre. Il ne ressemblait pas a I'homme de la
derniére photographie que j'avais apergue par hasard sur
Internet. Il paraissait plus fatigué. Et infiniment plus réel.

Le pire, pourtant, c'était qu'il savait toujours exactement
comment me regarder.

Pas comme une femme qu'il n'avait pas vue depuis sept
ans. Plutét comme quelqu'un qui serait sorti quelques
instants dans la piéce voisine et qui viendrait de revenir,
alors que notre conversation n'était pas encore terminée.

— Les souvenirs m'ont déja colté assez cher, dis-je.
Son sourire disparut.

Pendant quelques instants, nous n'entendimes plus que
les insectes et le bruit lointain des voitures sur la route qui
serpentait derriere la colline. Le soleil était bas, répandant
une lumiére couleur de miel entre les rangées d'arbres.
Valence se trouvait quelque part derriere nous, avec ses
restaurants, ses hotels et ses habitants qui ignoraient qu'a



trente kilometres de la, un simple regard pouvait encore
vous faire perdre pied.

— Jowita, finit-il par dire. Je ne savais pas que tu
arriverais aujourd'hui.

— C'est sans doute la seule chose que personne ne t'a
dite.

Il remarqua la valise posée prés du chemin de gravier.
Puis son regard se déplaca vers mon sac d'échantillons et la
mallette métallique dans laquelle je transportais mes touches
a sentir, mes pipettes et mes flacons hermétiquement
fermés.

— Tu es venue travailler.

— Je suis venue vérifier si les matieres premiéres
conviennent au projet. Ce n'est pas la méme chose.

— Pour moi, ¢ca se ressemble.

— C'est précisément pour ¢ca que nous ne faisons plus
d'affaires ensemble depuis des années.

Il ne répondit pas tout de suite. A la place, il s'approcha
de I'arbre voisin et écarta une branche qui obstruait un
passage étroit. Ce geste éveilla en moi quelque chose de
plus troublant encore que son visage. Lucjan avait toujours
remarqué ce a quoi les autres ne prétaient aucune attention.
Un bouchon de bouteille mal vissé. Un caillou dans une
chaussure. L'instant précis ou le silence cessait d'étre
reposant et commencait a ressembler a de la solitude.

Autrefois, je considérais cette attention comme la plus
belle forme d'amour.

Puis j'avais découvert qu'on pouvait comprendre les
besoins de quelqu'un et choisir malgré tout de faire passer
les siens en premier.



J'étais arrivée a Valence avec un programme précis. Trois
semaines pour élaborer une premiére composition olfactive
destinée a la marque familiale Borek, signer un contrat de
licence et rentrer a Varsovie, ou m'attendait un local que
j'avais loué pour ouvrir mon premier atelier indépendant.
Vendredi, je devais verser un acompte pour son équipement.
Un mois plus tard, je comptais inaugurer un atelier dans
lequel personne ne pourrait prétendre que je devais ma
position au bon hom de famille ou au bon homme.

J'avais travaillé pendant douze ans pour que mon nom
suffise a lui seul.

Et voila que je me retrouvais dans le verger de Lucjan,
une orange a la main, avec des souvenirs qui n'avaient
manifestement aucune intention de respecter mon emploi du
temps.

— Ma mere m'a dit que tu avais accepté la mission,
déclara-t-il.

— J'ai accepté d'en discuter. Le projet dépendra des
conditions.

— Tu tiens toujours a tout mettre par écrit ?
— Ca aide a distinguer une promesse d'un engagement.

Il accepta ma réponse sans protester, mais je vis ses
doigts se resserrer autour de la branche. Une image surgit
de ma mémoire : ses mains, des années plus tot, appuyées
contre le plan de travail de la cuisine de notre appartement
en location. Ce jour-la aussi, il était resté silencieux. Je lui
annoncgais qu'on m'avait proposé un poste a Grasse. Il
m'expliquait pourquoi il ne pouvait pas quitter le verger.
Nous avions tous les deux raison, et pourtant nous avions
tous les deux perdu quelque chose que nous n'avions jamais
réussi a retrouver.



— J'aimerais que tu voies I'ancien batiment de
transformation, dit-il enfin. Avant de prendre ta décision.

— Pourquoi ?
— C'est 1a que nous prévoyons d'installer le laboratoire

de parfumerie. Nous pourrions réutiliser une partie des
anciens equipements.

Il me prit au dépourvu. Les documents envoyés par sa
meére décrivaient une gamme de produits fondée sur les
ardbmes naturels, I'histoire du verger et un projet de petite
collection de parfums d'intérieur. Il n'y était aucunement
question d'un laboratoire sur place.

— Ce n'était pas mentionné dans le cahier des charges.
— Je sais.
— Pourquoi ?

Pendant un instant, il observa les oranges suspendues
au-dessus de ma téte.

— Tout n'a pas encore été décidé.
Je détestais ce genre de réponse. Surtout venant de lui.

— Lucjan, si vous attendez de moi que je mette au point
une formule, je peux le faire. Mais si vous souhaitez que
j'organise la production, il faudra discuter d'un autre
périmétre de mission et d'un autre budget.

— Je veux d'abord te montrer les lieux.

Il avait parlé doucement, sans chercher a me forcer la
main. Pourtant, cela me semblait terriblement familier.
Autrefois aussi, il commencait par de petites demandes,
avant que je découvre que chacune dissimulait tout le poids
de ses obligations familiales.



Je glissai I'orange dans mon sac. Je pouvais refuser et
retourner a I'hoétel, mais c'était précisément pour cela que
j'avais pris I'avion : évaluer ce qu'il était possible de créer a
partir de cet endroit sans Iui abandonner une nouvelle fois
ma propre vie.

— Tu me montreras le batiment demain a neuf heures,
décidai-je. Aujourd'hui, j'ai besoin de prélever mes
échantillons et de me reposer.

Il acquiesca.

— D'accord. Tu veux que je te raccompagne en ville ?
— J'ai loué une voiture.

— Alors laisse-moi au moins t'aider avec ta valise.

— Je me débrouillerai.

Il retira la main qu'il avait tendue. Sans soupir, sans regard
vexé. Ce changement minuscule me déconcerta davantage
que n'importe quelle dispute. Autrefois, Lucjan ne
comprenait pas pourquoi je refusais son aide alors que nous
aurions pu accomplir tant de choses ensemble. A I'époque,
je n'avais pas su lui expliquer que, parfois, je voulais
simplement étre certaine de pouvoir faire quelque chose
toute seule.

Je m'engageai sur le chemin en direction du parking.
Aprés quelques pas, je m'arrétai devant une caisse en bois
remplie d'oranges écartées lors du tri. La plupart
présentaient de petites taches. L'une d'elles était fendue,
laissant apparaitre une pulpe brillante dans la lumiére de
['apres-midi.

— Vous ne les jetez toujours pas ? demandai-je.

— Pas toutes. Une partie sert a faire de la marmelade. Le
reste part au compost.



Je ramassai le fruit fendu et examinai son écorce.

— Ce sont souvent celles qu'on ne peut pas vendre qui
ont I'odeur la plus intéressante.

— Je sais. C'est toi qui me I'as appris.

Je levai les yeux vers lui. Il avait dit cela sans la moindre
ironie, comme si ces sept années ne nous avaient pas retiré
le droit de nous souvenir aussi des bonnes choses.

C'est alors que je remarquai une camionnette de livraison
garée derriere la cléture. Le logo d'une entreprise de
transport figurait sur ses portiéres et quelqu'un avait collé a
coté une feuille portant l'inscription « DEVOLUCION » en
lettres rouges. Retour de marchandise. Pres des caisses,
des documents étaient maintenus au sol par une pierre pour
les empécher de s'envoler. Lucjan suivit la direction de mon
regard et referma le portillon, me cachant la vue.

— Des problemes de livraison ? demandai-je.

— Ce sont des choses qui arrivent.

— Avec un volume de production aussi limité ?

— Jowita, tu n'as vraiment pas besoin de t'occuper de ¢a.
Il avait raison. Je n'y étais pas obligée.

Et pourtant, j'avais percu dans sa voix quelque chose que
je ne lui connaissais pas autrefois. De l'incertitude. L'homme
qui avait toujours su comment sauver une saison
supplémentaire semblait, cette fois, ne pas avoir de réponse
toute préte.

Je sortis les clés de voiture de mon sac. Pendant
quelques instants, je les fis tourner entre mes doigts, me
demandant pourquoi j'avais soudain tellement envie de lui
demander s'il allait bien.
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A la place, je déclarai :

— Demain, neuf heures. Et prépare toutes les
informations nécessaires a notre discussion. Pas seulement
celles qui présentent bien dans un diaporama.

— Je le ferai.

J'allais partir lorsqu'il reprit la parole.
— Jowita ?

Je tournai la téte.

— Je suis heureux que tu sois revenue.

Plus tard, je restai plusieurs minutes dans ma voiture
garée, sans démarrer le moteur. Sur mes genoux reposait
I'orange que j'avais cueillie en arrivant. Son écorce avait
laissé sur mes doigts une odeur fraiche, ameére et
insupportablement familiere.

Je savais comment en faire un parfum. Je savais aussi
comment signer un contrat, fixer des limites et rentrer a
Varsovie comme prévu.

La seule chose que je ne comprenais pas, c'était pourquoi
une simple phrase de Lucjan m'avait donné envie de
retrouver, non pas cet endroit, mais la femme que j'avais été
a ses cOtés avant de commencer a craindre qu'en I'aimant,
je finisse par cesser d'étre moi-méme.

Cette fois, serais-je capable de le laisser s'approcher de
moi sans lui abandonner pour autant ma propre vie ?

M



Chapitre 1 - Les conditions du retour

Le lendemain matin, j'arrivai au verger vingt minutes avant
I'neure convenue. Pas parce que je voulais voir Lucjan plus
tét. Simplement parce que, lorsqu'on travaille avec les
odeurs, le matin est le moment le plus honnéte de la journée.
Avant que le soleil ne réchauffe la terre et que la poussiére
n'envahisse I'air, on peut distinguer des nuances qui
disparaissent ensuite sous le poids de la chaleur. Je me
garai prés d'un muret de pierre et ouvris le coffre. Ma
mallette métallique contenant les échantillons se trouvait a
c6té de mon sac d'ordinateur. Tout était préparé, classé et
étiqueté. L'ordre était I'une des rares choses sur lesquelles
je pouvais toujours compter.

Un message de Marta m'attendait sur mon téléphone. Elle
m'accompagnait dans les préparatifs de I'ouverture de mon
atelier & Varsovie. A vrai dire, nous n'étions pas encore
officiellement associées. Elle possédait une solide
expérience dans la gestion de petites marques, tandis que
j'apportais mes formules et un nom reconnu dans le secteur.
Ensemble, nous voulions créer un atelier qui ne fabriquerait
pas des parfums pour répondre aux attentes des autres.

« Le propriétaire du local a repoussé a vendredi la date
limite pour confirmer la réservation. Tout est toujours bon ? »

Je répondis : « Oui. Je rentre comme prévu. »

Je contemplai quelques instants les mots que je venais
d'envoyer. Trois semaines. C'était exactement le temps que
je comptais consacrer a la marque familiale Borek. Peu
importait I'allure de Lucjan dans la lumiére du matin ou le fait
qu'il se souvienne encore que je détestais le café sucrée.

— Tu es en avance.
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Il se tenait devant l'entrée de I'ancienne usine de
transformation, deux gobelets en carton a la main. Il portait
une chemise bleu marine, un pantalon sombre et des
chaussures qu'il n'hésitait pas a abimer sur les chemins
pierreux. Il paraissait plus reposé que la veille, mais la fine
ride entre ses sourcils racontait une autre histoire.

— J'aime savoir ce qui m'attend avant que tout le monde
commence a m'expliquer ce que je suis censée Voir.

— Certains appelleraient ¢ca de la méfiance.

— D'autres considéreraient la ponctualité comme une
marque de respect.

[l me tendit un gobelet.
— Noir. Sans sucre.

J'acceptai le café avant d'avoir décidé si je devais le
faire.

— Tu t'en souviens.
— Je n'ai pas tout oublié.

Je ne répondis pas. Je bus prudemment une gorgée,
laissant I'amertume du café détourner mon attention de la
maniere dont il avait prononcé cette derniére phrase. Lucjan
ouvrit la lourde porte en bois et me laissa passer devant lui.

A I'intérieur flottait une odeur de pierre fraiche, de vieux
bois et d'écorces d'agrumes qui, au fil des années, avaient
imprégné les murs. La lumiere pénétrait par de hautes
fenétres, révélant des rangées de machines inutilisées. Des
tables en acier longeaient un mur, tandis que des étageres
en bois chargées de bouteilles vides occupaient l'autre. Le
batiment avait du potentiel, méme s'il exigeait davantage de
travaux que ne le laissait entendre la présentation envoyée
par la mére de Lucjan.
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— Autrefois, nous fabriquions ici les marmelades et les
sirops, expliqua-t-il. Ensuite, nous avons transféré Ia
production dans un nouveau local prés de I'entrepdt. Ce
batiment est resté vide.

— Et maintenant, tu veux le transformer en laboratoire ?

— En atelier. Nous n'avons pas besoin d'un laboratoire
industriel.

Je posai ma mallette sur une table et examinai
I'installation électrique.

— Il vous faut une ventilation adaptée, un contréle de la
température, un espace de stockage pour les matieres
premieres et un poste séparé pour les essais. Ce n'est pas
une question de vocabulaire.

— C'est précisément pour cela que je voulais que tu
viennes.

— Pour que je te dise combien de choses il faut changer ?
— Pour que tu me dises comment bien faire les choses.

Il n'y avait aucune condescendance dans sa voix. Cela
compliquait la conversation, car je m'étais préparée a devoir
défendre mes compétences, pas a les voir reconnues sans
réserve.

Je sortis mon carnet et commencgai a noter mes
observations. Lucjan ne m'interrompit pas. Il s'approcha
d'une fenétre, releva I'un des stores et ouvrit un battant pour
laisser entrer I'air. Une odeur de feuilles humides et de terre
qui commencait a se réchauffer envabhit la pieéce. Pendant un
instant, I'endroit m'évoqua moins un site de production
qu'un lieu ou quelqu'un pourrait tout recommencer.

— Je veux créer le parfum du verger, déclarai-je. Pas
celui de I'orange. C'est une différence fondamentale.

14



— Explique-moi.
Je posai les mains sur la table.

— Dans la parfumerie, I'orange évoque généralement
quelque chose de simple. La fraicheur, la douceur, les
vacances. Le client sent le parfum et comprend
immédiatement ce qu'il est censé ressentir. Mais ce verger
sent autre chose. Il y a I'amertume des feuilles, la poussiére
des chemins, le bois des caisses et la fraicheur de
I'ancienne usine. Je veux que la composition possede le
caractere d'un lieu qu'on ne pourrait confondre avec aucun
autre.

— Méme si elle ne plait pas a tout le monde ?
— Surtout dans ce cas.

Lucjan esquissa un sourire.

— Ca te ressemble.

— J'espére que tu parles de mes compétences.

— Je parle du courage de ne pas faire semblant d'étre
quelqu'un de plus accommodant.

Pendant un instant, je ne sus quoi répondre. Des années
auparavant, ce méme homme m'avait reproché mon
entétement lorsque je refusais de soumettre mes projets aux
besoins de sa famille. A présent, il parlait de ce trait de
caractere avec admiration. J'ignorais s'il avait réellement
changé ou s'il avait simplement appris a choisir les mots
appropriés.

— Passons aux choses concretes, proposai-je. J'ai
besoin d'informations complétes sur le budget, le calendrier
et la production. Il manque des éléments dans les
documents.

15



Lucjan désigna un petit bureau derriére une porte vitrée.
Sur la table se trouvaient des classeurs, des échantillons
d'emballages et un panneau portant le nom de la marque
familiale. Je m'assis en face de lui, ouvris mon ordinateur et
affichai ma proposition préliminaire de collaboration.

— Trois semaines pour définir la direction olfactive.
Ensuite, six semaines pour les tests de stabilité, la
documentation et la mise au point de la formule avec le
laboratoire chargé de la production. Je peux assurer ma
partie depuis Varsovie. La licence de la composition sera
limitée aux produits convenus.

— Et si nous voulons élargir la gamme ?
— Nous négocierons un avenant.

— Et si la formule devient le fondement de toute la
marque ?

— Dans ce cas, nous aurons encore plus de raisons de
négocier un avenant.

Il s'adossa a sa chaise.

— J'aimerais que tu sois ici pendant la mise en
production.

— Ce n'est pas nécessaire.

— A mon avis, si.

— Ton avis ne change rien a mon emploi du temps.
Lucjan se pencha sur les documents.

— |l ne s'agit pas seulement de technologie. Je veux que
la personne qui crée le parfum comprenne cet endroit et les
gens qui y travaillent.

— C'est pour cela que je suis venue. Mais je n'ai pas
besoin de vivre a Valence pour comprendre le verger.

16



— Trois semaines, ce n'est pas beaucoup.
— C'est suffisant pour élaborer un concept.

Pendant quelques instants, nous nous regardames par-
dessus la table. Sept ans auparavant, nos conversations se
terminaient souvent de cette fagon. Il voyait I'ensemble des
obligations, moi les limites dont le franchissement avait son
propre prix. Trop souvent, chacun de nous estimait que
['autre devait simplement comprendre.

— Je ne veux pas signer un contrat qui exclut d'emblée ta
présence par la suite, finit-il par dire.

— Et moi, je ne signerai pas un contrat qui te donne le
droit de I'attendre indéfiniment.

— Est-ce que chacune de mes propositions doit
forcément te sembler étre un piege ?

Je refermai mon ordinateur, bien que nous n'ayons pas
terminé.

— Pas chacune. Seulement celles qui supposent que ma
vie peut étre réorganisée en fonction de tes besoins.

Un silence s'installa. Dehors, le bruit du moteur d'un
tracteur et les voix des ouvriers qui commencaient leur
journée nous parvinrent. Lucjan baissa les yeux vers une
feuille, puis posa lentement son stylo.

— Tu as raison. J'aurais d te demander quels étaient tes
projets, dit-il. Au lieu de supposer que tu resterais si le
travail était suffisamment intéressant.

Je ne m'y attendais pas. La réplique que j'avais préparée
perdit toute sa raison d'étre.

— J'ouvre mon propre atelier a Varsovie, expliquai-je.
Dans quelques semaines. Tout est déja en marche. Je ne
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peux pas mettre ce projet entre parenthéses simplement
parce qu'un autre calendrier arrangerait quelqu'un.

— Je sais que tu en révais.

— Avant, j'en révais. Maintenant, je le fais.
I m'observa un instant, puis hocha la téte.
— Alors, félicitations.

Ce mot tout simple résonna avec une sincérité inattendue.
J'eus envie de Ilui parler du local que j'avais trouvé a
Powisle, de ses grandes fenétres lumineuses et de ses
vieilles portes en bois que Marta tenait absolument a
conserver. Au lieu de cela, je rouvris mon ordinateur.

— Nous pouvons trouver une solution raisonnable.
Aujourd'hui, nous définirons le périmétre de la mission.
Demain, je t'enverrai une proposition de calendrier. Si tu
acceptes les conditions, nous commencerons.

— J'ai une condition.
Je sentis remonter ma résistance habituelle.
— Je t'écoute.

— Avant de choisir la direction du parfum, je veux te
montrer toutes les parties du verger. Pas seulement celles
dont tu te souviens. Beaucoup de choses ont changé, bien
plus qu'on ne peut le voir depuis la route.

— On peut faire ¢ca en deux jours.

— Il nous en faudra au moins quatre. Certains endroits ne
sentent pas la méme chose le matin et le soir. C'est toi qui
me l'as appris.

Je ne pouvais pas contester cet argument sans renier ma
propre méthode de travail.
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— Quatre jours d'observation, acceptai-je. Mais compris
dans les trois semaines. Et sans considérer ces promenades
comme une invitation a parler de notre passé.

— Ce n'était pas mon intention.
— Bien.

— Méme s'il sera difficile de faire semblant de ne pas se
connaitre.

Je levai les yeux.
— Je ne t'ai pas demandé de faire semblant.
Il sourit, plus franchement cette fois.

— Tant mieux. Tu n'as jamais été particulierement
convaincante a ce jeu-la.

Je ne lui donnai pas la satisfaction d'une réponse. Je
revins aux documents, mais a partir de cet instant, j'entendis
chacun des mouvements de sa chaise et le léger
froissement du papier sous sa main. Il y avait la quelque
chose d'insupportablement intime. Notre ancienne
complicité n'avait pas besoin du moindre contact pour
rappeler son existence.

Une heure plus tard, nous nous rendimes a I'entrepét, ou
étaient conservés les concentrés et les huiles autrefois
utilisés pour fabriquer les sirops. Lucjan me montra des
échantillons issus de différentes récoltes. La plupart étaient
corrects, mais prévisibles. Ce ne fut que dans une petite
bouteille portant une étiquette manuscrite que je trouvai la
note que je cherchais.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Un distillat de feuilles et de jeunes pousses. Nous en
avons produit une petite quantité a titre expérimental.
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Je dévissai le bouchon. L'odeur était verte, apre, presque
poivrée. En dessous se cachait une douceur délicate,
comme la promesse d'un fruit qui n'aurait pas encore mdari.

— Qui a eu cette idée ?

— Ma mere. Elle a dit que, puisque nous ne pouvions pas
vendre tous les fruits, nous devrions apprendre a utiliser
aussi ce que nous avions toujours écarté jusque-la.

Je repensai aux caisses que j'avais vues la veille pres de
la camionnette de livraison.

— Quelle quantité pouvez-vous en produire ?

— Pour l'instant, pas beaucoup.

— Et a l'avenir ?

— Cela dépendra de notre capacité a lui trouver une
utilisation.

Je l'examinai plus attentivement. Il parlait calmement,
mais n'avait pas répondu a ma question concernant leurs
véritables capacités de production.

— J'ai besoin de chiffres, pas d'espoirs.
— Tu les auras.

— Tous ?

— Tous ceux qui concernent le projet.

Je remarquai immeédiatement cette derniere précision. Je
n'avais toutefois aucune intention de me lancer dans une
enquéte sur les finances de sa famille. Mon travail consistait
a créer un parfum, pas a sauver une entreprise.

Nous sortimes. Le soleil avait déja réchauffé les murs de
pierre. Lucjan s'arréta prés des marches qui descendaient
vers la partie basse du verger. Il désigna un groupe d'arbres
poussant sur une légere élévation.
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— Nous commencerons la demain. C'est la partie la plus
ancienne de I'exploitation.

— Je m'en souviens.

— Je sais. Mais j'aimerais que tu la voies telle qu'elle est
aujourd'hui.

Lorsqu'il se tourna vers moi, nous étions plus proches I'un
de l'autre que la conversation ne l'exigeait. Je retrouvai
I'odeur familiere de sa peau, du savon et d'une note boisée.
Elle était différente de celle dont je gardais le souvenir, et
pourtant elle éveilla en moi la méme envie de m'appuyer
contre Iui quelques instants et de cesser de surveiller
chacune de mes paroles.

Je reculai d'un pas.

— Demain, a sept heures, dis-je. Nous préleverons les
meilleurs échantillons avant les grosses chaleurs.

— Je t'attendrai.

— Lucjan ?

— Oui ?

— Ce n'est pas parce que nous sommes capables de
travailler ensemble que nous pouvons revenir a ce que nous
étions.

Son visage devint grave.

— Je sais.

— Je veux en étre certaine.

— Jowita, je ne t'ai pas invitée ici pour reconstruire notre
ancienne vie.

J'aurais d0 me sentir soulagée. Au lieu de cela, quelque
chose se contracta douloureusement en moi.

— Trés bien, répondis-je.
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Je me dirigeai vers ma voiture, mais je me retournai une
derniere fois prés du portail. Lucjan était resté la ou je I'avais
laiss€é, les mains dans les poches. Il n'essayait pas de me
retenir.

Ce ne fut qu'une fois sur la route que je compris ce qui
m'avait le plus troublée dans notre conversation. Ce n'était
pas son désir de me voir rester plus longtemps.

C'était le fait que, pendant un bref instant, j'avais moi-
méme eu envie de découvrir a quoi aurait ressemblé cette
vie que nous nous étions autrefois refusée I'un a l'autre.
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Chapitre 2 - Le golit des non-dits

Le lendemain, le verger m'accueillit avec une fraicheur
que je n'aurais pas imaginée a Valence. A sept heures du
matin, la lumiére commencait a peine a filtrer a travers les
cimes des arbres, et la terre conservait encore I'humidité de
la nuit. J'étais venue équipée pour plusieurs heures de
prélevements et une inspection minutieuse de la partie la
plus ancienne de I'exploitation. La seule chose que je n'avais
pas prévue, c'était que Lucjan prendrait mes exigences
professionnelles aussi au sérieux.

[l m'attendait pres du portail, avec deux paires de gants,
des petits sacs en toile et un thermos.

— Du café, expliqua-t-il. Au cas ou tu estimerais que
j'essaie encore d'acheter tes bonnes graces.

— Tout dépend de la qualité du café.

— Je l'ai préparé moi-méme. Le risque est donc
considérable.

Je souris avant de pouvoir m'en empécher. Lucjan le
remarqua, mais heureusement, il ne fit aucun commentaire. I
me tendit les gants et nous nous engageames sur un sentier
étroit entre les arbres. Le silence matinal n'était pas absolu.
On entendait les oiseaux, le grondement lointain de la route
et les petits craquements des branches agitées par le vent.
Tous les quelques pas, je m'arrétais pour froisser des
feuilles entre mes doigts ou examiner I'écorce d'un fruit.

Travailler avec lui se révéla étonnamment agréable. I
n'essayait ni de deviner mes besoins ni de m'expliquer mon
propre métier. Lorsque je lui demandais le nom d'une variété
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ou I'histoire d'une partie précise du verger, il répondait avec
exactitude. Quand je me taisais, il me laissait réfléchir.

A mi-chemin, nous atteignimes un muret derriére lequel
les arbres poussaient de maniere moins réguliére. Entre eux
apparaissaient de vieux canaux d'irrigation en pierre,
partiellement recouverts de mousse.

— C'est ici que mon grand-pere a commence, expliqua
Lucjan. A I'époque, toute la parcelle du bas n'existait pas
encore.

Je m'accroupis prés de I'un des canaux. La pierre
dégageait une odeur d'humidité, d'algues et de fraicheur
minérale. Je sortis mon carnet.

— C'est intéressant.
— Le canal ?

— La facon dont il modifie I'air. Dans la partie précédente
du verger, les notes dominantes étaient celles de I'écorce et
du bois sec. Ici, il y a quelque chose de plus terreux.

Lucjan s'assit sur le muret.

— Quand j'étais petit, mon grand-pére disait que c'était ici
que le verger respirait.

Je le regardai.
— Je ne me souviens pas que tu m'aies raconté ga.
— Je ne t'ai pas tout raconté a I'époque.

[l avait prononcé ces mots naturellement, sans chercher a
leur donner un double sens. Malgré cela, j'eus du mal a
revenir a mes notes pendant quelques instants.

Nous poursuivimes notre chemin jusqu'a un petit
réservoir d'eau. A cO6té poussait un arbre au tronc
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