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36  Ogień i monsun. Indochiny z bliska

Spokój i harmonia. Indochiny 
oddychają jakby innym czasem. 
Może dlatego tak chętnie 
do nich wracamy.
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Półprzytomni, ogłuszeni wiadomościami z Polski i tabletkami, przeno-
simy rano bagaże do większego pokoju naszego hotelu Golden Boat 72. 
Bezwiednie siadamy na łóżku i zatrzymujemy wzrok na kolorowym 
plakacie. Patrzy na nas sympatyczny goryl z angielskim przesłaniem: 

„ Follow your dreams”. Będzie nas hipnotyzował przez następnych dzie-
sięć dni, choć planowaliśmy się tu zatrzymać na dwie, najwyżej trzy noce.

„Podążaj za swoimi marzeniami”… To przesłanie towarzyszyło nam 
zawsze w życiu, pracy i podróżach. Staraliśmy się przekazywać je innym. 
I teraz uśmiechnięty goryl na plakacie z napisem „Follow your dreams” 
na swój sposób nas wzmacnia. Na tyle, że przełamujemy strach i zaglą-
damy na Facebooka. Zamieramy już w pierwszych sekundach… Zdję-
cia w sieci robią swoje. Dociera do nas, że naszego mieszkania po prostu 
nie ma. Już uświadomienie sobie tego jest trudne, a rozpamiętywanie 
w miejscu oddalonym o kilka tysięcy kilometrów – gdy nie możemy na-
tychmiast wrócić do Krakowa, bo przecież skradziono nam paszporty – 
to prawdziwy koszmar. Zostaje Xanax i resztka birmańskiej whisky… 
Czytamy kolejne wpisy na Facebooku. Toniemy w morzu ciepłych słów, 
odruchów ludzkich serc, deklaracji konkretnego wsparcia. Nie tylko ze 
strony rodziny i przyjaciół, ale i zupełnie nieznanych nam ludzi. To oka-
zane nam serce działa mocniej niż pożar. Nie potrafimy powstrzymać 
łez. Już teraz boimy się, że nie zdążymy w tym życiu odwzajemnić tyle 
dobra, ile do nas dociera… 

Zawsze mówiliśmy w filmach i pisaliśmy w artykułach, że ogień ma 
oczyszczającą moc. To było oczywiste w czasie słynnej fiesty Las Fallas 
w Walencji czy Kalipudży w Kalkucie – święta Diwali po bengalsku. 
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W ogóle w różnych religijnych rytuałach. Ale u siebie i w sobie? Chce-
my wierzyć, że tak. Zresztą nie ma innej możliwości.

Na razie najważniejsze są paszporty, by wrócić do Polski. W od-
dziale Immigration dwóch nieobecnych duchem urzędników w garni-
turach prawie nas nie zauważa. Jeden z nich, z trudem powstrzymując 
ziewanie, podaje druk i każe opisać miejsce i czas napadu oraz wpisać 
numery skradzionych paszportów. Ma kserokopie naszych dokumen-
tów, ale i tak denerwuje się, gdy zaczynamy wpisywać także inne utraco-
ne rzeczy. Zupełnie nie interesuje go rysopis sprawcy. „Only passports 
numbers!” – rzuca stanowczym tonem. Nie słuchamy i wymieniamy 
wszystko, co straciliśmy. Macha ręką z dezaprobatą, ale chwilę później 
podpisuje i stempluje, co trzeba. „Now, money!” – dodaje. Dziwimy 
się, że musimy płacić za protokół policyjny, ale zdesperowani kładzie-
my na stole pięć dolarów. Teraz już obaj urzędnicy próbują wynegocjo-
wać więcej, ale wchodzą nowi obrabowani turyści, więc z ponurymi 
minami wręczają nam zaświadczenie. 

W Kambodży nie ma polskiego przedstawicielstwa dyplomatycz-
nego i w razie problemów wszystko załatwia – w ramach współpracy 
unijnej – ambasada Francji. Niestety, już za chwilę będzie zamknięta. 
Ruszamy więc na obiad. W lokalnej knajpce zamawiamy – do stolika 
na chodniku – makaron z jarzynami na ostro i w milczeniu patrzymy 
na ulicę. Nagle słyszymy gromkie okrzyki i dosłownie przed naszymi 
oczami śmiga motor z dwoma mężczyznami, za którymi biegnie co 
najmniej dwadzieścia osób. Wygląda na to, że gonią złodzieja. Nasz 
przypadek nie jest więc odosobniony. Później okaże się, że codziennie 
dotyka on w Phnom Penh co najmniej kilkunastu zagranicznych tury-
stów. A ilu miejscowych? Tego nikt nie wie i nie rejestruje. Zerkamy na 
boki i ze zdumieniem zatrzymujemy wzrok na dwóch uzbrojonych po 
zęby policjantach – w hełmach i kamizelkach kuloodpornych. Nawet 
nie drgnęli w czasie całego zajścia…

Wieczorem zamieszczamy pierwszy post na Facebooku: „Kochani! 
Dopiero dziś odważyliśmy się wejść na Facebooka, bo nie wiedzieliśmy, 
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czy milczeć, czy krzyczeć. Jeszcze brak nam słów... Elżbieta w ogóle nie 
jest w stanie mówić o naszych kotach, które zginęły. Na dodatek nas 
okradziono (w tym paszporty) i nie możemy na razie ruszyć się z  Phnom 
Penh, by wrócić do Krakowa (bilety mamy z Bangkoku). Zbieramy  myśli, 
ale nie jesteśmy w stanie nie płakać, czytając Wasze wiadomości i eseme-
sy pełne serca i wsparcia. Na początek dziękujemy przede wszystkim Kasi 
Wierzbie (przyjaciółce, dziennikarce, redaktorce naszej książki „Południ-
ki szczęścia”). Dziękujemy też na tyle, na ile mamy sił wszystkim indy-
widualnie. Zbieramy się i napiszemy niebawem dużo więcej od siebie. 
Dziękujemy, że jesteście z nami! Serdeczności z Phnom Penh!”.

Rankiem w ambasadzie Francji, po kontroli przeprowadzonej 
przez kambodżańskich policjantów, wchodzimy na dziedziniec otoczo-
ny wysokim murem i ogrodem. W niskim pawilonie witają nas uspo-
kajające uśmiechy, kawa i herbata. Nie spotkało nas coś wyjątkowego. 
Codziennie jest zgłaszanych kilkanaście takich jak nasz przypadków, 
ale tylko nam spaliło się jeszcze mieszkanie, więc współczucie i życzli-
we podejście jest wyraźnie wyczuwalne. 

Zaczynamy czuć się jak w domu. Na dodatek już o nas wiedzą, bo 
dzwoniła pani konsul z polskiej placówki w Bangkoku. Powiadomiona 
o zajściu przez MSZ, do którego zadzwonił ktoś z naszych przyjaciół. 
Dobrze, że przynieśliśmy – schowane w walizce – ksera skradzionych 
paszportów. To przyśpiesza identyfikację i wydanie nowych dokumen-
tów. Nasze jednorazowe paszporty powrotne mają być gotowe na ju-
tro po południu. Trochę niepewnie poruszamy się po Phnom Penh, 
więc z przyjemnością pomyśleliśmy o powrocie do francuskiej enklawy. 
Na koniec wizyty prawdziwy szok i dzika wręcz przyjemność. Dwaj 
policjanci z kambodżańskiej ochrony ambasady zatrzymują dla nas 
ruch na wielopasmowej zatłoczonej arterii, a my spokojnym krokiem 
przechodzimy na drugą stronę. Czujemy się lepsi? Nie, tylko na chwilę 
odzyskujemy równowagę i spokój.
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40  Ogień i monsun. Indochiny z bliska

„Podążaj za marzeniami” – 
te słowa pozwalały nam dalej żyć... 
w tymczasowym domu 
w Phnom Penh.
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Kolejny poranek w Phnom Penh i wizyta w salonie fryzjerskim. Chcę 
nie tylko przyciąć włosy, ale i zebrać myśli, coś w sobie przełamać… 
Kambodżańskie fryzjerki na mój widok wybuchają śmiechem i uciekają 
w głąb lokalu. Nie strzygą tu panów, ale nie daję za wygraną, tłumacząc, 
że nigdy nie powierzam swoich włosów mężczyznom. I w końcu jedna 
z pań się zgadza. Pozostałe radośnie komentują, a Elżbieta wszystko 
fotografuje. Jest w tym coś optymistycznie oczyszczającego. I wiem już, 
co mam robić. Rzucam się w wir fotografowania i filmowania. Czuję 
przyjemność taką jak w górach, gdy znikają trudne myśli, a liczy się 
tylko bezpieczne postawienie stopy. Przy wielu ujęciach kamerą z ręki 
trzeba wstrzymywać oddech, a przecież panowanie nad nim jest podsta-
wą harmonii i holistycznej medycyny Orientu. No i walki z moją astmą. 

Od momentu, gdy powiedziałam: „Nie lubię Phnom Penh”, minę-
ły dwa dni. Miasto zaczyna nas wciągać. Po kolejnym wieczornym 
 Xanaksie i whisky (już po wizycie Andrzeja w salonie fryzjerskim) ma-
rzę tylko o prawdziwym espresso. Na rogu ulicy 172 i Pasteura dostrze-
gam napis Le Bon Café. Chcę pokazać go Andrzejowi, ale widzę, że 
znika w głębi ulicy, biegnąc za grupą buddyjskich mnichów. 

We wnętrzu odurza zapach mocnej kawy i świeżo upieczo-
nej, pachnącej Paryżem bagietki, a lodowaty podmuch klimatyzacji 
przesuwa kotarę, która dotąd odcinała mnie od świata. Wypatru-
jąc  Andrzeja, obserwuję ulicę pełną sprzedawców i właścicieli tuk-  
-tuków wyczekujących klientów. Dopiero po chwili zauważam ścianę 
mojej Le Bon Café całą wypełnioną kolorowymi słowami „dzięku-
ję”. W kilkudziesięciu językach świata. Francuskie merci, chorwackie 
hvala, perskie taszakkor, rosyjskie spasiba, arabskie szukran, khmerskie 
oo-kun… Jest także wpis po polsku. Pytam miłej właścicielki, dlacze-
go właśnie słowo „dziękuję” stało się mottem Le Bon Café. „A czy 
jest lepsze i bardziej uniwersalne słowo?” – z uśmiechem odpowiada 
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retorycznym pytaniem. Nie mogę zaprzeczyć, zwłaszcza teraz, gdy 
spotyka nas tyle dobra od innych. 

Wraca Andrzej. To nie przypadek, że na rogu ulicy 172 i Pasteura 
trafiliśmy do świata „dziękuję”. Mamy i my komu dziękować. Fotogra-
fujemy się na tle morza „dziękuję” w różnych językach świata, a kilka 
godzin później zamieścimy na Facebooku drugi post z Phnom Penh: 

„Kochani! Lawina ciepłych słów i wsparcia niesamowicie nas wzmacnia. 
Boimy się jednak powrotu do Krakowa, choć za nim tęsknimy. Dzięki 
Wam ten powrót będzie łatwiejszy – odzyskaliśmy uśmiech i trzymamy 
się marzeń. To nasz 38. dzień w podróży. Dopiero wczoraj zaczęliśmy 
lubić Phnom Penh. Także tutaj (niezależnie od „powitalnego” rabun-
ku) spotykamy życzliwych nam ludzi, a dziś rano odkryliśmy blisko 
naszego hotelu sympatyczną Le Bon Café, której mottem jest słowo 
»dziękuję«. I my Wam dziękujemy we wszystkich możliwych językach 
świata, z najlepszymi energiami od dobrych ludzi”.

Na zewnątrz żar, tutaj miły chłód, zamawiamy więc jeszcze  jedno 
espresso. Andrzej tłumaczy, dlaczego tak nagle zniknął, i opowia-
da o niespodziewanej sesji fotograficznej z buddyjskimi mnichami. 

„ Zaintrygowały mnie ich przeciwsłoneczne parasole nawiązujące w ko-
lorystyce do buddyjskich szat” ‒ mówi Andrzej. „Zaraz potem zauwa-
żyłem, że podchodzą do sklepików i hoteli, a ich właściciele, modląc 
się, ofiarowują trzem mnichom wegetariańskie pokarmy. Nie wszędzie 
się zatrzymywali. Widać, że mieli listę konkretnych ofiarodawców. 
 Podobne rytuały widzieliśmy przecież w wielu miejscach Indochin, ale 
najczęściej były to uroczyste procesje – największa w laotańskim Luang 
Prabang. Ale tu było inaczej, bardziej kameralnie. Nie chciałem być in-
truzem, ale gdy jeden z mnichów spojrzał na mnie z przyzwalającym 
uśmiechem, odważyłem się fotografować. A potem podążyłem za moją 
»trójką« z rozłożonymi pomarańczowo-brązowymi parasolami. Po ja-
kimś czasie znikli, skręcając w bramę klasztoru, ale ten, który uśmiech-
nął się do mnie, niespodziewanie wychylił się i zaprosił do środka. Prze-
prosiłem, że teraz nie mogę, ale chętnie tu wrócę z żoną”.

Kup książkę Poleć książkę

http://bezdroza.pl/rt/beindo
http://bezdroza.pl/rf/bendo


44  Ogień i monsun. Indochiny z bliska
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Podążaj za marzeniami  45

Dla Andrzeja wizyta u fryzjera była 
symbolicznym początkiem nowej 
drogi. Zanim jednak dziewczyny 
zabrały się do pracy, były trochę 
speszone, bo mężczyzna w salonie 
z damską obsługą to rzadki gość.

Kup książkę Poleć książkę
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Wrota Indochin 93

Zawsze tu wracamy. Wat Pho – 
miejsce naznaczone sacrum 
i tradycją najlepszej na świecie 
szkoły masażu.

Kup książkę Poleć książkę
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