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Dla Mateusza. I dla nadziei



Niech ci się szczęści! Wystąp w obronie prawa, 
łagodności i sprawiedliwości, a prawica twoja 

dokona cudownych czynów! (Ps 45,5)
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WSTĘP

Książka, którą czytelnik trzyma w dłoniach, powstawała od 2015 ro- 
ku, chociaż moje zainteresowanie psalmami i ich przekładami trwa już 
wiele lat, sięgając jeszcze czasów studiów. W części teoretycznej niniej-
sza praca dotyczy miejsca nauk humanistycznych, kulturoznawstwa 
i teorii literatury w społeczeństwie, w części analitycznej opisuje zaan-
gażowanie społeczne i odbiór społeczny psalmów traktowanych jako 
pierwowzór zaangażowanej literatury. W tej książce chciałbym pokazać 
czytelnikowi, że przywoływane przeze mnie pojęcie kultury jest rów-
noznaczne z wizją zaangażowania, troskliwego, aktywnego i empatycz-
nego pielęgnowania. To bardzo bliskie sobie kategorie uczestniczenia 
w życiu i jego wyzwaniach. Przed 2015 rokiem stan humanistyki, nauk 
społecznych i poszczególnych dyscyplin naukowych wydawał się pozo-
stawać w permanentnym kryzysie postnowoczesnym i podekonstruk-
cjonistycznym. Nie było żadnego paradygmatu, który mógłby opisać 
wszystko to, co działo się w życiu akademickim. Przed 2015 rokiem 
wprost zgadzałem się ze Stanleyem Fishem, który pisał, że świat akade-
micki musi mieć własne kryteria profesjonalizacji. Dzisiaj muszę przy-
znać, że głęboko się z nim nie zgadzam. Destabilizacja porządku świato-
wego, której jesteśmy świadkami, wskazuje na to, że nie może być mowy 
o izolacji czy bierności, i że tzw. trzecią misją świata akademickiego jest 
właśnie propagowanie wizji kultury jako aktywnego zaangażowania, 
troski, uprawy i pielęgnacji. Właśnie tej wizji muszą być podporząd-
kowane dwie inne: prowadzenie badań naukowych i dydaktyka. Taki 
sposób uprawiania zaangażowanej humanistyki świetnie kreśli Timothy 
Snyder w The Road to Unfreedom (2018). Książka Snydera jest fascynu-
jąca w śledzeniu różnych powiązań i analogii, ale także jako próba połą-
czenia akademickiej dyscypliny historii, historii idei, filozofii dziejów 
oraz dziennikarskiej roboty kulturoznawczej, bo dziś, w dobie portali 
społecznościowych, trudno uprawiać naukę bez mediów. Traktuję ten 
przykład jako ważną propozycję współczesnego uprawiania historii idei. 
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Snyder odczytuje Putinowską Rosję poprzez czytanych przez Putina 
filozofów, głównie Ivana Ilyina, który wypędzony przez komunistów 
z Rosji fascynował się faszyzmem i caryzmem, dodając im mistycznej 
aury. Najistotniejsze w myśli politycznej Ilyina nie są rządy prawa czy 
konstytucja, tylko jednostka mająca charakter zbawiciela (u nas w Pol-
sce pobrzmiewa tu oczywiście „emerytowany zbawca narodu”). Innym 
myślicielem rosyjskim o mistycznym nachyleniu był Lew Gumilow, dla 
którego dekadencki Zachód miał zostać zastąpiony młodą, silną, hetero-
seksualną Eurazją. To co się dzieje w Rosji jest eksportowane do Europy 
i Ameryki. Ale z Zachodu sprowadzono zwłoki Ivana Ilyina i pocho-
wano go z ceremonialną i religijną pompą w obecności najważniejszych 
osób w Kościele Rosji w 2005 roku (Władimir Putin wielokrotnie cyto-
wał w parlamencie rosyjskim właśnie Ilyina). Naprawdę historia idei jest 
ważna tak samo jak dzieje, które przeobrażają świat czołgami i nalotami. 
Obecnie dynamicznie przeobraża się kultura cyfrowa, dlatego tym waż-
niejsza staje się historia idei i żywa obserwacja współczesności. 

W tym właśnie momencie potrzebne jest wyjaśnienie metodo-
logiczne, dlaczego na kartach tej książki tak często przywoływany jest 
Dietrich Bonhoeffer, Hannah Arendt i Paul Tillich. Przed 2015 rokiem 
główna diagnoza Jeana-François Lyotarda o kompromitacji tzw. wiel-
kich narracji oraz rozpoznania m.in. Michela Foucaulta o nadchodzą-
cym końcu człowieka i ery humanistycznej (posthumanizm) wyglą-
dały na niezwykle słuszne. Historia wydawała się skończona. Dzisiaj 
chyba oczywiste jest, że historia toczy się żywo na naszych oczach, że 
wielkie narracje faktycznie skompromitowały się wielokrotnie, jednak 
ich atrakcyjność dzisiaj wcale nie zmalała, przybiera tylko inne formy 
i przemawia różnymi językami. Najważniejszą kompromitacją narracji 
narodowego socjalizmu i rasizmu była Zagłada (hebr. Shoah). To jest 
zniszczenie całej humanistycznej tradycji Zachodu. Holokaust powinien 
być przestrogą i mnie ta lekcja wydaje się fundamentalnie istotna. Dla-
tego sięgam w mojej książce ponownie do szczególnych świadków czasu 
wzrostu narodowego socjalizmu: Hannah Arendt – wygnanej z Niemiec 
wybitnej Żydówki, Dietricha Bonhoeffera – pastora ewangelickiego bio-
rącego udział w spisku na życie Hitlera i straconego za to w 1945 roku 
przez hitlerowców, oraz Paula Tillicha – teologa protestanckiego, emi-
granta z 1933 roku do Stanów Zjednoczonych, wroga hitlerowskich 
Niemiec. Sięgam po nich, gdyż uważam, że wzorce myślenia i działania 
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obecne w ich pisarstwie są nadal aktualne. Wzory życia także. I jedno-
cześnie sięgam do psalmów jako do wzorca literatury zaangażowanej 
w opowieść o wyzwoleniu człowieka i zaangażowanej wielokrotnie 
w opór i walkę. Psalmy traktuję jako protest songi oporu i pieśni inspi-
racji. Wybieram jednocześnie wizję antropologiczną odwagi bycia (Til-
lich) i zoon politikon (Arendt), bo uważam, że pragnienie wolności jest 
podstawową potrzebą człowieka, które widać nawet na najbardziej ele-
mentarnym poziomie potrzeby swobodnego ruchu ciała. I właśnie cie-
lesność jest tym wątkiem, który nie jest opisywany przeze mnie wprost 
często (choć w jednym rozdziale wyraźnie piszę o kotwicy ciała), ale 
hipoteza ucieleśnienia kultury jest także dla tej książki kluczowa. 

Materiałem analitycznym w dużej części moich rozważań są psalmy 
i protest songi, jako pieśni oporu i inspiracji, których własności literac-
kie nie mają wiele wspólnego ze współczesnością. Pragnę jednak poka-
zać, że psalmy jako zasadniczo liryczny gatunek, związany na dodatek 
z muzyką, posiadają w swoim świecie przedstawionym elementy, które 
każą je widzieć w ramie, którą nazywam epicką. Ta epickość niekoniecz-
nie musi być rozumiana jako nazwa związana wyłącznie z epiką jako 
jednym z trzech rodzajów literackich (por. Izdebska, Szajnert, 2012). 
Ta epickość ma wiele wspólnego z jednej strony z gatunkiem eposu 
jako epiki opisującej dzieje społeczności w chwili szczególnie ważnych 
przemian (por. Krzywy, 2012), z drugiej zaś oczywiście z narracyjno-
ścią. Psalmy są porównywalne do przedpiśmiennych pieśni o herosach 
z jednej strony, z drugiej natomiast swoim realizmem zapowiadają do 
pewnego stopnia realizm powieściowy. Psalmy posiadają ramę epicką, 
którą jest opowieść o wyzwoleniu. Najbardziej istotna wersja to opo-
wieść o wyjściu z ziemi egipskiej, ziemi niewoli, jednak w każdej księdze 
Biblii ta podstawowa opowieść jest przeobrażana na różne sposoby, naj-
bardziej radykalnie w księgach Nowego Testamentu. Każdy psalm ma 
taką ramę, także psalmy pokutne. 

Sięganie do psalmów jako materiału analitycznego jest także moty-
wowane tym, że unosi się nad nimi duch Dawida, legendarnej i mitycznej 
postaci, jednocześnie jednej z najbardziej realistycznie przedstawionych 
w Biblii hebrajskiej. Dawid jest bohaterem, ale jest także człowiekiem 
z krwi i kości. W kontekście epickiej gatunkowości i z perspektywy nar-
ratologicznej jego postać jest postacią trójwymiarową, nie jest ani płaska, 
ani papierowa. Dawid, będąc pasterzem z Betlejem, robi oszałamiającą 
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karierę na dworze króla Saula jako harfista. Stając się wojownikiem, 
z Bożej łaski pokonuje wielkiego Goliata, jest także namiętnym miłośni-
kiem kobiet i bezwzględnym dowódcą. Błądzi i grzeszy, ale także trium-
fuje. Nie ma łatwego życia, ciągle napotyka na opór, staje się przywódcą 
tych, co na marginesie. Jest trójwymiarową z krwi i kości postacią. Ma 
procę, harfę i koronę. Ale także włócznię i miecz. Jest kochankiem 
i wojownikiem, psalmistą i tancerzem, królem i kapłanem. 

Część pierwsza mojej książki składa się z pięciu rozdziałów wpro- 
wadzających jej teoretyczne ramy. Poetykę wywodzę od antycznego 
poíesis, ale sytuuję ją na tle ogólnokulturowym, nie tylko literaturo-
znawczym. Zgodne to jest zresztą z Poetyką Arystotelesa, który pisze 
przecież o dramacie i teatrze antycznym. Stąd punktem wyjścia czynię 
pojęcie wzorów kultury, widząc w nich uogólnienie także stylów języ-
kowych i poznawczych. Rozpoczynam od wzorów kultury obecnych 
u Dietricha Bonhoeffera, gdyż to właśnie on jest znakomitym przy-
kładem harmonijnego połączenia życia aktywnego, zaangażowanego 
i obywatelskiego z życiem kontemplacyjnym, które owocowało kon-
kretną twórczością (rozprawa Naśladowanie oraz Listy i notatki z więzie-
nia), mającą olbrzymi związek z psalmami. A to psalmy są ucieleśnie-
niem owej odwagi poetyki, hardości tworzenia kultury w oporze do 
zastanej rzeczywistości. Odwagę poetyki wiążę z Tillichowską odwagą 
bycia, przekładaną nieprecyzyjnie jako „męskość bycia”. W świetle 
mojej interpretacji kompletnym błędem jest charakteryzowanie psal-
mów jako gatunku lirycznego, a poetyki w ogóle jako obszaru kreacji 
oderwanej od rzeczywistości. Taka twórczość to absolutny margines 
wielkiej, wartościowej literatury świata. Większość literatury w nowo-
czesności jest głęboko zaangażowana w dzieje, czyli w historię. Tym 
samym epicka rama, o której piszę w odniesieniu najpierw do psalmów 
i Biblii, może być epicką ramą każdej twórczości literackiej. Dopiero 
na tym tle widać misję humanistyki i poetyki zarazem: bardzo często 
są one domeną protestu i stawiania oporu względem uwierającej rze-
czywistości. 

W części drugiej umieszczone zostały metodologiczne fragmenty 
uzasadniające poliglotyczną poetykę kognitywistyczną. W tej części 
znajdzie czytelnik wyjaśnienie związku fugi i sylwy, jak również poetyki 
kognitywnej, w której centralne miejsce zajmuje epicka rama konceptu-
alna liryki. 
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W części trzeciej proponuję charakterystykę kilku elementów skła-
dających się na epicką ramę psalmów w przekładach na język polski. Uję-
cie to ma charakter komparatystyczny. Metodologicznie ta część wspo-
magana jest przez instrumentarium poetyki kognitywnej. Na epicką 
ramę poetyki oporu składa się wszystko to, co wpisuje się w opowieść 
o walce w psalmach. Są to następujące elementy tematyczne: zniewole-
nie, więzienie, zemsta, sprawiedliwość, broń, lider i wybawienie. 

Podziękowania

Wdzięczny jestem przede wszystkim tym ostatnio poznanym wspa-
niałym ludziom, którzy tworzą kulturę rozumianą jako aktywna pielę-
gnacja wartości, solidarność i empatia. Bez nich ta książka miałaby na 
pewno zupełnie inny kształt, jeśli w ogóle by powstała. Dziękuję wszyst-
kim organizatorom i dyskutantom na licznych konferencjach: w Cam-
bridge – „Society for Reformation Studies” (2015 i 2016 rok); w Brnie 
– Brněnské genologické kolokvium (2015); w Łodzi – „Kicz w języku/
komunikacji” (2015), „Humanistyka jako translacja i komunikacja” 
(2016), „Negacja w dyskursie” (2017) oraz „The Culture of Reformation 
and Reforming Culture” (2017); w Wolverhampton (UK) – „Salvage” 
(2016); w Warszawie – „Protest and Dissent” oraz „500 lat Reformacji” 
(obie 2017); w Bazylei – „Empathies” (2017); w Krakowie – „Wolność 
w kulturze” (2018) oraz w Poznaniu – „Wzory kultury a wzory obywa-
telskości – aktywność społeczna w przestrzeni publicznej” (2018). Dzię-
kuję także za zgodę na ponowne użycie przeze mnie tekstów publiko-
wanych we wcześniejszych wersjach w innych źródłach (lista na końcu 
książki). Dziękuję mojej rodzinie, także synowi Mateuszowi, za czas na 
pisanie oraz szczególnie gorąco mojej żonie – Magdalenie Rembow-
skiej-Płuciennik, za wnikliwą pierwszą lekturę i opinie krytyczne, które 
pozwoliły książkę ulepszyć. Dziękuję także niezmiernie za wszystkie 
wnikliwe uwagi krytyczne recenzenta książki Sławomira Jacka Żurka, 
które pozwoliły mi ulepszyć ją i poprawić moją argumentację. Jednocze-
śnie, biorąc pełną odpowiedzialność za całość, odpowiadam wyłącznie 
jako jej autor za wszystkie jej błędy i niedoskonałości. Dziękuję także za 
współpracę ekipie z WUŁ, w tym w szczególności redaktor merytorycz-
nej Pani dr Joannie Pakuzie.
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Dziękuję także za rozmowy i inspiracje podczas spotkań w War-
szawie i Łodzi Ellen Hinsey, zajmującej się trudnymi relacjami między 
historią, etyką i demokracją. 



Część I

AKTY WIZM



1. FUGA. STYL DZIAŁANIA I STYL KULTURY

1.1. Wzory kultury

Kiedy pisze się o wzorach kultury, najbardziej klasycznym tekstem 
przywoływanym przez autorytety w dziedzinie studiów nad kulturą,  
jest książka Ruth Benedict z 1934 roku – Patterns of Culture (1934,  
wyd. pol. 1966 – Wzory kultury). Najważniejsze w tym podejściu antro-
pologicznym czy – jak podkreśla Jan Grad (2017: 11) – „etnopsycholo-
gicznym” albo „kulturalistycznym” wydaje się rozumienie wzorca kultury 
jako analogicznego do wzorca osobowego. Autorka wstępu do polskie- 
go wydania – Antonina Kłoskowska, pisała: „Wychodząc od zyskującego 
podówczas popularność twierdzenia, że podstawowa struktura osobo-
wości stanowi odbicie kształtującej ją kultury, Benedict sformułowała 
tezę, iż kultura stanowi z kolei konfigurację porównywalną do osobo-
wości w powiększonych rozmiarach – personality writ large” (1966: 43). 
Zaś przewodnik Benedict – Franz Boas, we wstępie do jej książki, pisał: 
„Musimy pojmować jednostkę jako żyjącą w swej kulturze, kulturę zaś 
jako przeżywaną przez jednostkę” (tamże: 60). Już teraz trzeba stwier-
dzić, że podstawą rozważań Benedict stała się słynna dychotomiczna 
wizja kultury Friedricha Nietzschego, w której konkurują ze sobą dwa 
pierwiastki: dionizyjski i appoliński. Te zaś u Nietzschego kojarzą się 
z kategorią wzniosłości w jego fundamentalnej wczesnej pracy z roku 
1872 Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (wyd. 2 – Die 
Geburt der Tragödie. Oder: Griechenthum und Pessimismus, 1886). Tam 
właśnie znajdziemy definicję tych dwóch pierwiastków. Jednak istotne 
jest także, że Nietzsche posługuje się przynajmniej trzema pojęciami 
kultury: 1) „jedność stylu”; 2) w zwykłym sensie: „cywilizacja”, „kul-
tywacja”, „samoćwiczenie”, „wyrafinowanie”, Bildung; 3) wytwory arty-
styczne, moralne, religijne itd. (Prange, 2013: 10–11). Chciałbym w tym 
wprowadzającym rozdziale przekonywać, że to najzwyklejsze drugie 
rozumienie kultury jako kultywacji jest najlepsze przy rozpatrywaniu 
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jej wzorów w piśmiennictwie Dietricha Bonhoeffera. Następnie pokażę 
swoiste uwznioślenie aktywizmu w jego fascynującym obiekcie inspira-
cji – w psalmach. To pojęcie kultywacji i wyrafinowania – tak widoczne 
w szczególnym utworze muzycznym w gatunku fugi – ma jednocześnie 
najwięcej wspólnych cech z kulturą jako aktywnością pielęgnacyjną, 
uprawą i empatią.

Gdy Antonina Kłoskowska charakteryzuje podejście metodolo-
giczne w antropologii Benedict, odwołuje się do pojęcia zasady: 

Każda z charakteryzowanych kultur jest natomiast przedstawiona jako 
realizacja pewnej naczelnej zasady, która przewija się jako motyw prze-
wodni przez wszystkie społeczne działania i wytwory zbiorowego życia. 
W kulturze Zuni zasadę tę stanowi rytualizm, w kulturze Kwakiutlów 
– współzawodnictwo o prestiż społeczny, w kulturze Dobu – lęk i poczu-
cie zagrożenia (Kłoskowska, 1966: 44).

Chciałbym argumentować, że taką naczelną zasadę można znaleźć 
w przypadku pojmowania stylu życia w piśmiennictwie Bonhoeffera 
w jego odniesieniu do wytworów kultury, zwłaszcza zaś muzyki i jej 
gatunków. Jednak, aby uszczegółowić, będzie potrzebne wprowadzenie. 

Bardzo jednak intryguje takie swoiste połączenie indywidualistycz-
nej perspektywy metodologicznej, w której przez wzór kultury rozumie 
się przede wszystkim wzorzec osobowy, z perspektywą genologiczną, 
w której odkrywa się „metawzór”, „wzór wzorów”, jak pisze Jan Grad, 
cytując m.in. Annę Pałubicką (2017: 13). 

Ciekawie wygląda ten problem definicyjny w refleksji kognitywi-
stycznej, w której dominuje myślenie analityczne i pragmatystyczne 
połączone z naturalizmem. George Lakoff w swoim czasie posługiwał 
się pojęciem wzorców (ang. paragons) (1990, wyd. pol. 2011), jednak 
najbardziej ogólnie używał określenia „wyidealizowany model poję-
ciowy” (ang. Idealized Cognitive Models, w skrócie ICM). W tym samym 
duchu pisze Mark Johnson, kiedy charakteryzuje moralną wyobraźnię 
poprzez odniesienie do „narracyjnego kontekstu tożsamości i działania” 
(1993: 150–184). W trakcie rozważań odnosi się często do perspektywy 
doświadczeniowej, pragmatycznej, która walczy z tendencjami absolu-
tystycznymi i obiektywistycznmi. Ten sposób myślenia można także 
znaleźć w Moral Politics George’a Lakoffa, który pisze o dwóch mode-
lach chrześcijaństwa (1996: 245–262). Te właśnie rozważania będą mi 



1. Fuga. Styl działania i styl kultury 23

przydatne później. Ten model chrześcijaństwa opisywany przez Lakoffa 
jest na wskroś aktywistyczny i zaangażowany. Z takim modelem spoty-
kamy się także w sposobie działania króla Dawida, jego stylu życia, ale 
i pisania, bo przecież był on twórcą przynajmniej części psalmów. Ten 
model kultury widać także w epickiej ramie konceptualnej samych psal-
mów. Takie wzorce wskazują na ucieleśniony wymiar kultury. 

1.2. Vita activa u Hannah Arendt

Bardzo intryguje antropologiczna wizja Hannah Arendt w jej filo-
zoficznym dziele Kondycja ludzka (2010). W nim właśnie znajdziemy 
jedno z najistotniejszych sformułowań najważniejszej zmiany w myśle-
niu nowożytnym, która pojawiła się w wyniku splotu trzech doniosłych 
faktów kulturowych: odkryć geograficznych (odkrycie Ameryki), refor-
macji religijnej (Reformacja Lutra) i wynalazków astronomicznych 
(wynalezienia teleskopu). Te przełomowe wydarzenia powodowały 
fundamentalną nowożytną zmianę w postrzeganiu prawdy: prawda już 
się nie objawia, nie możemy jedynie na nią czekać i potem ją kontem-
plować, prawda się odnajduje niejako przypadkiem pod wpływem dzia-
łania, takiego jak operacja anatomiczna (ang. theatrum anatomicum), 
podróż za morza i oceany czy praktyka pracy. Właśnie w Kondycji ludz-
kiej pojawia się dość mało intuicyjne rozróżnienie czynności ludzkich 
według Arendt: na pracę (ang. labor), wytwarzanie (ang. work) i dzia-
łanie (ang. action). Temu podziałowi towarzyszą nieco bardziej abstrak-
cyjne wzorce atropologiczne: animal laborans, homo faber i zoon politi-
kon. Praca zarobkowa (ang. labor) nie jest sama w sobie działaniem, ale 
tworzy w konsekwencji zarówno prywatną własność, jak i urzeczowie- 
nie świata czy powstanie społeczeństwa konsumentów. W tym kontek-
ście nie będzie od rzeczy wspomnieć, że Dawid pracował zarobkowo jako 
pasterz. Wytwarzanie (ang. work), czyli inaczej dzieło (powiązane ety-
mologicznie z działaniem) także nie jest działaniem sensu stricto, jednak 
powoduje przeniesienie akcentu na powstawanie dzieł, instrumentalizm 
i rynek wymiany. Dawid był twórcą w tym sensie, wytwarzał nie tylko 
psalmy, ale wykonywał je, śpiewał i grał na instrumencie, który można  
porównać do harfy. Wedle Arendt, dopiero w działaniu (ang. action) da 
się dostrzec w pełni sens życia człowieka, który żyje, jeśli działa, zaś życie 
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jest w tym ujęciu dobrem najwyższym. W tym sensie według koncepcji 
Arendt – jeśli odnieść ją do kontekstów biblijnych – król Dawid osiągnął 
pełnię kondycji ludzkiej, bo odniósł sukces jako lider polityczny – zjed-
noczył zwaśnione plemiona Izraela. Można spekulować, że Arendt, koń-
cząc swoją książkę rozdziałem Życie jako najwyższe dobro, pojmuje owo 
życie jako wolność. Badacze myśli Arendt zauważali wspólne wątki w jej 
myśli z bardzo wszechstronnym księdzem ewangelickim Bonhoefferem 
– łączy ich nie tylko to, że oboje urodzili się w 1906 roku, ale i to, że 
musieli zmagać się z własną kulturą i własnym społeczeństwem (i/lub 
także rządem). Pomimo to, że Arendt odróżnia dzieło od pracy i działa-
nia, wydaje mi się, że u obu istnieje ideał pracy pojmowanej jako „poíe-
sis”, zaś to oznacza nie tylko „sztukę życia”, ale także performatykę róż-
nego typu, także teatralną (na to zwraca się uwagę w przypadku Arendt, 
na jej zainteresowanie sztuką teatru). 

1.3. „Naśladowanie” Bonhoeffera

Mniej więcej w tym samym czasie co Wzory kultury, wydane 
w 1934 roku, powstawało jedno z najważniejszych dzieł Dietricha Bon-
hoeffera pt. Naśladowanie (Nachfolge, 1937, wyd. pol. 2017). 

Ksiądz dr Dietrich Bonhoeffer – urodzony w 1906 roku we Wro-
cławiu teolog ewangelicki i członek niemieckiego ruchu oporu anty-
nazistowskiego, a także reformator chrześcijański, należał do elity inte-
lektualnej i kulturalnej w Trzeciej Rzeszy, ale jednocześnie miał spore 
kontakty międzynarodowe, studiował m.in. w Nowym Jorku, w którym 
zetknął się z ruchem praw człowieka wśród amerykańskich czarnych. 
Spędził kilka lat także w Londynie i Barcelonie, występował na prote-
stanckim kongresie w Danii. Był przeciwieństwem nacjonalisty niemiec-
kiego. Uważał, że żaden Kościół oddający cześć człowiekowi-führerowi 
nie może być nazywany chrześcijańskim, dlatego przystąpił do Kościoła 
Wyznającego i stał się jego liderem. Do końca wojny był prześladowany 
i więziony przez hitlerowców, przede wszystkim za udział w spisku na 
życie Hitlera. Postawa i życie Bonhoeffera były inspiracją dla działań 
opozycji antytotalitarnej w wielu krajach – w tym również w Polsce.

Był to ewangelicki teolog, wrocławianin (tam się urodził), berlińczyk 
(tam się wychowywał i uczył), barcelończyk i nowojorczyk (tam odbywał 
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staże), szczecinianin (w jego dzielnicy, nazywanej Finkenwalde, Bonho-
effer założył półlegalne seminarium duchowne). Był bardzo niemiecki 
i kosmopolityczny zarazem, protestancki i ekumeniczny. Tak tytułuje się 
go w jednej z książek o nim: pastor, męczennik, profeta i szpieg (Metaxas, 
2010). A można dodać także – niedoszły zabójca Hitlera. W 1945 roku 
został stracony na osobisty rozkaz wodza Trzeciej Rzeszy za planowany, 
choć nieskuteczny, zamach. Można argumentować, że w życiu Dietricha 
Bonhoeffera metafora „życie to podróż” ukonkretniła się w tym dziele  
jako „chodzenie w ślad”, „naśladowanie”. Jego Nachfolge (1937) jest do 
dzisiaj inspiracją dla wielu chrześcijan, choć zdążył napisać także wpro-
wadzenie do psalmów oraz etykę. Jednak opublikowane dopiero po jego  
męczeńskiej śmierci Listy z więzienia (1951) stanowią o jego reputa-
cji w szerszych kręgach czytelniczych. W Polsce fascynowali się nim 
zarówno Tadeusz Mazowiecki, Jacek Kuroń czy inni opozycjoniści spod 
znaku KOR, Stanisław Barańczak, jak i poeta-filozof Tadeusz Różewicz. 
Ten ostatni napisał nawet wiersz jemu poświęcony – Nauka chodzenia, 
a następnie nazwał tak tomik będący wyborem wierszy:

Nauka chodzenia

„langgestreckt auf meiner Pritsche 
starre ich auf die graue Wand” 

w ostatnich dwóch latach biorę lekcje 
u pastora Dietricha Bonhoeffera który został powieszony 
9 kwietnia 1945 roku 

na rozkaz Führera 
Hitlera Hiedlera Hüttlera 
Hitlera Schickelgrubera 
czy jak mu tam było? 

Führer zdechł 30 kwietnia 
razem z wiernym psem 

(biedny pies)

Tak zaczyna się ten wiersz o inspiracji Bonhoefferem. Ale nie wynika 
on z entuzjazmu dla jego teologii (choć pewnie ona była wielka także 




